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Introduction

Amigas was written in both English and Spanish; both versions are presented
here.

Elena Bossi and I met in Iowa at the International Writers’ Programme.
Elena’s English is competent, my Spanish threadbare, so we devised a project
that would help keep our friendship alive in spite of language deficits. Each in
our own country, we wrote alternate chapters of this novel, with another
chapter comprising an exchange of letters between our two characters. We
each had our work translated into the other’s language, then two years after
the original meeting, I travelled from New Zealand to Argentina where we
spent six weeks redrafting, laughing, checking facts, riding bikes in the Atlantic
sand dunes, adapting, polishing, and flying down to see Tierra del Fuego while
we were at it. Back in our own homes, we’ve continued to tweak, assess (and
have assessed), to augment and clarify.

Throughout the process we’ve received invaluable help from friends and
colleagues, of whom you can read more in the Acknowledgements. We've
presented Awmigas slightly differently in English and Spanish: each version
starts with a chapter by its main adult protagonist: ‘Albatross’ in English and
“Vas por ahi hablando sola’ in Spanish. In an earlier version, we began with
‘Hey Jude’ in which the two teenagers meet in the airport in Rome in 1969,
but a couple of respected readers argued that it sets the tone for a young adult
readership, which is not our intention. The reader can start with that chapter if
they wish and move chronologically on through the letters. In fact, the only
chapter that really should be left where it is — last — is ‘Refuge’.

The bilingual reader (or language student) can follow the links between
corresponding chapters in each language version, although they shouldn’t
expect to find word-for-word translations. Also by following links, the reader

can switch between versions to read each letter in its original language. As



writers, we gave each other permission to adapt the other’s idiom as we saw
fit.

With Amigas we have created friendships and sustained our own. We’re
delighted to share it now with you. Responses from our readers are welcomed
— praise, disapproval or anything in between. This has been such a
collaborative experience, the more friends contributing, the merrier. You can

email us via rosamira@rosamirabooks.com.

Penelope Todd
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Albatross

‘Mum, what are these?’

She startled me; I’d forgotten Kimber had stayed the night, and for a
moment my pen halted over the list as my mind raced — but she was
twenty-four now. She’d not be clutching tampons, or framing a
diaphragm box between small hands as if it might contain chocolates. I
pushed my chair away from the desk.

‘Letters,” she said. ‘Are they love letters?” Kimber, still in her pyjamas,
held out an open green shoebox containing three bundles, each tied
with the regulation navy ribbon of my high school.

‘I suppose they are, in a way. In fact, I think these ...” I lifted out the
slimmest package, ‘Ha, yes, look, I even labelled them: Letters from
Boys. I don’t know if theyre fit for your eyes. And these are from
various friends.

I took the third package and held it to my heart, which thudded
beneath it. I told Kimber she could look at the Letters from Boys. 1
needed her to be absotbed while 1 took Claudia’s letters out to the
sunny front porch and dropped with them onto the step. For a while I
simply sat there, cradling the bundle, acknowledging the amalgam of
sweet and bitter, of humour, courage and pain, that was written into
them, and that they evoked in me. I worked the ribbon loose.

After a decent interval (whatever she had found in Letters from
Boys, I knew they bore only a fragment of the emotional stuff

contained within the scoop of my skirt) Kimber brought coffee out and



sat with her long thigh pressed to my shorter one. Seeing my state, she
went back inside.

“Tissues.” She put the box at my feet. ‘It’s strange. I won’t have letters
to look back on. Unless I save emails, or print them off. Who are these
ones from?’

She slid a postcard from the pile, with a photo of a colossal
waterfall. “Your birthday ... ‘A hug, Clamdie?”

‘Claudia.’ I looked at Kimbet’s clear forehead, the immaculate line of
eyebrow over lucent eye. ‘Did I never tell you about her?’

I let out a sob that alarmed my daughter — or rather, it would have
alarmed me at her age if it had come from my mother, but Kimber is
practised in twinship, emotional kinship. She laid her arm on my
shoulders, pressed her face to my jumper .

I looked again at the beauteous light of her eyes, the downy lobe
that housed a wooden cone (but I’d resigned myself to the minor
mutilations), at her fine fingers tracing Claudia’s words on a floral
envelope. I'd like you to know about her, but I'll be in even more of a
state when Leslie comes if I start now. Will you be around later?’

‘Until eight or so. Shall I cook and we’ll talk over dinner?’

‘Do you need me to buy anything?’

‘No. I'm going to use the last of Chatlie’s whitebait from the freezer.
Well, maybe you could get veges.’

An hour ot so later some of us were taken to see the albatrosses —
Leslie, me, and a group of artists. I hardly expected to be interested in
half a dozen birds dotting the headland like giant golf balls in the
rough, and it’s true, they weren’t up to much, but we were privileged to
witness a feeding. Mum flew in and her large, ungainly chick (sitting
waiting, as children do, to be fed) paddled at her bill until she sicked up
beakfuls of fishy drool. It was all over in ten minutes or less.



Mother walked away from her chick and held open her wings. She
was simply raised up and conveyed like a rod out over the sea. For days
or even weeks, she’d stay out there, gathering squid from the night
surface. Watching her form dwindle, I had a primitive urge to howl.

The sculptor sketched madly all morning; the poet took notes, lined
down the page like a poem already; and the musician — well, I imagine
that a composer is always listening (to gulls, wind, the rustle of parkas).
Leslie poked about at banks, observing the forms trapped there. Our
guide pointed out a shell midden, delicately exposed by a trickle of
water, and she was transfixed. She works holes into her clay pots, and
inserts buttons, brooches — artefacts — into the burnt-clay surfaces, but
here it was done by nature: the past exposed to the present in wordless
precision. I lingered a while trying to imagine what Leslie was feeling in
front of this tableau. I was considering also what it might mean for me:
the entrails of the past brought into the open air.

I was cold and did more or less nothing, wondering why I was there.
Unusually, I craved a smoke, but it would have seemed sacrilegious in
that pristine air belonging to the birds. I took a couple of poor photos,
then I was motionless, within and without, wishing not even to think.

The pleasant young man in khaki shorts and shirt told us that in a
tew weeks the chicks would fly off, too, each alone, for four or five
years, not touching down except perhaps briefly ‘in Chile or Argentina’.
Claudia again. She was back in my consciousness as if she’d never left,
as if we were still exchanging letters, sharing again the dream of being
writers. Her dream shimmered just beyond her grasp, and dissolved;
while I have made of mine a fine prison.

I began this week to read through my novels. It’s odd that the
decision to do so has coincided with Kimber unearthing the letters, but
also with today’s invitation. There’s no pressure on us to produce
anything stemming from the expedition (Angela of Albatross Poinf?) or

from the others being planned: wildlife tours and retreats for ‘artists’. I



don’t know why I said yes. Can I, by any stretch, lay claim to the title,
artist? One who creates ex nihilo (or out of something else — the
sculptor will doubtless turn the handful of tussock and birdshit he was
allowed to carry off into a work of art).

My ‘art’ is pragmatic. Romantic fiction follows a formula.

He was on the point of returning to the laboratory but decided that with the
unforeseen cold he deserved a coffee and went instead into a café. He pansed to choose
a table befitting his state of mind, not too near the window nor too far into the
middle, and that was when the girl canght bis attention. Her hair was in two plaits
clipped up behind, and her lively black eyes were taking everything in. She wore a
pinstriped vest over a floral blouse with full sleeves, and close-fitting white jeans. He
was touched to see tender, pale toes peeping from her sandals.

While it’s true that I ‘create’ my characters, ‘creation’ implies
strenuous imaginative effort. In fact, they turn up and I simply allow
them to follow love and their hunches over the first hurdle, under the
second, and with a running leap clear the third — towards the
mandatory optimistic ending;

T can’t imagine anything better than fo live with youn. To lose my father’s
inberitance is no small matter, its true, but I know that with you 1 find more
happiness than 1 could ever deserve, and I wonldn't change that for anything in the
world.

I admit it’s a far cry from my early yearnings — Claudia’s letters, and
hearing the name ‘Argentina’, remind me of that younger, yearning self
— hey Jude, as Claudia called me. (But as you'll see, Judith also yearns.)

The desire to write was vague before my encounter with Claudia;
writing has always come to me more easily than speech, so when she at
fourteen said she meant to be an author and a poet, I said of course,
why not, why wouldn’t we both be writers? It was intended. And so she
was always part of that dream, and inseparable from it. I came to
believe that what we each wrote would be important. But after she and



I stopped corresponding, another lifetime later, I simply forgot what I
meant to do.

It must be fifteen years ago that Luke threw out his challenge,
because I was tired of teaching, even occasionally: in response, I wrote
a romantic fantasy, had it published, and went on to become a dab
hand, altering faces, bodies and circumstances to fit the unalterable
template of love longed for, love bewildering, love apparently lost, and
love found.

‘No, don’t say another word. You knew what you wanted in choosing this life
and 1 was willing to fit in. Once I would have followed you to the ends of the earth,
but things have changed and now 1 must be my own person. 1 must go with the man
I love, who is waiting for me.

It was cold up on the headland: the jacket I'd worn was barely
adequate. We left the chicks, ruffled by the wind, dribbling fermented
squid, and went inside for coffee. The others were barking mad with
enthusiasm — teeming with ideas. I was cold and the coffee was bad.
Claudia got me onto coffee. Good coffee.

Some of us had read The Ancient Mariner at school. We could recall
between us that, because of or in spite of its beauty, he killed the bird
and for a while his voyage went well. Then things took a dive. The
composer said it was a shame about the poem’s schmucky ending but
he supposed that the times required it. And what sort do ours demand
of us? I wondered. Leslie came home with me for lunch. She strewed
herself and her paraphernalia into the passenger seat; that her own life
is always in disarray gives her the edge at a time like this. Out of her
own chaos she directs the laser light of clarity.

‘What’s up?” she asked.

I was paying attention to the curvaceous harbourside road, so
thought it not remiss of me to keep silence.

“You’re brooding, I can tell.” She reminded me, as she tends to — and

this is one of the few irritating habits she has — that I am successful



beyond my own expectations; have a beautiful family; loyal and sensitive
man; guite good looks still; neat ankles and a very straight nose.

“You shabby artist types,” I told her. ‘I don’t know why I’'m going off
into the wilds with you all”

‘What’s so shabby?’

‘Just your work. Is it work, really? I know yours is: lumping clay
about; wrestling shapes, the furnace and all; but the others? A
wheedling poem, a bundle of straw, eerie sounds over a syrup tin
telephone...’

‘Wheedling? Honestly, Judith.” Leslie was agitating the flap on her
cigarette packet. ‘If we’re so paltry, why bother?’

‘Come on, Les, work, please. You know I don’t mean you. Go on
and smoke the damn thing. But why are they getting on my wick? I've
only met them twice. Nobody’s forcing me to go away with you all next
week, but I've half packed my bag already, stocked up on Mission Bay
and smoked oysters: I want to spoil them. Why is that?’

‘Buying favour?’

‘Patronising, yes, of course. I'm used to that — the writer who earns
subsidising those who don’t. But I always feel there’s something I'm
missing;’

I hardly ever smoke but I took Leslie’s for a puff, and recalled
Claudia cadging off the woman in that impossible airport. I had choked
on mine but Claudia smoked like a pro. That’s how I see her in my
mind’s eye: so cool, with a crackling laugh. Some chick. Look, more
tears as I write. She’s got to me all right. And if I dare say it, about time.

‘Or is it something I lost?” I asked Leslie. The smoke streamed,
giddying, up behind my eyes.

‘Success came too easily for you, Judith.

“You call it success. I never did.

Leslie wound down the window and blew out along the side of the

car. ‘Looks fine to me. What could be missing?’



For a few seconds three kayakers were paddling alongside us.
‘Substance,’ I told her.

Les patted my ample thigh and the dashboard of my late-model
Beetle. ‘How do you figure that?’

‘Because when I’'m with the scruffy artists I feel like a fraud. As you
say, success came too easily. Rea/ success is for something you’re deeply
proud of.

‘Now, don’t you go denying us your books. We love them like our
own kids’ She lifted her chin and smoke blew back over her face.
‘Something else?’

You know romantic can be a pejorative term? I mean beyond the
Mills and Boon categorisation.’

‘Failure to dispel illusions?’

‘Well, I know about those. I've perpetuated them, after all. I haven’t
been rigorous. Under the sheer grit of work, and the glamour of all this
“substance”, I still fear, and hope for, the same things I always have.
For thirty-odd years, anyway.’

Leslie said, after a short silence, ‘Some part of it must have been
sustaining, then.

‘Maintaining perhaps, but not sustaining. I've been kepr — caged. By
my books. Or /ike my books.’

‘Please, Jude. Don’t diss the books.” She breathed out down the neck
of her jersey. “Your gals are feisty. They insist on equality’

‘For Pete’s sake, just smoke the thing. My women are like albatrosses
perpetually in flight, who forget to touch down — they never waddle
about on terra firma, regurgitating balls of sick for their kids.

‘But most of our life is on terra firma.’

‘Exactly’

‘When we read, we want to fly’

‘Les, I'm dishing up the same stuff year after year. I know it looks

better each time. I got smart about style, dialogue, tension. I know how



to hook the reader. But essentially it’s the same story again and again.
She can’t get beyond that. That’s the romanticism. I've been living off
my lies.

The question is though, darlings — Leslie, Claudia — who can afford
to go digging up the truth?

Leslie spat on a tissue, squished her fag-end into it and hid it in her
pocket.

The task before me seems urgent and I can’t think why I've agreed to
set off again with those nice, eager young artists (and Leslie; believe me,
it helps that she’s coming) when my life is in such deep and obvious
need of attention. I feel like an unwarranted, unregistered car, a liability;
surely that’s evident to all of them.

If I were to sum myself up for Claudia, these are the pertinent facts.
I met Luke about the time she went off the radar, got a job in his
school the following year, was engaged by Easter, married at 26, and a
year later the shell-shocked mother of twins, Charles and Kimber. Luke
and I were, and are, classmates. I don’t mean that we grew up together
but that we were from the same crucible, of the sixties and seventies,
although the cooking was so quiet it’s proved more of a crock-pot than
a cauldron. Like most age- and social-mates, we were formed with the
same basic premises about life; within our marriage there was little to
struggle against; little to strike fire; little to despise and, finally, dismally,
little to love. A few months after we launched the twins with the keys to
their own 21-year-old lives, we told them that we were ‘going our own
ways’ for a while. Luke was the first to leave home for a small flat. Then
he came back and I left to house-sit here and there, then for a year we
were both away; I up north with my parents who were suffering health
problems, and writing my way into triple figures; he teaching English in
Korea.



But all this did was to wobble the boat a little. It is still upright and
we are both still in it — talking kindly, behaving respectfully, sometimes
living in the same old house, still wistful about the lack of fire, still
hoping to stumble upon the matches. He had a brief affair; I have
suffered attractions, but mostly we continue in the same wide,
comfortable but styming circles that only now and then close in and
threaten to choke us. The books, the marriage. Circling endlessly.

He’s away again now for a few months, acting principal for a school
on an island. Charles is travelling overseas, while Kimber is studying
and flatting down in town. Between them they require of me only
occasional phone or skype calls, emails, meals or parcels, and
reassurances that their father and I are still ‘mates’ in whatever sense

they care to take it. I have set up my own island here.

Kimber had washed up the morning’s dishes and gone out, leaving the
shoe box on the end of the bench with a note that referred to one of
my Letters from Boys: You could have married Cedric/ With a heart, an x
and a K. I saw Leslie’s eyes linger on the box, on the note, but although
she is remarkably good at probing, she can also be discreet to a fault.

“You mentioned eggs, Judith. Anything to go with them?’

I found a wedge of ciabatta we could freshen, a huge, soft tomato,
one spring onion curling and yellow, and we aimed ourselves towards
the production of an omelette with garlic toast.

“Iwo definitions are required, Leslie said. “My lies” and “the
truth”’

How she keeps track of my thoughts I'll never know.

‘Lies are easy,” I told her. “That’s why I've stuck with them.

“The lie of him and her coming together after a hiccup or two in a
perfect fusion of need and supply, give and yield, desire and
satisfaction. When or how did you ever see that in real life? I’'m not

talking just my fiction here, Les. The lie is that everything finally comes



together. That you actually enjoy the white leather sofas; that “following
your heart” is a) possible and b) desirable. And that love grows richer
and not pooret.

It’s the myth that humanity will eventually agree about the state of
the planet; that the power-mongers and the greedy will fall on their
knees and repent. Although I know, hypothetically at least, that means
all of us’

While I dabbed garlicky oil over the bread, Leslie extracted green
shreds from the spring onion. ‘We all feel guilty, Judith, with our
privileged lives. It’s not our fault we ended up this way. It was fate.
You’d prefer a few more privations?’

‘I don’t think the ar#ists do what I do, though — write the world in
pastel. I get the sense these ones at least are maudlin realists — and that’s
what divides us. They’re readying themselves for apocalypse. They
will've already pre-recorded its cacophony of falling crockery, obsolete
appliances and computer gear; made birdshit holograms of the collapse.
All'T have is angst to go with my romantic farting into the wind.

Leslie slid the egg into the smoking pan where it swiftly congealed
around its red cubes and green dashes.

I told her, “The truth is that there’s tension in the whole system —
holding things apart. It keeps dreams from being realised, and lovers
from true togetherness. It keeps autocrats from compassion and square
meals from the starving,’

“That’s called sorrow, greed and evil, Judith. The ozber stuff of life’

‘Whatever, it’s anti-magnetic and you can’t just write your way out of

it.

‘It kept Claudia from the life we both saw for her’

Leslie didn’t reply to that, but she knew about Claudia, the little I'd
told. She raked smoking toast from the oven, singed merely, and tossed
bits of fresh tomato and basil onto the egg. We took our plates to the
porch. I was too distracted to think of wine, but Leslie had found the



open bottle of white, and brought it out with tumblers. ‘More workaday
than wine glasses,” she said. ‘I mean we’ve still got work to do, haven’t
we.

We ate while Mr Greenfingers mowed the lawn over the fence; he’d
done ours while I was at the headland. To the rising scent of cut grass, I
scanned my past and present. I knew Leslie needed to talk, too, about
her current live-in man who was giving her live-in son a hard time, but
she’s good at seeing the matter through so I was grateful when she
picked up the thread again.

‘What is it exactly that you feel you ought to do? Scrape the bottom
of the reality barrel? That'd kill any of us. You're a novelist, Judith. You
have to live in your imagination. Whereas a clay-drudge like me only has
to think about form, about the next step. I don’t have to go out lassoing
dreams for the reading public’

“You do your share of pleasing the public, my friend. You tap into
their desires all right. But as you suggest,” I told her, pulling a skein of
onion from between my teeth, ‘the question is, should I rather write life
as it actually happens? Many fiction writers do.’

‘But you don’t’

‘Can’t. Don’t want to. But why? Are you going to pass me that glass?
Okay, I'm disaffected with what I do write, but something has propelled
me to this point, and I respect that.

‘It’s time for the next step.”

‘Exactly. You know, I'm going to nominate you for something,
Every girl needs one — a Leslie” I took our plates and put them on the
doorstep then sat back with her on the swing-seat.

I was scared, I can tell you. If it were simply a matter of form, I
could ease myself into another genre and all would be well.

‘Judith, you said earlier you’d been thinking of Claudia. Where is she
in all this?’



Next door the deactivated mower was being wheeled along the
gravel path. ‘Leslie, Claudia didn’t simply disappear. God knows how
I’'ve managed to kid myself that somehow she did, that she went into
hiding and lost contact that way.

‘She was probably murdered, Les. Until now, I’'ve never admitted it. I
just couldn’t face the idea of someone putting a gun to her head, or
worse.”

Leslie swung her feet out in front and appeared to inspect the toes
of her canvas shoes. ‘I told you when I was reading that book last year,
didn’t I? About Argentina’s “disappeared” And I recall how resistant
you were to hearing about it.’

I nodded. ‘T was. And you said even then that if it wasn’t talked
about we were perpetuating the weird silence that grew around the
disappearances — which was your authot’s point, wasn’t it?’

‘She used the image of a well. So many children fell into it and their
deaths were certain, but no one — parent, teacher, priest — dared to
climb down and shine a torch about. What had happened to these
thousands of young seemed too dangerous and too monstrous to be
confronted.’

‘Certainly I didn’t want to even look over the edge.’

‘And further, no one dared do anything as obvious as putting up a
fence around the well”

‘But the thing is, they didn’t fall in. They were pushed.

We stared out into the garden where bees were returning to
investigate the devastated lawn: all the clover and daisy flowers carted
away in the catcher. I willed myself to picture Claudia the same age as
my daughter, curled in that room in which her last letter had been
written. The knocking, no, the smashing, at the door; her lovely, lively
face immobilised by fear ...

‘Claudia cut her hair,” I said. ‘It was in one of her last letters. She’d

had an abortion; she said it was to mark her loss of innocence’



Leslie held my hand and we pushed our glasses together. To Claudia.

I told her: ‘Although I deride my characters superficially, deep down
I’'ve bought into the myth that if we just hang on, happiness is coming.’

‘Well, it does come,’ said Leslie, ‘and then it goes again.

‘It didn’t come for Claudia. Years of terror.

‘But she was happy when you knew her, and probably she had some
happiness between the terrors.

‘See? We try to improve everything.’

Leslie sipped, and sipped again. I could tell she was nursing her own
sorrow and I wanted to let her, but the slippery tail of my own truth
was briefly within my reach.

I got up and went to the cupboard where I keep my sewing things. I
brought the scissors back outside. Leslie accused me of being drunk,
but I wasn’t, I swear. My tumbler was half full. She finally agreed to
take a piece from up near my crown. Barely a hank — a snip, which I
would drop within the pages of my latest romance.

‘I told my uncle about her, Les. In 1978. I don’t dare write anything
again with the power to kill someone.

‘What are you talking about?’

‘I thought my uncle — you know, I've talked about Philip, who had
business dealings in South America — I worry that I told him too much
about Claudia’

I could feel the place on my scalp where Les had cut the hair. I felt
as if something was leaving my body there.

Leslie held my hand tightly. She didn’t say anything. We sat side by
side, swinging, and listening while the mowing man and the neighbout’s
voices mingled with birdsong and a lazy aeroplane.

She told me about the wrangling she’s going through, in her own
head and with Gary with whom she’s besotted. ‘But he’ll have to go,
Judith. My boy’s only sixteen. He needs another year of peace in his



own home.” She knocked her glass against mine. ‘Make me stick to it,
won’t you? Don’t let me let him stay’

Yeah. No,” I told her. ‘And, Leslie, I have to write another kind of
story. Set somewhere between lipstick and death squads. I might have to
go ... perhaps not to Argentina, but I might need to visit Uncle Phillip
whos still living in Crete.

‘Pact,” said Leslie. “That’s what we’ll each do next.

That was a few months ago now. I went off again with the artists — I
listened and I watched them. They’re dreamers sure enough, a couple of
them completely lacking in pragmatism. For myself, I begin with
practicality and must work from there, loosening my grip on hyper-
rationality, on calculating cause, effect, and consequences (which
provide a curious double to my intractable romanticism), I am learning
to ‘be in the now’ — that’s the way we talk these days, Claudia, and that’s
the simple formula we apply as we try to disentangle ourselves from
artifice, from the complications of the past and the anticipated
strictures of the future. But of course we have complexities to contend
with, such as you could not have dreamed of in 1976, let alone in 1969
when we met. I sometimes think my brother Tim was more knowing
than I in those days. He talked then about the great release of Uranian
energy on the earth: transformation! voltage! exponential! These are the
terms he used, and you should see us now, plunged deep in cyberspace,
each one of us. Sometimes this even feels normal, whatever normal is.
How differently things might have turned out if you and I had been
able to exchange emails or texts from our various tight corners over the
years. Then I could not so easily have inured myself to your situation.
On our trip to the bush, we played. Charades, colourful cooking
contests, ‘sardines’ in the forest, telling secrets, telling ‘who I’ve hated
most’, ‘who I’ve most adored’. These are potent stories, Claudia. They



give rise to tears and a sense of going back to a place from which
there’s no going back.

The artists talked about the prescience of their art.

I had begun already to write my new story. Well, in a way I had not
experienced before, I found that a story had been forming itself in me
and now comes to meet me as willingly as I sit at the keyboard to take it
down. My character happens to be in Rome because her husband is
attending a conference there, and she recalls the friend she made as a
teen, during a train strike, so she goes and spends a day hanging about
the Statione Termini, parts of which are as they might have been forty
years ago. She regains a sense of the girl she was then, and of the
potent hopes she nurtured in her fourteen-year-old breast. She finds
herself brooding as she walks alone about the city, her husband
growing remote, and she decides that after the gastronomical tour of
Provence that will be his week-long concession to wife and location,
she will stay behind. She can’t decide where to go, but is sure the answer
is forthcoming, When her husband leaves Rome for New Zealand, she
will embark on a voyage of her own.

I said as much to the artists and the poet said, ‘So when are you
going?’

‘No, I said. “This is fiction. I’'m writing a story that makes a rough
parallel to my own, but I don’t have to live it out. I write it so I don’t
have to do that.

They stared at me, all of them, Leslie included. She told me she’d
just heard from an artists’ residency in Italy, inviting applications for its
summer season.

‘T'm not an artist,” I told her, smirking,

‘Don’t be silly. Your story demands that you try to go.

A couple of others nodded. It might have been the wine but I knew
then that I would apply, and even if I'm not accepted, I will go anyway.

To Rome at least, for a start. It will be changed, the airport where our



futures were being modified. But now, for the sake of my new story, I
need to check out the train station.

I began reading up, at last, and it was harrowing. Alongside my own
pappy fiction, I studied true accounts of those years in Buenos Aires.
The big cars like malevolent vacuum cleaners, sucking young people off
the streets. Pregnant women imprisoned and allowed to give birth
before being shot. In the city now, the mothers of the disappeared still
bear banners and witness, demanding justice that’s never going to
arrive.

I would go and visit Uncle Philip. I wouldn’t expect to hear anything
except blandishments from the old man — I don’t expect to be let off
this hook as long as I live — but I would remind him of my letter and of
his, and as he gave me his version of events, I would be watching him
like a hawk.

Later, on the day of the albatrosses, Kimber and I talked. It seemed
both long ago and fresh, the day, the single day, that Claudia and I spent
together. How strange that two small girls (I know from photos of my
fourteen-year-old self how slight I was, and Claudia was slighter still)
should have found themselves alone in that place. Alone and needing
one another.

Kimber picked up the letter from the bottom of the pile, and I
heard my daughter’s light, melodic voice slow and deepen as she read
Claudia’s final message:

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car. I live in
hiding, constantly moving from place to place so that 1 won't put at risk those who
help me. I am always having nightmares.

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name I'm using
now; they will know they are for me and will keep them and give them to me when
they see me. Don't stop writing to me. You're the only one that reminds me that I

was once a child. ..



Read this chapter in Spanish



Hey Jude

Crossing Rome, our uncle drove us from sunlight into a fog that
thickened as we approached the airport.

‘It’ll be gone by lunchtime — always is,” he told us. He was a man of
few words.

He let Tim and me out at the drop-off zone in front. We’'d said our
goodbyes and thanks in the car; he’d pressed on us each a hundred-
American-dollar note: ‘For your savings account, and now he said
through the open window, ‘See you down under next Christmas. Look
after each other’

Tim had dragged the packs from the boot onto the footpath. He
hoisted his and without preamble told me to go ahead without him.

‘Go straight to Air Italia and check in’

‘What? Where are you going?’

‘Don’t wait for me. I might be late.

‘Why? Did you forget something?’

‘Jude, please?” He was staring at me the way he did when he wanted
me to Anow something without him saying it. (How much of childhood
and youth is spent pleading? Please please please let me have it my way.)
“Tell Mum I'll ring as soon as youre home.” He wore the taut and grim
face of someone making a principle ride over common sense.

Is it that girl?’

‘Look, I just can’t fly this week.



Uncle Philip’s car was pulling away into the departing traffic and the
fog, I grabbed Tim’s arm because he was moving away, too. ‘I can’t go
without you.’

“You can, Jude. You're okay, it’s just me.’

‘What, Jupiter up Uranus? You can’t be serious.’

He grimaced as if in pain. ‘After check-in, find the gate you need
and start queuing. If you get stuck, ask.” He yanked his sleeve from my
grip. “Tell Mum I’ll phone.’

‘Wait, wait,” I said. ‘Let’s have a logic check. If I'm okay to fly, then
you’ll be okay in my plane, won’t you?’

For a moment he looked as if he might relent. He stepped into the
zone of the automatic doors and I leaped after him, dragging my pack,
then he nipped back out, leaving me inside. The doors hissed shut
between us. I can still see his palm held up, tense and pale, saying 70 as
he strode away.

Unbelievable. I smacked the door, which was slow to reopen. I
shouted, ‘I'm only fourteen, you moron!” but he was gone, claimed
already by the fog.

There was a kind of white rushing noise in my head. I thought I
might faint. Then I thought of my mother waiting for me in Singapore.
Like a swimmer making for the far end of the pool, I must simply push
out and work my way towards her. I would cut Tim off and leave him
in my wake. There had been similar incidents in the past: slighter, but
bracing enough in their way.

I was entering the airport in Rome, to catch a flight. Full stop.

Mum would be waiting for me. My brother was a freak I was better
off without. Still; as I moved into the concourse, my back felt cold.

Names were rattling and shuffling on the board straight ahead.
PARTENZE.

I watched them flick and fall.

IN RITARDO



IN RITARDO

IN RITARDO

Now my front was cold, too.

‘Delayed; those ones are delayed. The fog,’ a man said nearby.

My composure was shuffling with the board:

IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

Travellers were clustered about, looking up at the word replicated,
while others went pinging through the concourse like a rack of balls
broken across the billiards table in Uncle Philip’s creepy den with its bar
and its suspended lights. Criss-cross, clack, jerk, slap ... dribble. 1 swung my
pack down and stared about. All around were strangers, all unhappy,
hostile even. My pack was heavy and there were no spare trolleys, the
nearest dispenser empty.

I was hungty, too, or plain hollow. Uncle Philip hadn’t given us time
to eat. He was on his way to a meeting, It had felt awkward at times,
staying with him: he with his sharp suits and gold signet ring, business
cards and housekeeper. It was obvious he wanted to play the role of
generous uncle but it didn’t come to him naturally, and he winced at the
dirty backpacks and faded clothes slung in the corners of his living
room; at our grubby piles of paper scraps and paperbacks.

‘Is too thick cloud for fly in or out. Just announce.’

A girl was at my elbow, grinning. The same age, she looked the way I
wished not only to appear in that mayhem, but to be. And I felt a
sudden, brief burst of happiness because nothing was as it should be
and anything was possible. The girl was smiling as if this was the event
she, too, been waiting for, to test her metal and make it ring.

I made some gesture at which the girl laughed. Then she tried to lift
my pack, and staggered. For one moment I thought she was stealing it.

But she let it fall, laughing again, and said, “‘We share.” I took the other



strap and away we went with it slung like a full hammock between us. It
didn’t seem to matter where to.

‘Coffee time, right?’ the girl said. “Where do you try to go?’ She
nodded up at the screen as we passed beneath it.

‘Ah, New Zealand. Nouvelle ... Neu ... Nuevo Zealand. But first
Singapore’

‘Ha ha. No Singapore, no New York. And no Buenos Aires for me.
She hadn’t stopped laughing,

‘When, do you think? My uncle said the fog would lift soon.’

The girl waved her hand about. ‘Maybe today, maybe yesterday,
maybe not nothing. Is too thick. We have to be, ah, how you say
despabilado ... strong, We are the strong gitls!’

‘Well, 'm Jude’ I hadn’t been Judith once since I came away. I
planned to keep it like that. My intention had been to travel into the
new and capable, abbreviated self. Judith would have freaked out, stuck
alone at an airport. Jude could manage a degree of nonchalance.

‘Claudia?” There was a woman suddenly beside my new friend, in a
teal hostess uniform.

Claudia chatted rapidly with her in what I assumed to be Spanish
(wasn’t that what they spoke in South America?). Her face expressed
displeasure and impatience.

The woman gave an offended look and flung a couple more words
at Claudia before pointing at her watch and walking away.

I gave her a quizzical look.

‘This woman, my relatives ask her to protect me until I am on the
aeroplane, but I am too rude for her. I want to choose my own way. She
says I must talk with her again here at three o’clock.

‘Ah. So Claudia had a protector. That might explain her boldness
and joy, and it left me on the outer again. ‘I'm supposed to be with my
brother but he left me.” I gave a defiant look but the lack of response



left me unsure if Claudia had understood or if she thought it of no
importance.

We sipped our coffee kneeling at the window at the top of the stairs.
The fog pressed up close and left droplets on the other side of the
glass. A little way off, the blue nose of an aeroplane loomed and
disappeared. The world had been swallowed. Uncles and brothers.
Rome, my destination.

And who was the girl beside me? Claudia complained about the
coffee. It seemed likely she was used to very good coffee. Brought up
on tea and Instant, I had only begun to drink it here in Europe. I liked
the kick but not yet the taste.

How casual Claudia was with the paper cup, jumble of friendship
bracelets on her narrow wrist, a triangle of sharp, bronzed knee in the
hole of her denim maxi — frayed out and hemmed about with yellow
appliqué meteors.

‘Have you a boyfriend?’ she asked.

I waggled my head, but it occurred to me that here, isolated from
the rest of my life, any history would do. It didn’t have to be my own.
Sort of”

Claudia was looking at me intently. “‘What is this sort of?’

‘We talk on the phone a lot.” After all, the truth was hard to evade.

‘Ah, a phone boy. This sort I like. The talking boy.

I sniffed. I wasn’t happy with the arrangement; I longed for an
attraction of greater intensity, but though I didn’t know it then, equally,
I feared it. ‘How about you?’ I asked.

‘Guillermo is other kind of boy. Not so talking; he like doing things.’

‘What things? Outdoor, like sports?’

Claudia laughed and crumpled her cup and tossed it ten feet straight
into the bin. ‘No.” She made a sort of hum. ‘He like to do things with

me, me do things with him. You know;, kissing and this way, that way. Is



seventeen. Not so patient. Very kind boy but she always want more, you
know?’

‘He. He always wants ...” It was hard to tell if my efforts to correct
were appreciated or understood.

“Yes, well, this is the puzzle for girls. To keep the boy and keep him
not too near.

‘My puzzle is the gap,’ I said. ‘Between the boy I want and the boy I
have. They’re not the same boy.

‘Gap?’

I measured with my hands.

‘Ah yes, that is also. My good friend — she have that puzzle. But this
brother. Tell me what happen.

We had found a single armchair that Claudia insisted on sharing. We
half reclined, each on one hip, pressed close and with our feet up on
my bag.

“This brother is ... Tim ... ah ... he’s a kook. He’s supposed to be
here with me. Looking after me, ha ha. He’ll fly home another day’

Back then I didn’t even consider the complications Tim had brought
on himself — how he might negotiate the bureaucracy or find the
money to obtain another ticket.

Claudia wasn’t following. “You lost her?’

‘Him. No, yes. He has these obsessions, you know ideas, strong ideas,
about, um, the stars” Impatience rattled me but I felt apologetic, too.
‘Really, he’s not too bad for a brother. He’s into music and motor bikes
... girls and, as I say, astrology. Bah. Never mind. What’s it like in
Argentina? Big cattle and mountains, that’s all I know. The pampas.’

‘Well, first, the guys are very different from yours. They talk about
girls and music and motor bikes.” Claudia rolled her eyes. ‘Oh, and
football. For the rest of it, I think perhaps we are like your country. Just
a little more poor with a little more military in the government. The

people I meet in Italy ask me on that theme every time. When they



introduce me to someone, after ‘Piacere’ comes the question, ‘Ma voi siete
sotto una dittatura militare, vero’ And so I have to explain many times
about the subject of Ongania — our president.’

I had wriggled onto the other hip so had to twist my head to see
Claudia’s face. Politics made me anxious. I suspected that my own
country’s were as naive as my grasp of them.

‘Vamos, Jude. Claudia had read my diffidence. ‘Our legs want to be
stretch. We can walk around and tell about our family’

When we stood, I saw that cloud now obliterated even the tarmac.
Inside, neon lit the chaos of people queuing and gesticulating under
notice boards, and still more were emerging from the fog into this other
uncertain sphere.

I pulled my pack upright, feeling a little sick. ‘Let’s look at the shops.
I want to see what new LPs are out.

‘Before I come, I bought Sergeant Peppers. I am a sort of Beatles
fan’

‘Did you hear the new Merrilee Rush song? Just call me angel of the
morning...’

‘I believed that was Italian. Aveve gli occhi dell’amore ... verdi’

I frowned. ‘But all this time I thought you spoke Spanish.’

‘I speak Castellano but I understand Italian.’

‘Castajano?’

“You say Spanish.

‘Really, the same thing? Ah, this bag is too heavy. Where’s yours?’

‘I already put mine ... they take it to the aeroplane. We can find you
a cupboard.

‘A locker.

‘Si. Come on. You have one brother only?

“Two more at home. The second family, sort of. Seven and nine.’” I
explained that my parents had decided they needed time with us two



older ones, and so they’d come and based themselves with my mother’s
brother in Rome.

The pack was again slung between us as we zigzagged through the
crowds.

‘Where is Mum and Dad?’

‘Dad went back to work in New Zealand a week ago and the rest of
us stayed on in Crete where our uncle has a hotel, although he lives
here. Now Tim and I've just spent two days dodging his maniac
housekeeper here in Rome while Mum went ahead to visit a friend in
Singapore. Oh, but I have to phone and tell her about the delay.’

Claudia had been listening, wide-eyed. ‘Looks very complicated.’

‘A little bit.” I nodded towards the fogged-in windows. ‘How long do
you think? It’s even thicker now, if that’s possible Anxiety came in
waves but Claudia’s presence distracted and steadied me. ‘Actually, my
uncle goes to South America a lot. I don’t know what for. He’s filthy
rich but my mother says she doesn’t want to speculate how come.’

‘Speculate?’

‘Ah ... guess. She says he never did any kind of training; he has no
skills to make him rich. He has these incredible cars: a white Mercedes
for going round Furope and a blue one for the city. Tim was crazy for a
chance to drive one but our uncle wouldn’t let him. Every day he
opened the garage so Tim could look at them, or just sit in them for a
few minutes. How idiotic is that?’

‘Well, some people have the finger of gold. You say that?’

‘All they touch turns to gold. Yes, we say that. It’s just that ...” I was
thinking of the gold chain and medallion nested in Uncle Philip’s chest
hair, the ring wedged onto his pinky finger. Somehow he didn’t make
gold seem an attractive accessory.

In the queue for a locker, Claudia talked about getting to know her
mother’s relatives in Italy, about her lawyer father who wrote poems,

and about her older sister, a medical student. ‘Liliana is a very strict. She



study, study, no sleep with her boyfriend, anything like that. Very
opposite her sister. I am so tidy, no #ntidy. You should talk to Liliana
about men and making babies. She cleared away my doubts, but she
makes it sound not so like a special moment, but some quick and
confused thing that happens because of many coincidences.’

Claudia took my liras and paid for a locker. She seemed to delight in
doing things for me. I was alternately grateful and anxious that matters
had been taken so quickly out of my hands.

‘So are you in love with Gweeyim?’ I asked as we hoisted the
backpack and together pushed the door shut on it.

‘Guillermo. I’'m not so sure. He is still a test for me. Every day I
think different. Yes, no, yes, no.” Claudia laughed. ‘He likes to tell me he
is a man of the world. He thinks hippies are dirty people who sell crafts
and have weird ideas. We don’t like the same music either, but he is very
good for kissing.’

Once we’d got rid of my pack, we went to the toilets and heard each
other piss, which made us giggle, then when we washed our hands, and
stared at ourselves side by side in the mirror. A woman came and
brushed up her beehive of gold hair. It was touched with moisture like
spun sugar and her face, too, was damp from the outside air. “Terrible;
she said in an American accent. ‘It’s like a blanket out there. A thick
winter-weight blanket.

Claudia and I stared solemnly at one another until she had gone.

‘Are we exactly the same?” Claudia patted her head and turned side
on. I backed against her. Only Claudia’s hair rose above the top of our
heads. I was two people: the gitl in the mirror and someone looking at
two girls and wondering how the one from New Zealand came to be
pressing her bum against that of a girl she’d met less than half an hour
earlier, and why, in this vast world of which she was a mere piece of
flotsam, she should trust this other.

‘Sisters,” said Claudia. ‘Same ... spit?’



‘Spot? Mole.

We smiled as Claudia touched the small one on her jaw, and the one
on mine. Perhaps, after all, it was meant to be.

‘What did you use on your eyes?’ I asked.

‘Black eyeliner.” Claudia rummaged in her duffel bag with her head
almost buried inside. “Take this and see if it fits you. Then, I also have
lip liner, almost white.

When I had finished she gave me a sorry look. “You stained
everything, Let me try’

‘I don’t know how you make the line so thin and close to the eye
without smudging it.’

‘Watch, I will paint a star on your cheek with the white pencil, and a
heart on mine, like hippies.

Claudia pressed with the pencil. ‘Did you see the man out there,
looking?”’

‘What?” I saw that my own face was bland with inexperience.
Claudia’s flickered with light and shade.

‘Come on. She took my arm and steered me out with a dancing
stride. ‘Sitting at the table, white chair. She has a red bag’

‘He. He’s old”

Claudia laughed. “Yes, but he like /as chicas, young girls” She threw
him a scorching look then grinned at me. ‘Now;, you find someone you
like and we make a new friend.

‘What, a boy?’

“Yes, a boy. You have a girl already, name Claudia.’

I had seen the boy. And I realised this about myself, that like
Claudia, I could scan and read an entire crowd — registering my own
interest or otherwise in every single person, although I was never
certain whether or not it was returned. I pointed him out and Claudia
nodded, without comment.



‘But first un momento, 1 have to make a phone call. Don’t go. I am
fast.”

I entered the adjacent telephone booth. I should try to contact my
mother’s hotel, but something about the situation was eluding me. It
was hard to make real the chain of events: losing Tim; the delay; finding
myself in this nowhere-land where everyone circled, waiting, ignorant
and impotent. Except for Claudia and me. We had found ourselves
playing, and I was glad of it to keep the panic at bay.

I pulled out my notebook and made a petal-storm of loose papers.
When I stood again, the red bag hung before me. My eyes followed its
long strap to the shoulder, lank hair and middle-aged face. He was
blocking the exit of my booth. The papers fell again from my grip. “You
want the phone?’

The look on his face was both intense and distracted. He said a
word that meant nothing to me, then, ‘[vies. Look.” His eyes indicated
‘down’.

Heat rushed up through my throat, and singed my ears. I stared
wildly above his head. Nothing would make me look down at whatever
he was holding,

Come on, he said and he took a step inside the booth.

‘What? Gaaaagh!” I elbowed him in the chest, then rapped at the
vinyl wall.

Claudia sprang out and took in the situation. Her phone rattled
against the wall, dangling on its cord, while her voice beat at the man.
Sticks and stones were in it, and the threat of knives. Her hands
stabbed and fluttered, one at his disgusting self, the other over the
purity of her friend. He walked away and she went after him. She would
call the gendarmes, she would tell his aged mother, she had matfia
friends, he would lose the capacity even to piss because he would lose
his penis and his arms if he ever dared so much as glance our way again.



How could a body say so much when not a word was understood? 1
wanted to stand on the telephone shelf and cheer.

People turned to stare; men drew close and hovered. Were they
needed? Were they in danger themselves?

Claudia went and yapped rapidly into the phone, all the while
watching me with the propriety of a mother as I regathered my papers.
She hung the phone on its cradle, and came to stand in front of me.
She held my shoulder and looked into my face. ‘Are you okay? Did the
man ... tip ... touch?’

‘No-no. He only just arrived. He wanted me to ... I really dont
know what. Maybe I just imagined ...

‘We make no excuse for him.* Claudia was emphatic. ‘He is a bad
man. What reason does he have to be so close with you? No reason,
only sick in the head’

We stared at one another, appalled by what had just transpired but
our faces were losing composure. We hung onto each other and
shrieked with laughter.

‘Something wrong with me,” Claudia said.

‘What?’

‘Boy-crazy even still. You want we should find this boy?’

‘Hell, yeah!” My voice was too loud. I didn’t talk like that, only in the
airport in Rome.

We had to take the escalator up and the stairs down before we saw
and caught up with him. He had a much younger boy with him, who
was relentlessly flipping and spinning an orange yo-yo. The older
brother watched with interest as we approached. I fixed my eyes on the
blurred spiral at the end of the boy’s string and shrank down inside. I
hung back and let Claudia greet him. Then she turned and waited for
me to approach. The boy and I said ‘Hi’ at the same time, then he
looked again at Claudia, with dismaying interest. He was mesmerised by

her 150-watt smile.



The four of us trailed together from one side of the airport to the
other, through the arcades and shops, riding the escalators, watching
from the viewing lounge as figures left the safety of the building and
disappeared into the fog, or they came in from it, misted with silver.
There was no sound of aeroplanes. The arrival and departure displays

now had a new word:

CANCELLADO

CANCELLADO

CANCELLADO

‘Dad said all the flights will have to be rescheduled,” the older boy
told us.

We made a competition of spotting people in hats and when we
tired of that we made it red suitcases, then women with enormous
bosoms. We met the boys’ father who sat reading a magazine and
guarding their mother asleep in a chair. Our play took on a feverish
quality. But when I found myself being shown the third card trick by
the younger brother, while the older boy laughed with his mouth almost
in Claudia’s hair, I could have cried with frustration at the familiar
scene. At the same time, Claudia appeared to realise what was
happening, and she said something to the boy that made him stop
laughing and straighten and push his hands into his pockets.

‘We have to go now, Claudia told the brothers and swung away,
catching me by the elbow and into a clinch.

‘Claudia. You didn’t have to do that. He liked you.’

Claudia sniffed. ‘No, he was a silly boy. No good for you. You want
we find some LP now? Or you want some food. Okay?’

‘Okay, let’s eat” Again I was feeling nauseated, but empty, too. The
smell of people was all around. Too many people roped together and
made anxious by the fog. I might feel better when I'd eaten.

Claudia danced a couple of steps and sang quietly, ‘Hey Jude ...



I joined in, a little louder, and soon we were at the tops of our
voices. ‘Naa-na-na ...’

We walked about aimlessly, food forgotten again. I saw a man who
looked like the pervert but, as Claudia pointed out, he had no red bag,
only a small backpack. Still, I found myself swivelling, scanning, and I
saw him often, never too close but never far away.

‘Come on, Jude” Claudia pulled at me, impatient, “That one will
never dare, you know, not again with you.’

I used the toilet while Claudia held my haversack. Afterwards, when
I found the door was stuck shut, Claudia offered to slide under the
partition to join me and I laughed at her extravagant willingness to
share. T’'m okay. No need yet”

But when the mechanism wouldn’t yield, I turned around, lay down
and pushed back over the marble floor. Wriggling under the door, I
touched it with my knee. Plick! It flew open. Claudia stomped around,
bent in half, wailing with laughter. An old woman shuffled away along
the row of hand basins.

We stared again in the mirror, at our red, brimming eyes and
smeared eyeliner, snot glistening at our nostrils.

‘Laughing twins,” said Claudia.

When we emerged into the main concourse, I caught her arm.
‘Look.” The ‘Cancelled’ slats had been replaced with a message in
Italian.

It say, ‘I voli sono sospesi fino a domani alle ore sette ... as long as the fog
lifts, the fly, flight, start again in the morning. At six, no, seven if the
fog go. My god, Jude, we are stay for the night here.” Claudia was elated.

My heart was racing. The rest of the afternoon and the night
stretched ahead. I liked Claudia but I couldn’t relax into this uncertainty.
‘I don’t know what to do about my mother. She’ll be out in the city

now, then going to the airport to meet me.’



‘She learn at the airport about ... /los cancelationes.

“Yes. But I should leave a message at her hotel that I'm okay’

‘Okay, is simple, we go to the telephone again. Yes? No man this
time showing his what-thing. I am finish with him.

So she said, but I kept seeing him and always he was looking our
way.

After the phone call which was complicated and left me uncertain
whether I had spoken to the right hotel, or if my mother would receive
any kind of message, Claudia and I scrutinised one another for a few
wordless moments, narrowing our eyes, widening, then rolling them,
and finally grinning. Conspirators.

I would try, at least, to allow the adventure. ‘A whole night. Where
shall we go?’

‘We can go in the city. If we want’ I was pleased to hear the
ambivalence in Claudia’s voice.

‘T don’t mind staying here. Anyway, I have no more lira after this’ I
waved my single note and fingered the few coins in my purse. I didn’t
want to break into Uncle Philip’s pristine hundred-dollar note.

‘Agree. We stay here, and also we talk. Might be this is the only
chance in our life face to face’

‘No, I said too quickly. “We’ll meet again, I know we will.

‘We hope, but we make the best time of now’ A small anguished
knot gathered and released on Claudia’s brow. ‘Please.’

“Yes, of course. Shall we go and find a place to sleep? No, first we
were going to eat. But wait ... is this your guard coming?’

Claudia had forgotten her rendezvous and the hostess woman was
back. Again, they spoke in rapid Italian. They looked equally unhappy.
Finally, the woman wrote a name on a piece of notepad and tore it off
tor Claudia. ‘Cingue in punto. Qui. Sicuramente.

87 st sicuro.”



‘Sorry about that, Claudia told me, as if she had just gone off to
open a window or feed the cat. ‘She is finished here for today. She want
me to meet the next protector at five. I have to say yes to be rid of her,
but I mean no.

‘But won’t your parents be concerned if they lose track of you?’

‘How do they know in Argentina? This is my adventure and I don’t
need these ladies to stop and talk every minute.’

I said nothing. If I had a minder, I'd keep her within sight, and quiz
her every half hour, seeking reassurance that I wouldn’t be washed into
some backwater and lost for good.

‘Hungry?’ Claudia asked.

‘Si. Molto, mucho.

Vendors bearing trays of food had gathered on the street outside the
front doors of the airport. It was mild, the evening stained a lurid
yellow, and the fog appeared to be thinning, We browsed and gathered
sandwiches and coleslaw, a bag of sweet biscuits and a bottle of Fanta.
Clutching also the plastic forks an enterprising backpacker had sold us
for a few lira, we looked for the best place to sit. The man was out
there. Definitely it was him, with a green pack instead of the red bag,
fiddling with his camera. Seeing us, he turned away and sidled behind a
van.

‘Creep, creep, double creep.” With every fright, I grew closer to
Claudia. She was my shining, smiling shield against the world. ‘I’ve got
an idea.’” I walked a few yards across the carpark and claimed an empty
cardboard carton that I set in front of Claudia. “Wait here. Back in a
second.” I ducked inside and returned flourishing a newspaper. “Table
cloth. We can put the box between these things — bollards? — and here
...> I teased a ragwort flower from a crack in the asphalt, and laid it
beside the Fanta in the centre of our table.

‘Beautiful. Is ... elegante?’



‘Elegant, yes. And so are we.” I put on a supercilious expression and
patted back my hair. Perched on my bollard, I arranged one leg over the
other. ‘But dabling, these chairs; you really must get them re-upholstered.
Padded. I am being impaled upon mine.

Claudia pursed her lips and gave the world a disdainful look, then
carried on planting food on the corners of the ‘cloth’ and pulled from
her duffel bag a packet of paper hankies for napkins.

‘Sante, Fantal’ She raised the opened bottle and we took turns
swigging,

‘Cheers. Schuss. Bon appetit.

‘Amigas.

‘Amigas.

The smoky breath of the sun glowed between passing cars and lit
the fringes of the newspaper. As we ate, calm seemed to fall around us.

‘We should notice all the details so we always remember this day. It
will never be exactly like this again,’ I said. My parents’ philosophising
had rubbed off on me, after all.

Claudia nodded and with the prongs of her fork and a grand gesture
painted her mouth into a beatific smile.

After the meal, she noticed a young woman smoking a few metres
away and went over. Claudia spoke and the woman offered her packet.
Claudia took two cigarettes, lit her own and came back waving her gift
for me. It was pointless to explain that I had never smoked. I made my
best effort while Claudia drew back and slowly exhaled. I was sickened
from the first breath and coughed so hard Claudia took the cigarette
from me, twisted off the end and put the remnant in her bag,

‘For later.”

Inside, the monitors were beginning to display the next morning’s
flights. Everywhere, passengers were staking out their plots on the
floor. Cloths, coats, and sleeping bags had been spread, with their



occupants looking bored or anxious, in animated conversation, or trying
to sleep. At the window, darkness was replacing the opacity of fog.

We scouted about and agreed on a triangular niche beneath the
stairs. We spread the dinner-table box on the hard floor and laid our
jackets on it.

‘Here is our bed. Now I wish this day can last a long time.

“This night will last for all time. Ah, luxury. If only theyd turn down
the lights, it’d be perfect.” I lay on my back and Claudia wriggled in
beside me. I noticed that my arms and legs were tense. My knee ached
on the hard floor.

I’'m sure I didn’t realise it then, but that day provided a marker in my
development. I see Claudia shuffling about, trying to get comfortable,
rolling her jacket into a pillow without buttons on the up-side, while I
lie there, casting my mind back over my brief but full life. It had all
been beautifully catered. Even travelling to Europe had been simple;
our parents had made all major decisions and bookings and had kept
tabs on the travel documents. They seemed to know their way around
airports and terminals so that Tim and I had merely drifted in their
wake, looking at whatever caught our eye, going off here and there, but
drawn back always by invisible elastic to our parents and safety. I had
been a child all my life and now, suddenly (and thanks to Tim), I was
entirely responsible for what happened to me. Although I had Claudia
and Claudia had a minder somewhere (whom she had refused to go and
meet at five), I was alone in the world and saw that I alone made my life
hold good or fall into disorder.

I had been keeping an eye out for the sleaze-bag and I imagined that
it was his grey coat turned away from us on the floor against the
window, but a dozen bodies lay between him and us. At least I knew
that he was unpleasant, possibly even dangerous. Knowledge was
indeed power; my history teacher’s words made sense for the first time.



I was not the least bit sleepy; my newfound sense of accountability
made me alert in every particle.

A middle-aged American couple lay mere inches from us, embracing
between them a suitcase that the man had also chained to his belt.
Beyond them a gypsy couple lay in much the same aspect but with two
small children embraced, their bags and shoes in a fan about the
parents’ heads.

Fewer people strode about now; there was no longer any purpose in
doing so. Movements became slow and mild; voices lost their stridency
and came in whispers or murmurs. Side by side on our backs, Claudia
and I turned heads and looked at one another. We would not blink. I
stared at the dark green-brown of Claudia’s irises. My own eyes smarted
as I directed them into the pupils and tightened my lips. Claudia’s black
lashes were spread and still, the eyes glazed but warm and light-filled.
The current of seeing flowed back and forth, and our faces were tight
with suppression. Then there was a sound in Claudia’s throat, a snort,
and she burst out laughing, We both did.

“You win! The strong New Zealand eyes. The most serious girl”

“You have nice eyes.

‘So you have. Very shining’

“Yours are very rich.

‘Rich? You see money for me?’

‘Ha ha. I mean lots of ... things. Feelings. Lots of laughing’’

Claudia sat up on her elbow. ‘Give me your hand and I'll look for
you. No, the other. Fold it? Ah, one, two, three ... four children! Or —
wait — four lovers? I forgot. But here ...” Her finger traced across my
palm from the wrist to the gap between thumb and forefinger. ‘A strong
life, all the way. Long and strong. And good heart, good head.’

‘Let me see yours?’

‘Mine is not so strong, I am scared of the line about life. See?’

Claudia framed her palm with thumb and finger and I saw how the line



that began above the veins at her wrist thrust upwards and stopped in
the centre of the palm. ‘And one lover only, too, or one child. Maybe
none. I even have a bad feeling about going back to my country. Why
do I feel safer here with you, in this crazy airport? I love my family but

‘It’s rubbish,’ I said quickly, shivering. ‘Give me the other hand. See?
It meets this other line, all the way to the far side. Here you’re an old
woman with no teeth. Ninety-nine or a hundred.’

‘Ah, Jude. You are good with me.

‘So, what are you going to do for the next eighty-five years?’

‘Ha ha. Of course I will write. Every day. How many days are they?’

‘Tens of thousands. What will you write?” I propped myself on my
elbow.

‘First poems, even though I hate to do the same as my father. But I
can’t stop what I feel about poems.’

“Your father writes poems? Far out.”

‘He is very respectable for a poet.”

‘Respected? But how will you earn a living?’

“You think a writer must have no money?’

‘I don’t know. I suppose a journalist can earn.’

‘Do you write, too?’

“Yes, of course, always. But diaries, letters for friends. Secret
thoughts. I like some of the essays we do at school’

‘So we both are writers. I can see, you write the great novel and I
write poems that everyone tells to their friends, and we meet again in
Rome, or in London, Madrid. We read our books for the big crowd, and
eat after in the best restaurant.’

‘And we’ll sleep in real beds, Claudia. None of this cardboard box

nonsense. One giant bed each, with a view out over the city’



“Yes, 1 wish I can believe in this future,” Claudia said, and I saw the
wistfulness behind my friend’s smile. ‘I have a feeling about it, as if it
can’t be real’

And yet there seemed nothing far-fetched in what Claudia had said.
I had seen already how her will had set in motion events and outcomes.
She had deflected the exhibitionist, had linked up with the boys, and
had forged between herself and me an unbreakable bond. Later we
would be writers together, meeting up here and there in the salon of
the whole world.

Someone had turned out all but a scatter of lights and now the
great hall presented itself as a stage on which we were already actors.
Beyond the darkness the audience was watching, ready to applaud. I
thought with a squeeze of anxiety about the part I had to play in the
coming day, when I would say goodbye to Claudia and find my way
alone through queues and boarding gates and halfway across the globe,
but I smiled at her in the dimness and said, “You wait. Everything we
say — that’s how it will be.’



Dear Claudia

Publisher's note to the bilingunal reader: links at the ends of the following letters take the reader back
and forth chronologically between Jude's ketters in English and Clandia's replies in Spanish. Occasionally

Jude writes a second or third letter before Clandia's reply to the first arrives: in such cases, only Jude's
last is linked.

Posteard from Aunckland, New Zealand : ' "\':
Mon amiga Claudia, I can’t wait till ’'m home to

write and say I miss you already and how unfair that we can’t set off
round the world together NOW. Very soon Mum and I catch our last
flight home to Christchurch. Things went like clockwork after Rome.
Mum met me in Singapore and we visited the zoo (two sweet monkeys
up a tree, clinging together — Claudia and Jude stuck in an airport) and
ate strange food (chicken livers floating in red sauce, red beans floating
in pink sauce, pink sugar clinging to a red apple). Oh, and Tim sent a
telegram so Mum was okay. Running out of space, love you, girl, write

soon, xxx Jude. P.S. Will you teach me to tango?

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, April 3 1969 y \ —
b |
Dear Jude, b

When I arrived in Ezeiza (airport in Buenos Aires), Mom, Dad, my
grandmother and Guillermo were waiting for me: they made me feel —
at least for an instant — like a movie star or famous singer with her fans
screaming and clutching for the air, trying to catch her attention. My
family is scandalous.

Guillermo hugged me very tightly to give no doubt that he missed
me. He looked at me with sheep eyes, full of love, hoping for a sign
that I still love him.

My parents had been worried to hear about the fog in Rome. They
didn’t know whether the airline would keep us in a hotel or if we would
stay at the airport overnight, as we actually ended up doing. My old
man, because he’s a lawyer and he can’t stay quiet, wants to sue them.
He doesn’t care that I had a good time and that you and I became
friends thanks to those 24 hours.

That first night back we stayed at my aunt and uncle’s in Ramos
Mejia and left for the north next day. My aunt had cooked all my
favourite things (nothing floating in pink sauce) and for dessert, dulce
de leche crepes (you must try them sometime). It was like being eight
years old again.

My sister, who hadn’t been able to come to Buenos Aires, made me
a welcome cake and played all the oldies that I couldn’t listen to during
my two months in Milan. To make her happy I pretended to love the
songs. Actually, they did conjure up some nostalgia in me, but now I
prefer the music of the bands I heard in Milan, both romantic and
protest. I can’t believe I once liked that LLP by Leonardo Favio with his



trembling voice. I listened to it all day before I traveled; now it sounds
awful.

After being overseas, I get my languages all mixed up. Yesterday at
the convenience store, instead of asking for butter (manteca), 1 asked for
a burro chico — which is Italian, but Spanish for a little donkey. I couldn’t
understand why people gave me strange looks.

What happened in Rome was brilliant! I haven’t stopped talking
about it. It’s as if those hours we spent together were more valuable
than the whole two months — but I didn’t tell them about that creep in
the phone booth; I was embarrassed, and besides, it just gives my father
another thing to sue about. I can’t believe that we have struck a
friendship, and we’ll be united from now on even living so far apart. I
can’t wait until we’ll both be famous writers and meet at international
fairs! When you are talking at some conference I’ll wink and remind you
of being locked in the restroom. You’ll have a laughing attack so you
can’t go on.

I told all my friends at school about you so of course they want to
meet you. We should talk to our parents soon so that you can visit with
us. We can meet you in Buenos Aires and then come to the north
together. That way you can see some of our capital city before we come
home. Guys will go crazy about you here; they will all fall in love the
minute they see you.

I still can’t believe what your brother did. I talked to a friend of my
mom’s who does astrology and birth charts. I gave her the dates and
hour of birth that you told me. She says that Tim was wrong and it
wasn’t dangerous for him to take an airplane that week. Jupiter and
Uranus were not in a bad position for him.

I had forgotten the colours of Catamarca. From midday the light is
blinding and all the siesta hour so strong that the sun seizes everything,
even though it’s autumn, and the air smells dusty and close until the



evening. For the first few days my clothes and suitcase seemed to have
that Italy smell. My dog sniffed everything in my room. But now I think
I smell like from here again, more like summer and grassland.

It’s so good to have maté again and drink café con leche at home! I
also missed our asado. You hardly notice what you miss about home
until you come back. Spaces seem bigger or smaller than you
remember. It’s like waking from a deep dream when you have to slowly
adjust to the shapes of reality.

I'just saw a new TV series called The Man Who Came Back from Death.
Very scary. I'll tell you about it the next time.

Ok, Jude, it’s late already, and I must get up early for school (blech)
tomorrow. I’ll send this letter on my way. Answer me soon, please.

A strong hug,

Claudia

PS: No, I could not teach you how to dance tango. I have no idea;
tango is for old people.

PPS: Is my English ok? My father bought me a new English-Spanish
dictionary and grammar when he heard I will be writing to you so

much.



Christchurch, NZ, Southern Hemisphere of Earth, April / \ —_
25th 1969 ' ~ogy ¢ f—

Hey Claudia,

Why didn’t you receive my first letter? (I spent hours writing it.) I'll tell
you why: because I stuck it between the pages of my French grammar
book (yes, I was writing it during French and Geography and especially
during Maths) and left said book in bus stop following argument with
Julia Friggin® Grigg about whether God exists. Next day it was gone of
course and I still think God exists — but not in Julia F-G’s universe. She
calls herself a Nihilist but I reckon it’s not working for her. She sucks
her thumb when she thinks no one’s looking,

So what was I writing? That, as the song says, ‘I miss you, babe’ and
find that all my current friends are Juvenile and Naive and Unaware
compared to my new best friend from Catamarca (how magical that
sounds; I already bought myself Teach Yourself Spanish so next time we
meet, nothing will be able to shut us up ...)

Tango is for old people? Really? It’s terrible that I even thought of
learning it. Rock’n’roll for ever!

My brother Tim turned up a few days after we got home. He’d
managed to squeeze his way back between Mars and Pluto semi-sextile
Saturn in Timbuktu. Quel freak. But he’s my bro and we’re mates again.
I’'m amazed that your father wants to sue the airline! What different
fathers we have. Does my father even KNOW I spent a night talking to
Miss Argentina on the grimy floor of the Rome airport? I’'m sure he
was told but he made no comment. I’'m home and that’s enough. He
has just put a new shelf on my bedroom wall, to hold my growing
fiction collection. I just read Madan Bovary. It was gripping and horrible
but I’'m not sure why.



Anyway school is such a BORE (and it was no fun turning up a
month late) after the phantasmagoria of Italy and Crete, and meeting
you ... and I don’t know how I can stand to be here when all that waits
out there. Your plan is best: we become instantly famous writers, being
flown about the world to greet our fans — and one another. A very
practical plan. Hmmm. I know: let’s publish these lush and scintillating
letters!

As for guys, youre lucky to have Guillermo waiting to sweep you
into his arms. Do you think you would ever — abem, excuse me, something in
my throat — with him? My ‘talking boy’ as you called him has turned out
to be surprisingly short of talk lately. Must be the sophisticated haircut
I got from that barber in Rome, or the new woman-of-the-world air I
caught from a certain Claudia — anyway, he keeps wanting us to kiss and
that just makes me cross. He’s kind of clammy and he tastes custardy
but without the sugar. How do I say, I just want to talk, in Spanish? I
don’t even feel like practising with Mark (kissing, I mean).

The other thing I'm sort of embarrassed to tell you because we
didn’t talk about it in Rome (but I've referred to it already in this letter)
is that I believe in God and I get the impression God wants me to wait
till 'm married before I — abem, excuse me, something in my throat — with a
guy. Do you think that’s really hung-up? Whether you do or not, I'm
stuck with believing, for now, and that means cleaning up my act and
finding what He wants me to do with my life. It’s a big job — working
out how the God of the universe wants you personally to serve
humanity...

Okay, Mum?’s just rapped her fingernails on the door, which is her
eloquent shorthand for “Turn off the frigging light and go to sleep.
You’ve got to be up at six for hockey trials.” So, ever (when it suits) the
obedient daughter, I sign off and fold this into an envelope with kisses

to Catamarca and the glamorous and effervescent Claudia.

Your loving servant,



Jude.

PS. What’s ‘mate’, mate? And what’s an asado?
P.PS. Your English is amazing considering it is your third language



Catamarca, May 15 1969 / \ —
b |
Dear Jude: b

I'm glad you and Tim made amends. When I'm on bad terms with
Liliana, I can’t even breathe like on other days.

Jude, I know nothing about God problems. When the nuns at
school talk about these things I am confused. But I can tell you that the
other day, the Maths nun spent the whole class telling us that we have
this copita — little crystal chalice — and we must not let it be broken
before we marry. 80 whole minutes she went on about the unbearable
tragility of the little glass. Can you imagine? Sorry, I am not sure what I
think about this subject or why nuns should decide what you must do
before and after marriage. If you don’t get married you should stay all
your life like a little crystal chalice? I don’t think I'll ever get married
unless with a guy like Guillermo.

Yesterday we fought. I don’t want to see him again this lifetime. I
cried all night. Well, not really all night, but a lot. Anamaria saw him
with a girl at the pizzeria on Saturday and she told me. That idiot said
Anamarfa was a scuzzy sweat hog (I use my slang dictionary here to
give you the idea). I got very angry, I don’t know if it was more about
the situation at the pizzeria — the girl was a cousin, according to him —
should I believe this? — or his insult to Anamarfa. We ended up badly.
I'm so sad! I wish you were here with me so instead of crying, we could
laugh our heads off about everything, like we did in Rome.

Tonight will be on TV The Man Who Came Back from Death. 1t’s a
horror series: a scientist revives a dead person, like Frankenstein, but
here the ex-corpse takes revenge on his killers. Last Thursday, Van Hess
(the monster), kidnapped some kids and took revenge on Doctor
Helga. I love squalid things.



A big big hug,

Claudia

PS: Maté is a kind of strong tea. We drink it inside a little pumpkin
with a chimney to suck through. I don’t know if you will understand my
explanation. I couldn’t find bombilla in the dictionary



Christchurch, 3 June 1969 / \ —_
b |

Claudia, your letter came five minutes ago — o
Wednesday morning, I'm supposed to be at
school but yesterday I stood on a nail that went right through my
gumboot, had to have a tetanus injection, and today it’s plain SORE.
But you are sore, too, because of that treacherous Guillermo. A pox on
him. Yes, I wish we could slide under a bathroom door again and see
how funny EVERYTHING in the world is. Oh, but not war. That’s not
funny. There was a student demo last week in the park near us beside
the university, against Vietnam. I had the feeling that if you were with
me, we would have muscled in there, shouting, ‘Down, down, down
with the wat!” and ‘Out, out, out of Vietnam!” But I was a scaredy-cat
on my own, just hung back and watched. Besides, my family never talks
about world affairs so I have only the barest idea what it’s about. Same
at school: we study the Kings and Queens of England (yes, truly) but
never current history if there is such a thing. I know it’s up to me to
find out but part of me doesn’t want to know what it doesn’t have to...
I haven’t heard of that horror series. Lost in Space is scary enough for
me. I have to keep glancing into the kitchen to make sure my mother is
still there, preparing the dinner, which comforts me. I can’t stand
horror films. I'm sorry I won’t be able to watch them with you, ever.
Waah! But I'd have a heart attack.

I made it into the D hockey team. This is not a prestigious
assignment. We call ourselves the Dribs and Drabs and that pretty
much sums up how many turn up for practice (7 on Friday), how we
play (Julia N sat down at right wing and sewed up her hem in the game
against the Cs), and how we expect to do when we come up against all
the other Dribs and Drabs of the city.



Yesterday our French teacher stalked up and down the aisles
between desks, sniffing the air in disgust. Then she went to her bag,
took out a can, and proceeded to aerial spray the entire Fourth Form
with toxic Sea-Mist deodorant. Merde! Tell me about your fave teacher.
Mine (just for today) has got to be Dotty Dumpling who let us melt an
entire packet (500g) of chocolate chips over the baked custard in
Cooking. She has spawned nineteen Spotty Plumplings — we ate the lot.

Now the best bit last: On Saturday I went to a party that Tim’s
friends had at the badminton club (badminton is irrelevant here!). Most
of his friends are edgy freaks like him, but one or two ... I wished you
were there except if you had been Daniel would never have looked at
me. He is GORGEOUS. Blond hair, brown eyes, skin a sort of goldy
colour. A golden boy, yes, and I can’t believe he danced with me and me
only all night and kissed my hand tenderly when he left, AND said he’d
call me. I have swooned ever since (tho’ he hasn’t called me but I've
excused him because he’s a seventh former with big exams this month).

We’re looking after my aunt’s dog, a fat corgi called Liz, named after
the queen. And as Mum went out the door to golf, she told me to take
Liz for a walk even though I'm crippled by the nail. What’s fair about
that? I'm going to sit on the doorstep and throw cat biscuits down the
steps for Fatso Liz to waddle after. Why don’t you come and sit beside
me and we’ll sing a screaming rendition of ‘Oobladee, ooblada, life
goes on, bra ...” (I never got the ‘bra’ bit, did you?)

I don’t quite understand about living in a pumpkin house to drink
your tea, mate, but if Peter could keep his wife in one, I say, go girl!

I hope your poor heart is mended soon and that your own Golden
Boy will come cantering into your life on a jet-black steed.

From your very own Kiwi, love always,

Jude



Read Claudia’s reply in Spanish



Catamarca, June 18 1969 y \ —
b |
Dear Jude: 7

It’'s been like a thousand years at school already! (Ugh!) Classes go on
forever!

I like the Chemistry nun. She is friendly, delicate, sweet — and she
has a sense of humour. Sister Lourdes. She makes us laugh in class. She
doesn’t look like a nun. She’s very patient with us when we’re stupid —
almost like a saint. Yesterday, after filling the blackboard with a
diabolical formula of letters and symbols that branched out until they
took up the whole surface, she looked at us over her glasses and told us
that that was a grain of sand. It was a pain that the History nun ruined
the joke by coming in and looking ecstatically at the formula for a few
seconds in order to conclude that in these little things one can see an
immense divine wisdom. I asked her why a complex formula should
contain more wisdom than H2O and she got annoyed with me. Liliana
says that I have to learn to shut my mouth and not be smart.

The nutty Spanish nun doesn’t like me, either. Luckily, I have no
problem with grammar, reading or writing, because I'm sure she’ll do
everything possible to fail me. I think she was annoyed that I came back
to class one month late. She’s a dumpy drag. (How am I doing with my
slang dictionary?) When she hears us talking, without looking up, she
brushes back her bangs and says, “The girls in the back are bothering
me and those who bother me will be sanctioned.” Can she be more
ridiculous? The only good thing is that she made us read a short story
of Julio Cortazar. Since then, I can’t stop reading all I can find by him,
even though most times I reach the end without understanding what
happened. When you read novels do you get emotional during some
passages? It’s like they give you an electric current that wakes up even



your skin. But you never know when that’s going to happen. You might
go several pages without emotion so you get a little bored. Sometimes
you have to skip. On the other hand, the story might have you in
suspense all the time and you have to read it in one stretch almost
without breathing, I read much more now than I did before the trip.

My friends are acting weird. I don’t know what’s up with them. They
hardly include me in the group at all, and after school they keep
disappearing, I found out that they went to the river the other day
without telling me. I felt sad, mad, and confused. I locked myself in my
room to listen to Simon and Garfunkel. Hello darkness, my old friend.
Mom kept coming to try and find out what was happening. I didn’t feel
like talking, so she kept worrying and, I’'m sure, bugged my sister for an
answer. But Liliana doesn’t give away anything I tell her. I want to move
somewhere else. I liked it better when we lived in Santa Fe. There I had
all my friends from primary school and the kids in the neighbourhood.
Here I have very few friends and all the time fewer.

Tell me, did you see that guy again — the one that you liked? How is
school going?

What do you do with your friends on the weekend?

I miss you a lot. A big hug,

Claudia

PS: Has the maxi arrived in your country? I’'m the only one wearing
it here in Catamarca, but it’s common in Buenos Aires.



Thursday July 3 1969 / \ —
h |

Dear Claudia, 5

It’s exactly a month since I last wrote (I see from my trusty diary) and
what has happened? Winter has. I slid off my bike on some ice at the
intersection right outside the boys’ high school. Tore a hole in my
stocking, turned the colour of radishes. How cool was that?

Wouldn’t it be great if we could turn up in each other’s classes —
except we'd never stop giggling. Your Spanish teacher sounds, as you
say, ridiculous, but you would find our Latin teacher even more so. She
makes all her own clothes and we’ve never seen her wear the same
outfit twice. I mean NEVER. (Today lime green trouser suit in horrid
crunchy synthetic fabric.) How big can her wardrobe be — a whole
house? She smokes a black porcelain pipe and makes us stay in over
lunch on Mondays. I feel sick, trying to eat my mother’s stodgy home-
made bread and cheese with ancient Latin (Roman!) tobacco burning
up the air. Choke!

Oh, I always check the World News page these days, because of
you, and yesterday it said you (Argentina) are in a state of siege! since a
labour leader was assassinated, in BA, ‘shot in cold blood’. What is
happening? Does it mean you can’t go out, or what?

But what’s wrong with your friends — leaving you out? Can you ask
them what’s going on? How horrible. Do you think growing up means
being alone more? If we look at our parents, they don’t seem to have
too many friends.

And last time it was Guillermo. Have you seen him again? Talking of
guys ... I’'ve been trying to avoid Mark, the ‘talking’ guy — oh, but you
probably mean Daniel, who I told you about last time. 'm saving



myself for him ... even though I haven’t heard from him yet. Am I
stupid? Maybe. My brother says he likes me. What should a girl do to
make a guy notice that she wants to go out with him? We should have
something like flags at the beach: red, don’t come closer, black and
yellow, doubtful, blue, ask me out.

I’'m ashamed to say that we’re still only up to mini skirts here, but
I’'m on a mission to change that — in fact, since you ask me about my
weekends, my friend Philly and I spent all of Sunday on her living room
floor, cutting out and sewing up four six-gore skirts — two each. One of
mine is in dark blue denim with a selection of insects sewn on. The
other is ‘Deep Purple’ corduroy. Funkyyy. I bought ten fine Indian gold
bangles while I was buying the fabric. I wore them with the purple skirt
to church and youth group. When I'm at church, I think I should
maybe try to live without any guys in my life. On the other hand, I'm
scared to think God might want me to be some kind of nun. I want to
serve God in all I do, each day shining some light for others with my
faith, but it’s hard to keep that up when I think about Daniel or when
I'm in classes like Latin.

Your mixed-up friend,

Judith.



Catamarca, July 21 1969 / \ —
b |
Dear Jude: b

Yesterday everybody went crazy about man landing on the moon,
except my grandmother, who doesn’t believe it really happened. I am
actually opposite: with so much sci-fi and movies about space travel, I
was surprised to learn that we hadn’t visited all the planets yet. I
couldn’t believe we had just arrived on the moon. On the other hand,
00 years ago my grandma watched through her window in Italy while a
rudimentary plane tried to take off and landed clumsily a few metres
later. That was long before the first world war. Now she doesn’t believe
what she saw on television; she claims that the Americans filmed it like
a sci-fi movie to trick everybody. She was born in 1900. Too many
changes for her. Old people find it hard to accept scientific advances. I
hope it never happens to me.

The biggest news is that the same day I met Guillermo by accident
downtown. He invited me for a drink then we walked all afternoon;
after circling Plaza 25 de Mayo nineteen times (maybe more; I counted
nineteen, but I was pretty dizzy by then) he said he missed me and
wanted for us to date again.

Just then we were passing by a speaker with very loud music. I had
to yell like a mad woman, and exactly when I was screaming, ‘I miss
youuuuuuuuu’, the music cut out. Everyone turned to look at me. How
embarrassing]

Well, the main thing is, we are dating again! I’'m happy; I would have
never imagined it. Here, partly because of the moon landing, we are
celebrating Friends” Day, so Happy Day, dear friend! I hope you like the
card I picked. Mafalda is a very popular cartoon character here. Do they



know her in NZ? I painted her on my white clogs. And Mafalda likes
the Beatles, same as we do. ‘Hey Jude!”

A huge hug,

Claudia



Sunday 10" Augnst 1969 / \ —
h |
Hi Claudia, 1374

Please send me your best photo. I can’t believe I didn’t take one of you
in Rome — except that my camera was packed away in my luggage. I
know this guy going over to South America and I want to be able to say
to him: look out for this girl. She’s a stunner. But actually, Claudia, he
probably won’t be THAT interested. It’s Daniel, you know the ‘golden
boy’. Well, to cut a long story short, I went up skiing with him and a
couple of Tim’s other friends and noticed in the car that he was looking
at Paul the way I wished he’d look at me ... and later Tim said it’s true,
and that’s why he’s going overseas because its too hard to be
homosexual here. Well, I was SHOCKED. I don’t know anyone else
like that. Do you? So shocked, I didn’t even feel sorry for myself. Just
horrified. Something tells me you wouldn’t be, but the Bible calls it an
abomination and that’s supposed to be my Life Manual. And it doesn’t

sound very nice, really — zhat.

Okay, that was one shock and the other big story was the man on
the moon, of course. We were at school, in French, and at quarter to
three the neurotic teacher went suff, sniff, ‘I'm supposed to let you all
listen to the radio now, so close your books, pencils down, and for
heaven’s sake stop wriggling so I don’t have to smell your horrible
adolescent selves. Please educate yourselves, all of you, about menstrual
hygiene.” True! So we sat there, secretly sniffing down our gym frocks
and listened — at three minutes to three — to the ‘small step for man ...
giant leap for mankind’. I suppose it was, but the womankind of 4K
still felt like a pack of stinky wrigglers. (I felt sorry for Collins, ‘the
forgotten man’. While the others bounced about together in their moon
suits, he had to fly around alone. How lonely and scary would that ber!)



I wonder if you would feel closer to God in space. Julia Grigg (the
crazy) kept saying stupid things about God and paradise in relation to
the probable colonisation of the moon. One of these days I'm going to
forget about being a good Christian and staple her mouth shut.

Yes, I have Mafaldo on the noticeboard over my bed. I didn’t know
her before this. She’s cute with her big hair and big mouth, but it’s your
white clogs that really get me. Way cool! I want a pair — now!

My best news was going skiing. It’s like being in another world,
wooshing down the mountain. The snow was a perfect consistency, not
too hard or too soft. It’s almost proof of the existence of God that
something like snow exists and that you can ski on it.

And your best news — Guillermo’s back! Describe a date with G (but
stop when you get to the embarrassing bits). I wonder if I'll ever find a
guy I really like who likes me back and who won’t want to pash all the
time. Should I be looking in Argentina instead?

Talking of Argentina, news has dried up from there. Don’t tell me
nothing’s happening;

Hugs to you too,

Jude



Catamarca, November 20 1969 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

I have explosive news: this guy Gustavo asked my friend Beatriz out
half an hour after he split with Viqui. She said yes and two days later
she’s deeply in love, so she says. We are all helping her plan a party for
her 15% birthday.

I have been writing a short story and two poems. I don’t know how
to send them to you — if I can translate them properly into Italian or
English; it’s different when I write letters. Send me whatever you write
because I've asked the English nun and she says it’s no problem; we can
translate your writing in class.

The other day, during break, Anamarfa took out a letter from her
dad and was reading it on the school patio. I was next to her eating my
sandwich. All of a sudden, she got up and ran away. She looked like she
was crying, Sister Lourdes was passing by and saw her. I didn’t know
whether to run after Anamarfa or to go into the classroom. But
Lourdes signalled with her head for me to go. Anamaria was locked in
the bathroom. Under the door I saw her legs with her blue trouser
socks dropped and I knocked softly. I called her name. She stood in
silence and took some time to open. Her face was red and her eyes were
swollen. I tried to make her tell me what had happened, but she
wouldn’t. I knew that Anamarfa’s dad left them many years ago, and her
mom was the only working mom among our mothers. Their
grandmother looks after the three children. Anamaria is the eldest and
always hopes that her parents will get back together. I guess that’s what
was upsetting her. I didn’t know what else to do for her. I'll treat her to

the movies tomorrow; they are showing a film with Alain Delon called
The Adventurers.



I was thinking about what you told me about Daniel. ’'m not sure
what ... But in my class one girl is not very interested in boys but she
takes every chance to kiss and hug me. It annoys me a bit that she is
clingy. We all like her because she’s kind but in spite of this, glances and
comments go around that I don’t understand very well. I’'m going to ask
Liliana because if I ask my mother she’ll tell me some crazy thing;

My grandma is making me a beautiful dress for Beatriz’s birthday
party. It’s white with a V-neck, no shoulders and a short little cape.

My classes are soon ending. Do you know I’'m going to be in fourth
year? They say next year is easier.

Tell your mom that I'll send her some Argentinean recipes next
time.

Kisses,

Claudia

PS: After all, I decided to make a translation with my dictionary.

Here is my poem. Please tell me what you think.



Wednesday December 10 1969 / \ —
h |
Dear Claudia, 5

I like the way you write to me as if we were talking yesterday — after
four months of SILENCE! Well, I'm glad to hear from you — really
glad — coz I thought you’d forgotten about me here on the other side of
the Pacific. Maybe there’s a letter missing. You seem to assume I know
who Gustavo is. And it’s the first time you’ve mentioned Beatriz. Well,
wish her happy 15% from me. You will be such a cool cat in your white
dress.

I'love your poem. My teacher says your English is very ‘picturesque’.
Thank you! Why don’t you send me your story and other poems in
Spanish and I'll go over to the university and ask if someone can
translate them. I might meet some hunky Spaniard in the process. I'll
look through my scribblings and see what is good enough to send over
the sea to Claudia of Catamarca.

Did you find out what happened to your friend Anamarfe? And
what about your other friends — the ones who were leaving you out of
things?

My mum will be delighted with Argentinean recipes (me too — you
know, I cook every Thursday night. Tim does Sundays). She says you
might have a good recipe for beef because apparently they run all over
your countryside (beefs). We bought a whole dead cattle beast and all
stinky weekend it was strung up in the garage while Dad sawed and
sliced and Mum put the pieces into bags with sticky labels saying
Brisket, Rump, Bolar, T-bone, Ears, Testicles ... nah, not really. We’re
not omnivores or cannibals here these days. The bags went into the

deep-freeze.



I’ll be in our fifth form next year. Can’t say I'll miss the fourth form.
Good riddance to bad rubbish. Meanwhile it’s holidays!! We’re going
camping at a beach up north so I'll swim and lie in the sun until I turn
as brown as shoe polish. And hope there are plenty of groovy guys —
cute ones, kind ones, silent strong ones — looking for me. Wish you
could come.

Oh, an awful thing happened about a month ago. My friend called
before school and said the horse next door was killed — Jack Flash, the
one I went to see every night, and sometimes I'd just climb on his back
and talk. His ears used to flick back and forth as he listened to all the
garbage and the secrets. He knew about you, Claudia, and about us
being writers. I told him about Mark and Daniel. I’'ve dropped a few
tears on his mane in the last few years but he never minded. He was big
and warm and he listened. Anyway, someone left his gate open and in
the night he ran out in front of a car, which broke his leg. The vet had
to shoot him. I went to school via the lane by his paddock. There was a
big pad of jelly-blood in the long grass, all crushed where he’d lain
down. I howled so much I had to go home again and Mum took me to
school in the car. It felt as if everything was changed — as if I was. It
was the first death of someone I really talked to and loved.

Happy Christmas to you ... I hope you like this pathetically lop-

sided home-made tree-card.

XX Jude XX

PS. here is my little story about two girls I overheard on the bus,
trying to talk, one in English, the other in ... Japanese?



Catamarca, March 7 1970 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

A terrible thing has happened. It’s a giant mess, and I don’t know where
to start.

Like every year, my godparents came to visit from Brazil and stayed
with us in Catamarca. They have friends in Zarate that they usually visit,
but they felt too old and tired this time. Then suddenly one day my
godfather felt the urge to go, so away they went. What a disaster.

The day of their return they missed the first morning train. They
took the next one instead. We were expecting them back, but when they
didn’t arrive we had no idea where they were.

We spent days phoning Zarate and Sao Paulo before we finally
found out: there had been a shocking accident. Their train had been
stopped at a deserted place called Benvidez. I can imagine it, far off, a
tiny place with little light. Then another train coming from Tucuman
charged right into my godparents’ train.

Apparently the noise was ghastly, of the train embedding itself in
the tail of the Zarate train It threw wagons from the rails, and my
godparents’ one was wrecked. We heard that many people had been
killed.

To clear the tracks, a crane had to lift the remains of the wagon
(twisted iron scrap) onto the embankment. Imagine — with the travellers
still trapped inside. It took them days to save the injured and retrieve
the bodies. Mom spent all this time listening through her earphone to
the transistor radio for the lists of dead and injured, waiting in anguish
for the moment when she would hear my godparents’ names. They had

been friends for more than forty years.



I remembered when they brought me two beautiful topaz stones
from Sao Paulo — golden, and cut in many facets, like diamonds, but
yellow. From time to time, I take them out of the blue velvet bag and 1
hold them up to the light, turning them to see the reflection. More than
two hundred people are dead. They say my godparents died on impact;
that they didn’t suffer. I wonder what I would say to the families if I
were the doctor who saw the bodies. Would I mention the horror on
their faces? I would want to lie to them. These are things Liliana and 1
talked about for some time.

The wreck looked like only one train, but there were two, each
entwined in the other, undistinguishable. I used to like to travel by train.
When the service started up again, passengers could see the wreckage
still. Can you imagine passing by and seeing the carcasses like dinosaur
bones? I hope they leave the scrap there forever so that if I ever travel
that way, I can see it and think of my godparents. My grandma says
these things happen because we want to travel faster and faster, and
that machines are going to swallow us all up. Nobody does things the
old way; she remembers how beautiful it was to ride in a horse carriage.
My grandma would look at the wreck and see in it what she thinks
about our times.

My parents travelled to Buenos Aires to pick up my godparents’
children and help them with all the arrangements.

Mom told me that she and my godmother had talked lately about
death. When people get old they think a lot about dying. My godmother
said that she and my godfather had been together for so long that if
they didn’t die together, the one still alive would soon die of sadness
anyway.

I wonder if people attract death when they talk about it like that.

I’m sending you a big kiss,



Claudia



31 March 1970 p —_—
2
Dear Claudia, 74

I thought a horse was tragic but it’s not like people — your godparents.
How horrible and sad. I had seen that report, in the newspaper. There
was a photo of soldiers inside the carriage, looking at the wreckage,
which was kind of shiny and so tangled you could hardly tell what it
was.

What you wrote was so clear, it seemed I was with you, looking at it,
hoping not to see blood or a body... Is that why we can’t stand to talk
about our own death? In case death hears us and comes closer? My
grandfather talks about it — in a rough, joking way. ‘Oh, just throw me
in the river,” he says, ‘and the eels will make short work of me. I don’t
want to hang around when I’'m gaga.” Does he think we’ll let the eels
finish him off? But you are talking about real, actual people dying. Did
you go to the funeral? I'm so, so sorry for you and your mother.

School feels the same as last year except we have big exams this year
(School Certificate) so the teachers go ON and ON about it. Don’t they
think we can figure it out by ourselves? Who cares more about our
future? You can bet it’s us, the kids. We’ll do the work when we have to.
(But not before!)

Guess what? My Spanish translator was at least 50 and called Sefiora
Smith. So much for my Spanish romance. I laughed over the way
people danced in your story. The one jumping reminded me of my
brother ...

I’'m worried about Tim. I told you how he was into astrology ...
well, that’s not all. He’s into everything — the dark occult stuff that’s
opposite to everything I believe in which is good and light and positive
— or tries to be. I don’t even want to go into his room where he has



these posters up with people dressed in black, hexagrams, old bones,
heavy rock musicians, even a dissected toad. He says I’'m wrong to
believe everything can be ‘nice’, but why stay in the dark if you don’t
have to? He seems kind of down, won’t talk to Mum or Dad, won’t talk
about much with me because he says that belief is wrong, that it creates
wars and misunderstandings but I don’t get that. Surely it’s people who
don’t believe in God who go wrong and turn evil... What do you think?
Sometimes I wonder if I’'m just the most naive girl on the face of the
earth, but then I think if I didn’t have my faith, I might die of terror.
Everything out there is chaos. I think that all human beings are called to
holiness (wholeness).

I read in the newspaper about inflation in Argentina. I don’t get how
anyone would have to pay 500 anythings for a loaf of bread! Does it
mean that people earn more, as well? Millions of pesos a day? It puts
my own pocket money hassles (never enough for my tastes in jeans/
shoes/jackets etc etc) in perspective. I also read that a ‘visibly pregnant
woman’ and man highjacked a plane to Cuba, after a stop-over in
Buenos Aries. Wow, things don’t often get that exciting over our way.

I'm so sorry about your godparents. I wish we could cry together.
Would it be awful if we ended up laughing, too?

Your friend,

Jude



Catamarca, July 22 1970 / \ —
b |
Dear Jude: b

I know I haven’t written in a long time; this letter goes in the package
with the poncho I'm sending you. I hope you like it! This deep red
abstract design is traditional in my province.

I forgot to tell you in my last letter that I liked very much your story
about the two gitls. Is it common in NZ to learn Japanese?

I’'ve been helping the History nun this month, organising a meeting
on Sunday afternoons in the basement of the school chapel with guys
and girls from various schools. I want to help people who live in the
villas miserias, the shanty towns. We collect things they need like tennis
shoes, books and notebooks.

Guillermo doesn’t understand me in this. He says I shouldn’t get
involved in these things; they are dangerous. He doesn’t mean the poor
people are dangerous, but to have this socialist ‘sinister’ view. I looked
up the word: from the left hand. He gets angry after my meetings and
we argue a lot. We also fight when I say that 'm going to study
sociology or literature in Buenos Aires. He says that we women have to
learn to cook and not put ourselves in politics, that when we get
married he is going to maintain me and he doesn’t want me to work. He
says it is enough to look after ourselves. My classmates don’t want to
take part with me either, except for Anamarfa. She comes to the
meetings. Beatriz, on the other hand, stopped talking to us both
because of this. I don’t know what the matter is with her; her father is a
military man and everything we do these days is wrong for her.

By the way, I don’t know if you saw that we have another president.
They continue to be military men. This one is called Levingston. I think
that I’ll never be able to vote. The History nun drew a chart on the



board with the characteristics of a democratic system and those of our
country, and most of the class woke up to the fact that we don’t live in
a democracy. Can you believe that most girls hadn’t realised that we
have a dictatorship?

Tonight I have a party at a classmate’s house; I have a pretty dress
but it’s so tight-fitting I won’t be able to eat because my belly will stick

out.

I'll write you a longer letter another day. Kisses,

Claudia

PS: Yes, it’s true what you read about my country and its inflation;
one USA dollar is like 400 pesos here. To pay 200 pesos for the bus
ticket is ridiculous. I bring heaps of notes just to buy a snack at school.



Aungust 15" 1970 p —_—
14 ‘\

Dear Claudia, 74

Real Thing from South America. I love it and have worn it every
moment when I’'m not in school uniform. Even had to wash it in the
weekend because of soup, coffee, juice, crumbs etc that it’s so good at
collecting. Who needs a table napkin when they have a ponchol

I had to ask my father about dictatorships just to be sure I knew
what you meant. That’s awful. I like to think my friend is trying to help
the poor ... but is it kind of dangerous in your city? You inspired me to
hold an ‘origami dress’ competition for our charity week at school.
Entrants had to create an outfit from newspaper in 20 minutes during
lunch-hour. Kids had to pay to enter, pay to watch, and pay to vote —
then the money went to the City Mission. Naturally, as organiser and
judge, I wore a newspaper poncho throughout.

Talking of such things, I also went with my mum the other day to
deliver ‘meals on wheels’ — not exactly feeding the poor, but all the
women are volunteers, taking meals to old people stuck at home. Some
actually must be quite poor, living in tiny, stuffy houses that are too cold
or too hot and smell of cat pee. I went in to put the plates on the pots
of boiling water, but I felt a bit sick too. I didn’t like being so squeamish
(my mother’s word). They have custard and stewed fruit for pudding.
Horrid.

I'd better go. I'm off skiing tomorrow. A whole week in the
mountains. Yippeee! Oh, and any minute now, my uncle is coming to
stay. Why does everything happen at once? You remember the uncle

from Rome who does work in Latin America, too. I have so many



questions for him about your country, even though Mum mutters, “The
less said the better about Uncle Phillip’s interests.” I don’t care.

Much love, as ever, truly,

Jude



Catamarca, December 20 1970 / \ —_
b |

Dear Jude:

I wish you a merry Christmas with your family — and boyfriend? This
year I wrote very few letters, I know. I miss you and would love for you
to come or for me to visit you some time. I’'m sure some day we’ll meet
again. If you study archaeology I think you can make a student
exchange here.

Now it’s the Christmas season, my mother has gone mad with
cooking and planning for the family to come and share the Christmas
day meal. Please, let’s not make such complicated things when we get to
this age.

As Dad is a writer, today he has to lay a plaque for another, more
important, writer — on the house where this writer was born.
Afterwards, the writers’ circle will come to our home to have afternoon
tea (all of them!) I must try to sneak out because I can’t take those old
women. If ’'m at home, my dad makes me greet them, which takes at
least an hour. I feel ridiculous; going round to say hello to one after the
other, each woman saying something stupid like, “You’re so much older’,
‘What grade are you in?’, “You must have a boyfriend already; I can just
picture your suitors!” or ‘I bet you’ll be a lawyer like your dad” — and
then there is a long silence while you look at the floor. The old ladies
watch you with a tender smile until you say uncomfortably, with a small
cough, ‘Well, I need to go.” Then you must say goodbye to them one by
one and finally leave with lipstick on your cheek. Aaaaaaaah!

I hope that people are different in New Zealand and you don’t have
to put up with gatherings of greetings only.

I found out that Guillermo and my mother conspired to make me
always busy on Sunday afternoons — a picnic, an important family visit,



anything — and I missed so many meetings with the History nun I am
too ashamed to go back now.

Tell me about your family, your friends and everything,

Huge hugs,

Claudia

PS: I hope the guys in BA aren’t like that or I'm going to stay the
rest of my life without a boyfriend. I hope you like the Christmas card I
picked! Can you believe that it was painted with somebody’s foot?!



Christmas card from Christchurch ... 1970 / \ —_
h |

Dear Claudia, 74

Does Father Christmas on this card still play his harmonica after
crossing the Pacific Ocean? I hope the salty air won’t make it rust. I'm
sending this from the tiny grocery shop in the bay where we’re
camping. I'm glad Tim came with us otherwise I'd be worried sick
about him. He’s on pills for depression but before that he told Mum
that he didn’t want to go on living. I find it hard to imagine feeling so
bleak about life, but the doctor (psychiatric) says it’s not strange and
happens in young people of his age. I wish he’d give up the heavy
music he listens to and understand how God loves us unconditionally.
(Although my parents say I’d better not talk about these things until he’s
better.) At least here there’s nothing for him to do but hang out on the
beach and get his pale body into the sun for a change. He even swam
out to the raft with me this morning — at high tide, which meant about
150 yards. I was doggy paddling by the time we got there.

I think he likes this girl She’s not very nice and she wears heaps of
make-up. She’s stuck to him like a leech. I mean, no vow of chastity for
her. She doesn’t go to church or pray but if Tim likes her, I suppose I
can stand it. Maybe in years to come she’ll understand the truth.

I wish you a merry Christmas! (sung with bells and penny whistles
and drums) to you and all your family.

XXXXXXX

Jude



Janunary 1971 y, \ —
h |

Dear Claudia, 5

Shall T tell you what I got for Christmas? I was allowed to pick out a
bikini — electric blue with tiny flowers — from the surf shop here. Tim
gave me a black shiny stone that’s supposed to give you ‘gravity and
power’. Too spooky, so I dropped it accidentally on purpose on the
beach. Hey, and I secretly got my ears pierced the day school ended.
First my mum went all silent and disgusted about how tarty it made me
look, THEN the holes got sore and weepy, then pus started coming so
I had to take them out. The holes have almost closed up.

I know what you mean about having to say hello to all the olds, but I
don’t do very much of it. My parents aren’t all that social except when
we’re on holiday, then they let us kids do pretty much what we want to
when they get together with friends. Wow, it must be interesting having
a writer for a father. Do you have famous people come for dinner and
do they all sit and argue and drink whisky and smoke until dawn?
(Please, when we’re famous we must never have our names in the
concrete for people to walk on. Extraordinarily good books, but no
plaques. Okay?!)

Well, I feel as if I’'m putting off telling you the most important thing
that has happened to me, perhaps ever. I have given my life to God
entirely and without reservation. I know I have been a Christian for
some time but when I went off by myself on New Year morning, I had
an overwhelming sense of how futile my life is if I dont give it
unreservedly so that He can use it for His glory. So I have become
more serious than when you met me. I will study the Bible, by His
grace, every day, and pray as I have never prayed. I think Jesus has taken
my offering seriously. I feel that everything has changed. My heart is



very peaceful and I am sure that this new life will reach Tim eventually
and draw him back from the darkness, even if he doesn’t want to listen
to me telling him the truth.

Do you think about God, Claudia?

One of my close friends is a Christian. The others are not and so 1
feel there is a rift between us already. Still, I try to love them anyway.

You should come to one of our camps. They’re so cool. We sing and

share our problems and pray about them.

Your friend always,

Jude.



June 1971 y, \ —
h |

Dear Claudia, 74

I haven’t heard from you all year. I wonder if your letters have got lost.
My greater fear is that you were offended by my faith. It’s been a hard
time and God has tested me on my decision many times. I’ve fallen and
rebelled, and got up again so that right now I think He has me in the
palm of His hand. Tim has also made a decision to give his life to
Christ, which was such a joyous day ... we laughed and cried and
behaved like lunatics. However, it hasn’t been easy for him, and ‘Satan
prowls around like a roaring lion, seeking whom he might devour’.

Tim’s girlfriend — the one he met on the beach, Ms Eyeliner-etc —
has turned out much nicer with time. She even has a good sense of
humour. I talk with her quite a bit. But what’s important is that Tim’s
well and Mum reckons that, at least as much as the doctor, the
improvement is because of her.

I see that in Argentina you have a new President Lanusse, and that
you’ve had big protest marches but I couldn’t understand exactly what
they were about.

Are you still with Guillermo? I have decided not to date any guys for
the remainder of my school years. They are a distraction. I have some
good friends in our youth group. That is enough for now, even though
it’s hard sometimes when I want someone to be special with ... it also
leads to temptation.

I used to want to be a writer (remember our crazy dream?) but I
can’t see how the imagination can help to fulfil God’s purposes on
earth, or help people understand God’s love. Make-believe versus
reality. Don’t you sometimes think we are living in the end times? I
don’t want to feel I’'ve wasted any of it. We heard a really scary talk the



other day on the End Times but in the end I have to trust that, as the
preacher said, God has everything under control!

As always,

Jude



Catamarca, October 25 1971 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

I don’t know what to say. I never could think of you being a nun. I
hope this doesn’t separate me from you like your other friends. Jude as
a nun is hard to imagine.

This year was a disaster for me. You asked me about Guillermo. I
don’t go out with him any more; I broke up with him for ever in May of
this year. I wrote a poem about that. It is here in the envelope. Let us
see if you can read ‘castejano’ now.

Yes, we have LLanusse now, but he’s nothing new. He was pushed to
the front. Everything stays the same. I'd love to live in a country
without the military.

Things go on very badly between my family and me. My dad makes
me crazy. I always got along fine with him, but last week we had an
argument because he didn’t let me go to a dance and I don’t know why.
He’s loco all the time. Too heavy, man (good slang?).

Mom is acting unbearable too, nervous about everything I do. The
only reliable one is Liliana, but I don’t see her much. When you choose
to be a doctor, you spend your whole life studying and working.

The year after next I’'m going to apply for Sociology, but the truth is
I don’t know what subject to choose. I like Spanish Literature very
much, but would it help me learn to write? My father is a poet and big
reader — and lawyer, so it seems writing has nothing to do with studying
literature. Besides, I don’t want to be a Spanish teacher. Our Spanish
nun always made everything difficult and remembering her lace-edged
collars makes me want to throw up. I think that if I study Sociology 1

can help improve things for the people in my province.



My dad read my poems and said absolutely nothing. I think he didn’t
like them at all. He just went to our library and brought me several
books of poets he said I must read if I want to learn to write verse. I
wish he had said something instead of putting on that self-controlled,
superior face, as if my poems had pierced and hurt him. I never know
what goes on between us that leaves me feeling a little ashamed. Liliana
says, ‘He’s like that. Don’t let it bother you.”

He acts like a saint with everybody else — for example, he works pro
bono for people that can’t pay, and never gets angry with them — but his
saintliness makes me mad. It’s not pro bono for me.

I’'m looking forward to your news. Write me as soon as you can.

Hugs,
Claudia

PS: No nuns, please!



Novenber 157 1971 p —_—
2
Hello Claudia, 5

No! I don’t mean to be a nun. I believe I can serve God better in the
world.

It sounds as if you’re having a very hard time. I prayed before I
started writing this because I want to impart God’s wisdom, not my
own miserable ideas. It’s sad that your dad doesn’t admire your poems
but perhaps he is being used by God to point you in another direction?
I sometimes wonder if being a doctor like your sister is the very best
thing a person can do: bringing health to people and having a chance to
offer wisdom when they are weak and looking for answers. I lost my
faith in writing as a worthwhile career, for me at least. I've enrolled for
a summer Bible school up in the North Island because whatever career
I choose, a good knowledge of the Bible is likely to be the most
valuable thing I ever have. Besides daily prayer meetings, we’ll go out
into the community. I put my name down for reading newspapers to
the blind.

I’'m not sure if I have the brains for medicine and I hate physics
which you need ... still, I've put that down as my choice for my final
year, along with Chemistry, Maths, Biology.

Your friend, Jude



February 1972 p, —_—
)y ‘\

Dear Claudia, 74

I wish I'd gone on holiday to the beach instead of squandering my days
in Bible school. I wonder if it’s heretical to write that.

I don’t know if youlll get this letter. It sounds chaotic in your
country. It’s chaotic in mine. I mean that as a metaphor. You’re the one
person I can write to truthfully, without trying to be good or ‘Christian’.
I'm sorry I was such a prig last year. I thought I was so holy and I
found out over the summer that [ am a Sinner ... and I liked it, Claudia.
I liked that wild, rebel feeling, almost out of control but of course now
I’'m down on my knees feeling terrible and wondering if God will ever
have me back or if I’'m cast out into darkness forever. But even writing
this, I think of good people like you who don’t try to be Christian and 1
can’t believe God will send you to hell — but I'm quite ready to believe
He would send me. It is so illogical, but that’s faith for you — believing
that God is good and wants only good for his children as long as we
choose Him.

It was a boy, of course, well, almost a man. Terry is twenty-two. We
went to this Bible college where we stayed in dorms and our days were
like clockwork: quiet times, breakfast, study, lunch, clean-up, outings,
and in the evenings splitting up into girls and boys to talk about more
‘sensitive issues’ like dating, marriage, personal sharing etc. It was their
fault — I mean the Godly organisers. The weekly grocery van put all the
stuff outside the storeroom one morning and by chance Terry (who I'd
hardly noticed before that) and I happened to be free and decided to be
helpful and put everything away on the shelves.

That night, going to dinner, Mr Wainscott stopped us at the door
and said how disappointed he was that we had done this without telling



anyone; we’d spent over an hour in this tiny room with the door half-
closed and didn’t we know how this kind of situation was all they had
worked to avoid and that led to compromises. God puts us to the test
but this supportive programme was a perfect chance to gain self-
mastery ... on and on he went with us feeling like prize prats as
everyone filed past us. Do you believe it, Claudia, I hadn’t taken a blind
bit of notice of Terry until that moment when I saw his eyes kind of
flare, flame, whatever, and I felt the same thing myself — disbelief, rage,
wanting to shout what a stupid man he was — then Terry looked at me
and there was this perfect understanding between us. We’d been tarred
and now we might as well feather ourselves (that’s the analogy we came
up with that night, late, when all the damage had been done).

We found ourselves drifting together over supper, then outside
into the mild night. We went and sat under a tree, talking and talking
like you and I talked, Claudia, but brushing together, too, like we were
magnetised. Well, one thing, as they say, leads to another and we ended
up sneaking out later that night ... and, well, I find out I'm really a bad
girl and I feel so torn, Claudia, so terrible. Like everyone can see what a
sinner I am. (They sent us both home — ironically that meant five hours
on the same bus, just to seal our fate.) But then, Terry’s fantastic and
when he says he loves me it feels SO much more real and electrifying
than when I hear about God’s love. Why is that? What’s wrong with
me? I only feel good and safe when I’'m with him. The rest of the time
I feel lousy and ugly and evil. I can’t sort this one out. I HAVE to
choose God or I'm doomed. I'll have to tell Terry it’s over — but I
CAN’T. I'm crazy about him.

Help, Claudia, if you're still out there.



March 1973 p, —_—
a ‘\

Dear Claudia, 74

I wonder if my letters have been reaching you. Today I heard on the
radio that nearly a quarter of a million troops are guarding polling
stations in Argentina, and that hardly anyone under 27 has been allowed
to vote before. I don’t follow politics much but even I can appreciate
how big that is for your country... I hope the best man or woman wins.
I hope you’re okay. It’s so long since I heard from you.

I kind of regret my last letters to you. You must have thought I was
mad. First I was smitten with God, then I was smitten with Terry. Now
I’'m somewhere out the other side of that but it was really hard. It’s a
year since then. We’ve left school. (What did you end up doing?) I am at
Teachers’ College and at the same time doing my BA in English and
Education. I'm not sure it’s what I REALLY want to do but it’s a good
way to earn a living and help people.

Terry went to Australia in August last year, to work, and when his
letters stopped coming after a couple of months I had to accept that he
was staying away from me. I heard later that his parents had virtually
forced him to give me up, like he was a cradle-snatcher, or more likely, I
was a baby man-snatcher. So, that was very sad, still is, but I had to get
on with my life. I still go to church, but a quieter one, and I'm still
trying to figure out what God is about in my life. I can more or less
accept that I don’t have to be extreme in my beliefs.

I’'ve even started thinking again about being a writer ... maybe, one
day.

What else? The royal family’s NZ visit has been filling the

newspapers, but how irrelevant that seems: the queen in her hat like a



striped meringue cake ‘did not enjoy the buffeting’ she received from
our wild New Zealand weather.

On that bizarre note, I send you my love,

Jude.



Buenos Aires, June 24 1973 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

You'll see I am writing from Buenos Aires. I'm studying Sociology here
and living with Liliana in a very small apartment. She goes away at the
end of the year then I must share with someone else.

I couldn’t write you before because 1 have been preoccupied and a
little worried. My life is a kind of mess — too many things in my mind
and I can’t make order there. In March, I was very excited because it
was going to be my first time to vote; like my parents, I sympathise with
the socialist party of the Alende-Sueldo faction, and I had to be in
Catamarca to vote. My friends and I discussed the elections a lot; most
of them voted for the Peronists. Cimpora won in the March 11t%
elections. Peronism. You might also know about the disaster a few days
ago with Perén’s arrival. Anamarfa and her boyfriend went to the
airport to welcome him. They were very enthusiastic because her family
is always talking about Perén and Evita. However, they came back very
frightened: there had been shots and deaths. They had to run and hide
so that they wouldn’t be shot. A woman tripped over in front of them
and they had a hard decision to make. They dragged her a little way,
then she began to run by herself.

I don’t like what’s happening. Here in Buenos Aires, the college guys
talk about betrayal. Peron promised to help the left; this is not what we
expected. I feel lonely and I don’t know what to do in the middle of
this hotbed. Now and then I wonder what Guillermo is up to. He was
very machista and stubborn, but he was a good person and we loved
each other. For him, things were simple. Now I kind of miss the naivety
that made everything easier.

I so want to see you! I would gladly visit you.



Until later, my faraway friend.

Claudia



Christchurch, August 1 1973 / \ —_
b |

Dear Claudia, 5

So you got to vote and now you’re afraid. That’s horrible. I want to sail
over and collect you. The trouble is I have no yacht, only a tiny canoe,
so you will have to sit up front with your feet dangling in the water for
about six weeks. You’ll have to do all the cooking on a little burner on
the bow, and feed me over your shoulder while I paddle, paddle, paddle ...
Have I made you laugh yet? But seriously, Claudia, could you not come
here to study? Shall I find out about visas and so on?

Yes, I read about the massacre at the airport (unimaginable! And 3
1/2 million people there to greet Peron — that’s more than the
population of NZ!) but I am confused about right-wing and left-wing
Peronists, and all the people and countries with their fingers in that
political pie. Even my dad couldn’t explain it to me, and dads are
supposed to know everything.

Teachers’ College is kind of boring but I love English and Russian
Literature. You haven’t told me what you’re studying this year. Come to
NZ. Next month I'm going flatting with two friends. You can share my
room. This will be my first time living away from home for more than a
week or two, and if you were with me it'd be easier. At night I send
myself off to bed eatly but I stay awake for hours, tossing about,
wondering how my adult life will turn out. On one hand I want to be

independent; on the other, I envy kids still at school ... a bit confusing.

Please be safe and don’t be lonely...

XOXOX, |



Catamarca, September 20 1973 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

My grandmother died the day before yesterday. When I arrived at my
parents’ house, Mom told me with a catch in her voice how it
happened. I didn’t see her cry. It was like a dream, a nightmare. Dad
was away travelling — to do with his work. Mum didn’t want to wait for
him but she wouldn’t explain why, nor did she tell the relatives in Santa
Fe. Everything happened very fast and I still don’t know why she did
things that way. We had to avoid a public event — that is complicated;
I'll explain later. There was no funeral service, no wake, nothing. No
hearse came to pick her up. Something like an ambulance or an ice-
cream truck came instead. Two men in white jackets brought in a coffin
through the kitchen door and put it on the tile floor. Then they went to
the bedroom and brought my grandma in, hanging onto her shoulders
and feet, her body almost scraping the floor. It was dreadful. Surreal.
They put her inside the coffin.

She had her flowery light-blue robe on, the cute one she had made
herself. Mom placed a handkerchief in her pocket, because Grandma
was always looking for one around the house. That was my mother’s
only tender gesture. We followed the truck to the cemetery in our car;
we saw the men lower the coffin with ropes inside the hole they had
dug I felt as if I wanted to throw myself down on top of the coffin to
be with Grandma. Why does death have to be so solitary? How can we
then go back home and leave our dead in the bitterly cold ground?

The best thing about my grandmother was how patient she was,

reading to Liliana and me when we were little, and telling us stories.

A strong hug,



Claudia



Christchurch, November 1 1973 / \ —_
b |

Claudia, what is happening? Why did your o
grandmother have to be buried that way with no

funeral service? Has everything gone wrong in Argentina? I cried when
I read about your mother putting the handkerchief in the pocket of her
robe. Mothers and hankies ... they go together, so do hankies and tears,
tears and mothers...

Last month I thought my mother was dying; we all did. Tests
showed up a terrible fast-growing cancer in her stomach so we all
stayed around her before the operation, thinking we might be saying
goodbye — how bleak life seemed — but when the surgeon took the
‘erowth’ for tests, they found it was a false alarm. Something else, easy
to fix. But your gran has died, Claudia. I'm so sorry.

I have moved — not so hard, after all — to a tiny house with my
friends, Philly and her cousin Nigel. They are both terrible cooks, but I
am fussy about good flavours and lots of vegetables, so we have some
awful sullen meals, unless I've cooked. Nigel is a neat freak, Philly spills
— everything everywhere — and I'm in between. Still, we laugh a lot,
Claudia, and I can’t fall over laughing without thinking of you. Did you
receive my letter, months and months, maybe a year ago, saying you
should come here. You could join us in 1974.

Uni exams here so just a tiny letter. Tomorrow I extol the long-
winded virtues of Turgenev and Gogol.

With comforting hugs from your devoted faraway friend,
Jude.

Happy Birthday — I hope it can bel!



Read Claudia’s reply in Spanish



Buenos Aires, October 20 1974 / \ —
b |
Dear Jude: 7

We are very worried about what is happening in my country. We have a
democracy but this does not help us. Since Perén’s death, everything is
a disaster. Beatriz and Gustavo are happy because they are ‘gorillas’ (not
guerillas), which means against Peronism. Everybody at home is
frightened. They have assassinated the children of a family we knew in
La Plata. I had danced with one of the kids at Beatriz’s fifteenth party.
They say it was the Triple A (Alliance Anti-Communista Argentina — a
kind of paramilitary organisation) and that the kids were mistaken for
members. People say, “They must have done something’

Anamaria’s mother told me indignantly that last Sunday the priest
told them in his sermon that it is every good Christian’s duty to
denounce his Marxist neighbours.

The university is a shambles; it’s been seized and Sociology is
banned so they teach us in the basement. We pretend we are not even
there. One of the professors was kidnapped. I'm scared always. Every
day there is some kind of protest march. After school, it takes an hour
to travel ten blocks in the bus to go around these manifestations.

I’'ve met a guy. We went for a walk and a coffee. His name is Juan,
such a common name I thought nobody used it any more. Although all
the short story characters in every story in my country are called Juan, I
had never met one. He thinks it’s dangerous to continue with university;
he says they are killing people.

I don’t think it’s a good idea for you to come and visit me in
Argentina for now; we Argentineans should flee this place. And yet we
keep imagining that things will improve.

How I wish I could see you and hug you.



Claudia



Birthday card, 15th November 1974, / \ —
b |
Christchurch o ) h—

Dear Claudia,

I received your first letter in a year ... and it seems that things are worse
in your country. Children assassinated and classes in a basement! How
terrible. Is it obvious what you can do to keep safe?

Can I wish you a (late again) Happy Birthday? Is that possible? Still,
if anyone can be happy in the midst of trouble, you can.

Is this Juan someone special? You might know by the time my card
reaches you. I wish I could come and help you — but how would I? If
there’s any way you can come here, then come. I have some savings and

could help with your fare.

I don’t know what else to write, Jude. My own concerns seem so
petty: exam results; whether I can fix the awful mess I made of the
silvery-grey dress I’'m sewing; whether my flatmate will pay his rent on
time ... Oh, but can you believe it, my brother Tim got married: black

suits, white dresses, the whole bit. Wild, I doz* think.

But I send all the love and concern I can and wait with bated breath

for your next letter.

Xxxx Jude



Buenos Aires, May 7 1976 / \ -
h |

Dear Jude:

Don’t get mad, don’t scold me; everything is getting worse and it’s hard
here. It’s true; I have never taken so long to write you. I'm sure you
have already read about what has happened in Argentina.

For some months now, Juan and I have been living together in a tiny
apartment that we rented from Anamaria’s uncle and aunt. But ’'m not
happy; I'd like to have children and a peaceful life. Juan says we can’t,
and I know he’s right.

Last night we had a horrible argument: he thinks we must find a way
to defend ourselves. The only way I know to defend myself is to write,
but what could I write to help us or our country? The police sirens that
sound all day long around the apartment make me crazy. 'm a coward,
not like him; I'm not a fighter or a patriot able to sacrifice my life for
others.

I took the bus last weekend to Catamarca to visit my family. As we
entered one town we found it was empty except for armed men posted
on the rooftop of every little house. They pointed their guns at the cars
and buses coming near. I slid down on my seat so my head was not
showing in the window.

Yes, I'd love to go to your place for a long while but I don’t want to
leave my family behind: Juan, Liliana, my parents. I miss Liliana a lot
while she works away in Catamarca; I’'m worried for her because it’s
dangerous to be kind in this country. If you’re concerned for other
people, that makes you a Communist. I kind of wish we could be kids

again, playing dolls and listening to Leonardo Favio’s discs.

A strong hug,



Claudia



5% Tuly 1976, Christchurch / \ —
h |
Dear Claudia, 74

You won’t believe my relief to receive your letter. I thought mine were
going into thin air. But how could I possibly scold you when I see what
you wrote. Now I’'m worried again. So, you and Juan are together, but
you have no chance to enjoy a normal relationship with everything so
tense. Surely one day soon it will change. Am I being naive? But you
must believe it, too, to keep going. How are your parents coping?

Imagine this: 'm an English teacher now, Claudia. I'm having my
first year at a girls’ school. It has been terrifying at times, with SO much
preparation required if I’'m to stay ahead of the smart-mouth girls who
want to trip their teachers at every turn. Some of them are only four
years younger than I am. How did we get to be grown ups?! One of the
other teachers has it in for me. She’s always misquoting me in the
staffroom and making me look like a real tight-arse. And I start to feel
that way, too. I've become so serious. I wish you and I could take a
holiday together ... I'll take you to Hanmer in the mountains: hot
pools, forest walks, lying about in the pale winter sun and reading,
eating, drinking and LAUGHING our heads off...

I’'m living with two other serious young women — I didn’t make a
very good choice there, but at least we have a tidy house, good food,
and we do all our homework. I can see you screaming from boredom
and shaking us up, Claudia. But I also met a nice man recently, a
relieving teacher — quite a bit older and married — but I’'ve never
enjoyed talking so much with a man. It’s as if we’ve always known and
just discovered each other. Needless to say, so far I am too ‘serious-
minded’ to consider going to bed with him although hints have been
made. Watch this space.



Please, Claudia, listen to the wisest people you know, and be safe.

With love and a hundred wishes for you,

Jude



Buenos Aires, February 3 1977 / \ —_
h |

Dear Jude:

I'm desperate. Juan was kidnapped on Monday and no-one knows
anything about him. After that, I had to leave our apartment. I’'m hiding
at a friends’ house, staying low, curled up next to an armchair. I haven’t
slept since he disappeared. I'm locked in and don’t dare to stick my
nose out of the room. All night the police car sirens wail and their
lights reflect on the ceiling;

I’m shaking, I think I’'m pregnant. My period is late. I have never in
my life felt so lonely and terrified. I can’t tell my family where I am. I
know someone went to look for me at my parents’ house in Catamarca
and they turned the place upside down and destroyed everything. My
friends sometimes call my parents from public phones, far away from
this neighborhood, so I can find out how my family is and my parents
can learn about me, that I'm alive, although I don’t think this is being
alive.

The hours we spent together at Rome’s airport, dying of laughter,
are so far away! Why did I have to grow up? If only I could flee to your
country and hug youl!

Claudia



Christchurch, March 10" 1977 / \ —
b |

Oh, dear Claudia, your letter arrived safely but 4

now I’'m frightened for you. I can’t imagine what

it is like to have your man kidnapped ... and having to hide, and
wondering if you are pregnant. You must come here. Is there any way to
make this happen? I am going to write to your ambassador in New
Zealand to ask. Again, I feel very naive and helpless but perhaps I can
do something ... until then I will picture you and Juan and the baby
tucked away in the little house in the country until your place is safe
again.

I don’t feel like writing about ordinary things but maybe it will help
you to know that somewhere in the world ordinary life goes on, as
surely it will one day in Argentina. This second year of teaching doesn’t
seem nearly so awful. Some girls even seem to respect me and I find my
confidence growing, and my interest in them. So, I have had more room
for friendships ... okay, loveships. Derek and I are deeply in love and
he promises that this year he’ll leave his wife to be with me. Meanwhile
we meet twice a week: one long lunch hour at my house while my
flatmate is at work, and one early evening when he is supposed to be at
a meeting — sometimes at my place but more often at a local hotel. 1
turned out to be a shady lady, Claudia. I didn’t know that was part of
my make-up, but I think his wife is a very difficult woman, and I give
him ‘so much joy’, he never tires of telling me. Meanwhile I am patient
with the arrangement, seeing that it suits me in many ways.

I have taken up archery! Picture that, Claudia. I have a permanent
bruise on my left inner arm. One day I will come and find the people
who are making your life so miserable and fearful, and get them in my
sights like William Tell’s apple. Thwack! Thwack! Thwack!!! I wish I
could.



Let me know if anything changes and I will let you know what I can
find out.

Tears and hugs and fierce laughing ...

Jude



Buenos Aires, March 26 1978 / \ —_
b |
Dear Jude: 7

It was terrible, the worst experience in my life. But even now I know I
did the right thing. I couldn’t go on with the pregnancy; it would have
been irresponsible. A child is a luxury that you can have only when
you’re free, not under these conditions and this government. What
would be the fate of a child whose father has disappeared, and may be
dead, and whose mother might not survive? Who would take care of
him? What kind of people would raise him?

It was strange. The woman who did the operation looked just like
Sister Lourdes, the Chemistry nun, the one that seemed like a saint. She
spoke the same way, with the same sweetness; I couldn’t believe she
lived off illegal activities. I don’t believe in the beyond, but I can still see
her face, and hear her serene voice soothing my conscience and my fear.
I interpreted her resemblance to Sister Lourdes as a sign that I was
doing the right thing and everything would be all right. I shouldn’t fear.
For a moment, I conceived an absurd idea, perhaps due to the
anaesthesia: Sister Lourdes was doing this job as the utmost sacrifice to
sanctity. Since abortions were a fact, she took care of them in order to
baptise the foetuses before making them disappear — giving them a less
terrible end than the garbage dump, and protecting the mothers with
her smile.

I wept inconsolably after the anaesthesia wore off. I was in a regular
room, overlooking the street and full of light; at the foot of the bed
there was a cot with a dusty canopy of faded colours. This sordid detail
was to disguise the activities of the place. I remember a hand that
stroked my forehead and hair during the crying spasms. For a while I
was delirious. I thought Juan was with me. I listened to his deep voice



telling me how one day we were going to have children. After that, I
don’t know what happened. I see myself in a car and resting on a bed. I
don’t know where I was taken those couple of days. The second day 1
bled heavily. They called a doctor, who prescribed some medicines, and
I recovered quickly. My body recovered, but I didn’t. This is something
I will carry forever.

After a while I had my hair cut. Yes, that’s what I wrote: my hair was
cut like a boy's. The salon gave me good money for my curls. Long hair
is for innocent girls, and I'm not one any more. My dear friend, I
needed you so much at that moment. I miss you a lot!

I need your mercy, Jude. I need you to tell me that you understand
and aren’t going to judge me too harshly. I need you to tell me that my
baby also forgave me.

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car.
I live in hiding, constantly moving from place to place so that I won’t
put at risk those who help me. I am always having nightmares

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name
I'm using now; they will know they are for me and will keep them and
give them to me when they see me. Don’t stop writing to me. You’re the

only one that reminds me of my childhood.

A huge hug,

Claudia

PS: I hope somewhere my grandma is telling stories to my baby



7% Auonst 1978 p —_—
18 1\
Dear Susana, o

I thought you had gone. A whole year has passed by — more — your
letter took months to reach me. I cried to read your description. And
something changed for me. I used to be so black and white in my
thinking but I’'ve started to understand that love is stronger than the
law. I don’t have anything to forgive you for, dear friend. No one has
the right to judge. You did the best thing and your baby is in the arms
of Great-grandma and they are both looking out for you, protecting
you. I'll never stop writing to you.

I don’t understand who would want to hurt you and why on earth?
Is it because of Juan? I wonder who has been looking after you, and
I'm so grateful for them. If only you could come here somehow.

But you’ve cut your lovely hair. I hope they paid you a fortune. So,
Susana with short hair. Not innocent but strong, What was the word we
used back in that airport? Despabilada. 1 know you will be.

I'm still Jude, but not so innocent, either. Of course I broke my
heart over that man called Derek. How naive. I’ve told you before that I
was, but I still had to live through my naivety, believing that love would
conquer his reluctance and inertia. Of course he never meant to leave
his wife, and I join the huge crowd of foolish women who have wasted
months and years of good love: waiting. But I learned some things.
Many things, and I won’t need to do that again. I've met another
teacher, Luke, but I won’t say more until I’'m certain he’s as right as he
seems to be.

I wrote to my uncle in March (he’s probably in Argentina even now)

and I begged him to send one of his kind woman friends to help you
find a safe place. I had to. I felt so desperate to do SOMETHING that



MIGHT help you. He has contacts, friends in your government; my
mother’s told me that much. It’s more than an export business he has.
He is close friends with at least one of your diplomats in Europe. I
haven’t seen him for years and wasn’t sure about writing to him
concerning you. But this was an emergency, and I think he can help us.
I hope I did the right thing. He promised to do whatever he can.
Susana, one day you will be free, and take your own name again.

Please believe it. I do. We must.

Love for always,

Jude.



Out there Jr<:|”<ing to no one

With a tightening throat, I circle my room, checking the closet, opening
drawers, folding and unfolding clothes, unable to focus on the suitcase
I’'m trying to pack. I’'m simply travelling, I tell myself again, to a funeral,
and the word ‘funeral’ dries my mouth. It numbs my hands and makes
me clumsy. ‘Pull yourself together, Adriana,’ I tell myself” I’ll be home
again soon enough.

My father’s younger brother has died in Italy and my father would
have wanted me to attend. I discussed it with my husband and he
understood, but he can’t come with me. Neither can my daughters who
are studying for their exams. I must travel alone. It’s the first time, and
I'm scared, but I'll do it. It'll also be a way of saying goodbye to my
father. Once I'm there, in Italy, my cousins and aunt will pick me up at
the Milan airport so I'll be well looked after.

I’'m anxious about changing planes in Rome on the way there and
back. Radl or the girls always take care of the tickets when we’re in
transit. My husband was uneasy about my going away, but he didn’t
argue and he made my booking. These are exceptional circumstances.
My dad always loved Raul very much. My mom, I’'m not sure. She never
says much about him.

Raul will come with me to Buenos Aires tomorrow, and will take me
to Ezeiza Airport the following day.

I remember that when Mom called me from Cérdoba to tell me that

Dad had to be operated on — ‘a hernia’ — we were already living here, in



Catamarca. I never found out if she invented the lie so that Dad
wouldn’t realise how serious his condition was, so that I wouldn’t get
scared, or because she herself couldn’t believe what was happening.
Ernesto, Dad’s physician, who is a friend of Radl’s, told my husband
the truth, and Raul told me. My dad had to have an operation but,
regardless, he had only two years left. I knew that was another lie: when
doctors tell you two years, you must read months, possibly less. I was at
the hospital during the whole post-surgery, and I went home from
Cordoba to Catamarca the day before he was released. He died the
night I left, and my family buried him the following day.

We’re never present when somebody we love dies. I don’t know why.
I have heard a hundred similar stories. Our parents die alone ... we die
alone. Our lives should inure us to loneliness, but we still have the
fantasy that we’re not alone, and we want to be there when someone
else dies, at least at the moment of death.

The day before he died, when I was saying goodbye to my father,
believing he would soon be released, he beckoned me over to the
bedside. He didn’t want anyone else to hear what he whispered in my
ear. Those words are imprinted on me like a tattoo — the last words he
spoke to me.

It’s been a while now since my husband kissed me properly. When
he leaves for work, he seals his lips together to avoid direct contact with
mine. As if I were a whore, he makes love without brushing my lips. If
I try to kiss him, he plays a game of teasing and biting. Sometimes it
hurts. His mouth shuns me.

He’s probably having an affair with a young woman like those on the
porn pages he visits on the internet. Some escort service addresses were
left in our computer and I entered them out of curiosity. It was easy
enough to track the girls he had been looking at. I could see which
pages he had read, what positions he had searched for, what chat rooms

he frequented. It didn’t bother me; it seemed normal enough: sexual



curiosity, a desire to get excited. But over time, as I notice his growing
distance and his hands lying on me like dead weights because he doesn’t
teel like touching me, I gather he has been looking for others.

In fact ’'m almost sure he has a lover. It’s not hard to see how he’s
changed: his careful preparation before going out, his frequent
appointments, unexpected job-related trips — and he never forgets to
pack his cologne. I don’t mind. I even help him to hide it from me; I
never check up on him, and avoid asking questions. I do it for our
daughters, and for the two of us. It’s good to keep some degree of
ignorance, to make believe that the facts are not evident; otherwise we
couldn’t go about playing a happy couple, as we do. It’s like death; we
know it’s waiting for us, but we try not to think of it in order to survive.

We still laugh together from time to time, and we joke, although less
than before.

In some ways we’re like siblings, still sharing a secret childhood
code. We met when we were teenagers. We only need look to sense the
other’s thoughts. We know how to behave with one another.

He’s a man and that’s the difference. Every so often he has to go out
with one of those sluts that men choose; sale and return.

Radtl calls it ‘fucking’, never ‘making love’.

When we got engaged, I gave up my studies. I had only a few papers
to complete before I could graduate, but I had no passion for the field
and knew I would never work in it. My husband already owned a
company and I didn’t need to work. Besides, I got pregnant right away.

I was happy raising our daughters, supervising the maids’ work,
letting my days flow one into the other, calmly. Perhaps my trip away
will do us both good.

Radl makes sure we lack nothing. I do whatever I want: tennis,
swimming, trips, shopping with my friends. Writing ‘housewife’ doesn’t
bother me when I fill out forms. This is my life, my kingdom. Raul and
the girls pass through it: they arrive, eat, rest and leave again. Only 1



know what product gets rid of a particular stain, and which washer
cycle to use for what fabric. Radl never enters the laundry and my
daughters wouldn’t know where to begin with all the pale blue and
yellow plastic bottles, the morbidly shaped little bags, and dense,
plasma-like solutions. I know where everything is, no matter how small
or insignificant, if anybody needs a button, say, of this colour or shape,
or thread and needle the perfect size for that project. Hooks and eyes,
ointment for burns, tweezers and tacks, nail polish or insurance papers.
I know where the sharp fabric scissors live, and the middle-sized ones
for cutting paper. When someone starts hunting around, I know what’s
coming: ‘Hey, Adriana, where are the ...?” ‘Mom, did you by any chance
see ...7” No point telling them; I go straight to the pantry, drawer,
cupboard or dresser, and make the wanted object appear as if by magic.
My daughters and Raul move around the house as if it were a jungle
and they were hunters stalking prey; I walk the way ants do through
their own tunnels, familiar with every corner, checking the temperature
of the walls with my antennae, absorbing data through my skin. Women
like me will never confuse the sugar jar for the salt, or ointment for
toothpaste. The others — husbands, children, relatives — are guests who
may be at risk if we’re foolish enough to leave harmful cleaning liquids
next to food or bathroom items. Part of our job is to make home
comfortable and safe, putting everything others need in simple and
accessible places; hiding the toxic.

Once Raul came to the supermarket, and I took him about like a
tour guide. Often I see a man alone in the aisles, disoriented, going
round and around without finding what he’s looking for, even when the
item is in his face. He finally gives up, looks around, sees one of us and
shyly asks, ‘Excuse me, do you know where to find the sweetened
cereal?” He has it under his nose but we are understanding. He is a man.
He can’t deal with this. For him each aisle, each section, each shelf, is a

colourful weft in which objects are indistinguishable from background.



Brands, container shapes, labels and logos have no meaning at all. Radl,
a chemical engineer, standing before a shelf of products, can’t tell
between a detergent for delicate fabrics and shampoo, and recently he
almost brushed his teeth with Neosporin.

But I know none of these things would have any meaning for me if
Radl and the girls weren’t here. I hope they’ll manage when I’'m away.

When Raul was still in love with me he was an octopus. Now he is
one-armed. Back then, bossy and gentle, he had his hands all over me
all the time. Under tables, in corners, he took every chance to touch or
kiss me. Now he avoids me.

Maybe now, if he’s happy with his lover, he will be more polite with
my mom. He doesn’t want to see her. We have a house in Mar del Plata
where we always go on vacation. He never lets me invite my mother. He
says our house isn’t a nursing home. I try not to argue. My mother
understands my situation perfectly well, which is why when she visits
me she has the good sense to leave before he comes home. From her, I
inherited good taste and the art of housework. My home is
comfortable; I'm comfortable in it, and ready to defend my territory
any way I need to.

Some years ago I tried to go back and finish my degree. I inquired
about classes without enthusiasm, but the courses I had done were no
longer valid and I almost had to start all over again. I took some classes
where I found women like me; they pretended to be interested in art
history or interior design. I dropped the art history course when the
professor showed a slide on a certain Cornell’s work, ‘Baby Mary’. It
was a doll behind the branches of a tree, and I felt that the branches
were bars and that Baby Mary was a prisoner and I started crying like a
fool. After that, I was too embarrassed to come back. Maybe I was
about to get my period, I don’t remember. After the class, I went to a
toy shop and bought a doll each for my daughters.



I got bored in the interior design class; my classmates complained
that the kitchen was too dark or the dining room too small. They
wanted to renovate everything, and open windows here and there. 1
didn’t care one way or the other.

In his own way, he loves me. Infidelity is part of life, although I
know that in time I’ll be the expensive coat, moth-eaten and full of lint
at the bottom of the closet. Nobody bothers to clean out those corners.

When he comes back from work, he sees a gleaming house, a fridge
brimming with food and the table set. He sees I've cooked for him. The
traditions he learned are still alive; they’re almost the same that I was
taught, and that’s why we get along, how we know each other so well.
As my dad used to say, ‘Moglie e buoi dei paesi tnof — your woman and
your oxen must be from your own town. A home must have a woman
waiting, who cooks three meals a day, who takes care that everything is
in its place. He still looks at me tenderly when he sees me arranging
flowers or gardening,

Early morning sun reflects on the pool and sprinkles light in all
directions. Each day, perched on the banana tree leaves, three
flycatchers wait for insects to fall in the water. Then they plunge like
fighter planes and come up clenching bugs in their beaks, take them to
a branch of the avocado trees in the back and devour them. Other
times, they fly on over our fence; they may have their nests in our
neighbour’s yard. Flycatchers have a black stripe, a bandit’s mask
painted over their heads. The fig tree attracts bluebirds and cardinals,
which leave no fig undamaged. There are also big birds with orange
beaks that knock against the house windows, fighting with their own
reflection. They think it’s another male and want to chase him from
their turf. Until we found out what it was, we searched for the source of
that noise (it sounded like somebody trying to get in) and then we got
used to it.



Some fat pigeons have nested in the eucalyptus and star in the
morning racket. In the morning, I feel as if I live in paradise. Raul
wants to scare the pigeons away with the rifle because they shit on his

car when he parks it in the shade of their tree. Radl is very tidy.

Our daughters grew up. Theyre finishing their studies; they have
friends and boyfriends; they’re away from the house almost all day like
Radl, and they don’t need me any more. ’'m getting lonely. Actually, I'm
beginning to get bored.

From time to time he had social events, dinners with friends or
clients that he attended with me; he wanted to show me off. But for a
while now he’s preferred to go alone. I never insist. I bend like the half-
wilted flowers you don’t know whether to leave one more day in the
vase or throw away without further thought.

At home, I watch TV, read fashion magazines or a book. Then I tell
my husband the stories of the movies I watched or the books I read.
He likes that. He likes listening to me.

Some nights ago I told him a story from a book by Sara Gallardo
that Dr Gueta had lent me — a story from the time of St Martin, about
a soldier who is abandoned for dead in the Andes. The man wakes up
aware of a condor watching him, waiting. An enemy soldier saves the
man by taking him into a cave. The Spanish soldier is hiding a secret: he
has a relationship with a mountain monster who visits him in secret. In
the darkness, the wounded man can hear her struggle to enter the cave
sealed by snow in order to reach her lover. He can hear the monster’s
breathing, her steps in the night.

Radl listened hard to my story, looking at the ceiling, breathing
slowly, as if with difficulty. What could he have been thinking? Little by
little, he’s becoming a stranger — beloved, unfathomable and feared —
whom I need.



He still shares some of the company’s problems with me, or talks
about our gitls; the girls are women and Radl’s main concern is that
they will each marry someone who takes care of them and gives them a
good life, like the one Radl gives us. A good life. We travel; we buy
clothes and cosmetics of the best brands; we eat at the most expensive
restaurants; people serve me and I give orders in my little world just as
Radl gives orders outside the house. When he’s home, he gives the
orders. He does it with tact, as if we were doing it together. He’s a good
man. I know his weaknesses and I know better than to make them
evident. Rather, I pretend they don’t exist. If he makes a mistake, if he’s
afraid of something, I pretend I haven’t noticed. He’s like a cat; after
tripping, a cat looks back as if something got in her way and it wasn’t
her fault.

Radl thinks I’'m smart, and that’s why he respects me. I give him
plenty of satisfaction and few problems. He doesn’t want troubles at
home; he has enough at the office. I try to protect him from problems.
And I don’t want them either. The only thing I regret is not having
given him a son, only the two girls.

It makes me happy that the house is gleaming, When we had just
married, I remember Radl coming back from work and looking for me
in the kitchen. I saw him out of the corner of my eye: he ran his finger
along the fridge and the top shelves. I know he never found dust
anywhere. I was amused to think that he was proud of such a neat
woman, and once I heard him boast about it to his mother.  When 1
entered the room, there was silence. I played dumb and asked them
what they were talking about. Raudl got up and hugged me and made a
joke. ‘We were talking about how badly you cook and how I'm always
hungry at home.” ‘Right; that’s why you’re so fat,” his mother responded,
and we all laughed. That’s why he’s still with me. No, it’s not that; he
loves me and although he may have another woman somewhere, he’ll

always come back home. Even if the other is young and pretty, I know



he loves me, and he needs 2 woman at home, 2 woman like me; besides,
I’'m the mother of his daughters.

Radl is always going to look after and protect us. He’s not going to
leave. I know him well. He’s a man and that’s how men are. He was
always explaining this to me when we were dating and I got jealous if
he looked at another woman. For him, all other women are sluts to fuck
and discard. My life would have no meaning if he weren’t here to cook
for and tell stories to each night.

The girls and I didn’t want to move so far from Cordoba. It was
because of the company, and except for Clara, none of us dared argue
Radl’s decision. His products are manufactured here in Catamarca and
his north-western clients are the most important. Without them, the
company wouldn’t have grown so much. We had to move. I know that
without his job, Raul would die; his life revolves around his company,
and us, his family. That’s why I think things are okay this way and that
my duty is to be here with him and understand him. He worked for us
all his life, to provide us with comfort and everything we need.

Eugenia is like me; she likes the house and cooking and is very neat.
Clara, on the other hand, is a total disaster. She’s like a man; she leaves a
mess around and never helps to clean. I can’t help it that Clara is the
apple of my eye.

Radl doesn’t mind me shopping with friends, but he’s not so keen if
I go to the gym, although he understands my need to keep active. He
hated me going to university; he’d rather I'd taken gardening or evening
classes because, according to him, they’re all liberals at university, who’d
try to have sex with me. He’s jealous of my long outings with friends,
but if I insist a little, he lets me go. I’'m lucky. But anyway, since we
moved to this province, I’ve gone out much less.

I might go to Mar del Plata with Mom and the girls one day, but
only when Raul’s away on a trip: I don’t want to leave him alone. A man

shouldn’t have to come home after working all day to no dinner on the



table. He’s the one who carries the load: the girls’ studies, our clothes,
entertainment, vacations, the meals I prepare and bring to the table.
Clara doesn’t understand any of that. She has a pretty strong
temperament. And she got it from Raul.

Clara talks about the poor and takes their side. Thank God we aren’t
under the dictatorship any more, otherwise she could disappear like
Claudia did, Liliana Giieta’s sister.

I dream about Claudia — always the same dream that turns into a
nightmare.

At Clara’s age, I was a little bit of an idealist. There were several
political groups in the School of Psychology; they made me feel
anxious and I kept my distance. I listened to them at breaks because I
was curious, but I was suspicious of them, too. Radl has always been
realistic. Even then, I felt secure with him. He always knows what he
wants and what has to be done. When I recall my classmates, I realise
they may be dead or disappeared. Who knows? They might even have
been tortured. Raul doesn’t want to think about that, but he wants to
protect Clara. Nowadays its not so dangerous to get involved in
politics, though. Still, Radl thinks that another dictatorship could
happen, that this country will never change. He says the government
won’t be able to finish its term because we’re in for another period of
hyperinflation. He knows more about politics and such than me, but I
don’t think things will go that way; Clara’s going to be all right, safe,
even though she’s such an idealist and has leftist friends.

When we arrived in this province, I met Liliana’s parents. Raul isn’t
happy about my friendship with her family. They’re communists, he
says, and they’ll get me in trouble. But old Dr Giieta is a well-known
and respected figure here. Even local businessmen accept him, so Radl
lets me visit them for tea. I chat with Liliana and her mom; maybe that’s
why I dream about Claudia: because I like to be with them.



Liliana’s father lends me books from his big library. He’s a poet and
he gave me copies of the books he wrote. They bore me; I don’t know
anything about poetry. I prefer novels with dialogue. Dr Gtieta recently
lent me the novel of a certain Pamuk. I imagine the cover is symbolic: a
sultan with a huge turban on his head that looks like a heavy load. In
the novel, two characters exchange identities.

In my first months here, I met a couple of agreeable women at the
gym, and I usually go out for a drink with them after the class. They
told me of a company rep who had some business with my husband:
the maternal grandfather sexually abused one of his granddaughters.
The girl started therapy, but her family stopped it in order to avoid
public suspicion. Around here I see teenage faces identical to those of
our friends and acquaintances’ children — boys and gitls repeating their
parents’ features. However, life goes on without any fuss. In big cities
the same must happen, but things aren’t as thick there and people don’t
realise what’s going on because evil is diluted. Here the air is dense with
bland glances.

Once, out shopping, I went to a different coffee shop. I wasn’t in
the mood to see anybody or meet my friends. I ordered a cup of tea.
Of the teenagers at the next table, one girl looked like the eldest
daughter of Teresa, one of the gym women. I almost said hello before I
figured out that she was too young to be that daughter. This girl was
fourteen or less while Tere’s daughter is over twenty. When I told
Teresa about it a month later, she got tense and asked where I had seen
this girl. I lied that it was at a bar in another town, on my latest trip. I
lied to calm her down so that she’d know her secret was safe with me. I
wouldn’t tell anyone else, and I wouldn’t ask her about it even if I saw
the girl again. That’s what relationships are about: staying quiet,
understanding, and smoothing over the misery of others, and your
own. As long as I don’t rock the boat, I'm welcomed.



Everything circulates by rumour, but no gesture agitates the calm
surface. When there’s a suicide or someone leaves, the rumour gains
impetus, but in a couple of days everything is back in place. People here
comply with this pact of silence, brushing against one another without
touching, never letting curiosity take them into the murk. They maintain
a fundamental balance, and this suits me fine. Home, trying out recipes,
the book I'm currently reading, my growing daughters, the clothes I
need: none of this puts my happiness or my family’s at risk. I keep the
pact; I don’t need anything else. There are women for the home, and
women to fuck — secondary beings that make our lives more amiable
and occasionally complicate it, a different species that scratches up
snow outside a mountain cave.

Clara is about to graduate as a sociologist; at first her father tried by
every means to dissuade her. He explained that sociology is a futureless
field and that, to top it off, she would be surrounded by leftists,
oddballs and intellectuals. But Clara has always been stubborn — just like
her dad — and never listened to him. It’s a shame, but on the other hand
Radl is patient with her despite his worry: she’s a woman; she’ll marry a
man who’ll support her.

In fact, Eugenia’s the one who gave him the worse headache when,
in spite of being a lawyer, she started going out with a hippie. We can’t
wait for them to split up. Radl can’t stand the man, but because of
everybody’s advice and because he’s smart, he knows it would make
matters worse to openly object to the relationship. Since we moved to
the north, the guy has visited only once and, with luck, won’t come
again and Eugenia will find somebody else. A boy from a good family;
there are plenty of those here.

The gitls haven’t noticed anything between the two of us and still
see our family for what it is: a normal, happy family where the dad
works and the mom does what a woman has to, and everything works

as it should. I can take the fact that Rail comes home late and has a



lover. He no longer likes my body, I know that. Neither do 1. He likes
what I cook and the skilful and efficient way I manage the house. My
good manners, my education; he’s interested in my reading when I tell
him about it. At night, when we go to bed, he always asks what I've
been reading. I know he wants a story. If 1 haven’t read anything of
interest, I make something up. What does it matter? He won’t know
whether it’s my story or somebody else’s. He enjoys it; he wants me to
tell him a tale, and I have a new one every night.

When I ask myself what I'm doing here, I conclude that it makes no
difference; any place would be the same. What else could I have done
but follow my husband?

Last week I had tonsillitis. I could hardly speak and I only wanted to
sleep. I lay in bed looking at the picture on the wall across the room and
the wicker lamp hanging from the ceiling. Despite all the years I've had
that painting, I only understood it then. Two people on a bridge are
throwing stones in the water. The brush strokes are thick, circular. I was
dizzy and the circles made me lethargic.

When I'm in bed, the girls and Radl go out for dinner. They went
this time and I hoped Raul wouldn’t go overboard; he eats too much
and takes advantage of such occasions to order crepes with dulce de
leche, which make him sick. I was thinking about this when my cell
phone rang, Liliana was calling me from the entrance gate because I
hadn’t heard the bell. She was bringing me a book. Radl doesn’t want
her visiting, I met her in my pyjamas and took her to my bedroom. I
wanted to tell her I'd dreamed of her sister, but I didn’t. Liliana is a
beautiful woman who doesn’t know it; she ignores her own value.
Claudia, her disappeared sister, is the one who counts in her family, and
in the province. How can I tell Liliana? I don’t want to be part of the
world that ignores her; I don’t want Claudia to get under my skin like
she did with everybody else. When I arrived in this province, Claudia



had disappeared several years before. I never met her and I avoid
conversations about her.

I like listening to Liliana; I wish she’d tell me not to dream of
Claudia, but of her; she’s still alive. I wanted Liliana to stay longer, to be
my friend. Why is it Claudia who appears in my dreams? Claudia turns
up and Liliana leaves.

“You two would have been friends,” she tells me.

‘But we are, we were, (I don’t know which tense to use) ‘very
different’

“Yes, but you would have been friends,” she insists.

Things have been hazy for some years now, not unlike the dizziness
of tonsillitis. Everything was clearer and neater. It’s okay; I'm not
complaining, I’'m just wondering about the intensity of images. Is life
actually clear, the way I used to see it, or is it cloudy, as it appears to me
now among these scattered black clothes that I must fold and pack?

Liliana talked about her father and her daughters (one is pregnant so
Liliana will be a grandmother). She talked about her work at the clinic. I
want to know who the woman is who sat on the edge of my bed,
smiling at me and satisfied with life. Isn’t she alone like everybody else?

Almost as soon as I arrived in the province, I heard about Claudia;
she would have been the same age as me. I don’t have any right to stir
up that pain in Liliana. What clues could she give me, anyway, about my
repetitive dream? I've kept quiet; there’s nothing else for it. Liliana
doesn’t let me in; she’s decided we’re not going to be close friends.
Maybe she doesn’t want to take her sister’s place in the relationship she
imagines we would have had. Anyway, I don’t ask Liliana what Claudia
was like and why she thinks we would have been friends.

They say Claudia wrote poems like her father. Pictures of her on the
walls of the Guetas’ dark living room show a slim sixties girl. Straight,
blonde hair, light-coloured eyes, knee-high socks and bandy legs. A

slate, boys used to call it, a magic trick: nothing here, nothing there’. 1



don’t know why most of us girls had no boobs. And if any of us had
some (I had a big butt), we tried to hide it. We used to make up our
eyes with black liner and our mouths with white; we wanted our lips to
disappear.

Maybe we were ashamed of our sexuality, maybe it was a way to go
unnoticed in front of our fathers, or with anybody who guessed we had
sex, who thought girls had sex in spite of our parents’ and the nuns’
efforts to erase it from our lives.

The recurring dream scares me. It makes me think of Pamuk’s novel
about doubles, not only because Clara’s image superimposes itself on
Claudia’s, but also for my own sake, because I could have been
someone else, not who I am. In the dream I am like somebody else. I
wonder what would have happened if Radl and I had been in the
situation Claudia’s parents faced. Who is the other woman deep inside
me who shakes and doesn’t want to come out? Why am I so afraid, and
of what? I wonder if it’s one fear or many.

In the latest dream, I had just arrived in this province and I was
younger. I was still pretty. I was visiting Claudia’s grandmother. Actually,
Claudia’s grandmother doesn’t live here; I don’t even know that she has
one. The woman was just like my great-grandmother in the picture
Mom showed me; she died alone, in Italy, when my grandmother came
to this country following my grandfather.

It was tea-time when I arrived at her house. I had to push aside
branches of jasmine that hung over the porch in order to ring the bell.
The woman opened the door immediately, as if she had been waiting
behind it. She was personable and short, with white hair in a bun. She
had a toothless smile and grey, watery eyes as if she suffered from
cataracts. Although her face had wrinkles, she didn’t look her ninety
years. She looked at me and I was afraid. She asked friendly questions to
put me at ease. I let her voice distract me and regained my confidence.
She asked if I had had any trouble finding the house, as she led me to a



small dining room overlooking a back garden. On a piano were several
photos of Claudia.

I perched and the woman went to the kitchen to make tea. However,
I had the feeling I wasn’t alone. By the time she returned with a tray, I
was very nervous again. I hardly spoke; I just sipped from my cup and
couldn’t eat anything. I stuttered. The grandmother suddenly asked,
‘Who are you?’

Her question made me even more anxious; she knew very well I was
Raul’s wife and had just arrived from Coérdoba. I repeated my name,
which she knew already. But that was not what she wanted to know. She
got up and gently took my arm so that I would get up too. Her light
hand had the feel of an orangutan that touched me in the zoo many
years ago, as if it were made of cork.

The grandmother took me for a tour of the house; she pointed out
things and told me, ‘Do you see that cushion on the armchair? It’s not
where I left it a few hours ago. Those messy papers and scrambled
documents on the writing desk? They were in their place yesterday; I
put them in order and haven’t touched them since.

She showed me pieces of letters and notes that her granddaughter
had written and that had supposedly escaped from a drawer. I didn’t
know what to say, but to play for time I asked her about the antique
toys scattered around the previous room. She said she knew Claudia
was there and trying to contact us. Her spirit was going around the
house. In the dream, I didn’t think the old woman was crazy. I saw
myself from above, sitting next to her, taking notes about every
incident. After that, I stood at the kitchen door and looking at the
linoleum floor saw bloodstains, fresh blood. It was appearing in the
kitchen drop by drop, as if dripping from the height of my arm. We
followed it to the living room. I looked at a throw lying on the armchair
and the throw plumped up, then it flattened slowly under an invisible
weight.



‘There she is, my dream self told the grandmother.

And Claudia appeared.

She was wearing an old dress, sleeveless, short, and yellow with a
small geometrical print. She wasn’t pretty as everybody had said she
was. Her front teeth were large and protruding. Her long, straight hair
was straw-coloured and pulled back with a white headband (like the one
I used to have). Her clothes and hairdo were like in the sixties, when we
were both teenagers.

I showed Claudia to her grandmother as if I were giving her a gift.
The woman smiled and kept her distance. The three of us knew that
Claudia was there to meet me. She and I sat hand in hand as if we had
always known each other and there were nothing special about this
reunion. We chatted in low voices, deliberately; we enjoyed every
minute and I was afraid that a sudden noise could ruin everything. The
grandmother sat in silence in a small armchair to one side. She watched
us and smiled. I don’t know what we were talking about. The dream
didn’t allow me to reconstruct our words. At times Claudia was herself
but with Clara’s face. Suddenly, we were walking along the street where
people looked at us and laughed. I asked Claudia what was going on.

‘It’s just that you’re wandering around talking to no one, she
whispered.

She didn’t talk to me like a ghost, at least not the way ghosts talk in
movies. She was like a regular girl and I was happy. I didn’t care if other

people couldn’t see her and mocked me. I wanted to be with her all the
time.

T'm leaving,” she said after a while.

We hugged like young people do at high school graduation. Then I
realized I hadn’t asked her anything about death.

‘Where are you going?’

She took a faded black and white picture from her pocket. In it were
a boy and a little girl on a bike. Claudia pointed at the blonde girl.



T'm going to go into this picture,” she told me.

Absurdly, I wanted to know what dead people did before
photography was invented.

‘They entered paintings. All the paintings in the world are soul
houses.

After she said that, I took a minute to think, and when I looked
around, Claudia had disappeared. 1 felt like a fool. The place was
transforming into sordid streets; it was night-time, and I was spying on
men butchering animals at the back of a butcher’s shop and I was afraid
they would discover me. I escaped but the men followed me. I woke up
distressed.

That night, when Raul asked me if I had read anything new, I told
him my dream and he said he didn’t like it. It was stupid. I told him I
couldn’t control my dreams.

I would have told the dream to Liliana, but I didn’t dare. I don’t

want to remember any of that any more.

So I pack my suitcase. I pick up the book Liliana brought me last
time I saw her, a collection of short stories titled Refuge. I could take it
with me. I haven’t opened it yet. Browsing through it, I find a piece of
papet, a yellowish letter dated August 24, 1978. Just a few lines: ‘Dear
friend, please don’t tell my address to your uncle. It could be dangerous.
Hugs, Susana Perez.

I wonder if I should call Liliana and tell her it’s here. I don’t know
why I decide to simply put the letter back inside. It'll be good to have
the book to read on the trip.



Refuge

Adriana cannot imagine what she should do now. In the seethe of
stranded passengers she finds a lone plastic chair adrift. She falls upon
it, drawing her suitcase near, one hand in the handle, with the other arm
hugging her leather handbag on her lap. She looks down at the bag’s
gold clasp. She conjures the solid shape of Raul lying beside her in the
dark, and the story she recently told him.

A woman drives along the road, alone, at night. Possibly she is listening to music
while thoughts pass at random through her mind with the same speed as the passing
countryside. A knock on the windscreen startles her: a drop of rain; another and
another: slow, enormous drops announcing what is to come. For a few moments there
are none and the woman holds her breath, begging that the respite last a little longer;
but she can sense that the enveloping darkness is dense with water. Then there is
nothing but the torrent released onto her car. Only a pair of tail lights is visible up
abead. She considers quickly what to do. She daren’t brake or pull over. In her
blindness, direction and space are lost; the only thing to do is to keep following the
red lights until the rain stops and she can see the road again, or some other point of
reference. Her teeth are clenched, and her hands on the wheel.

Another woman climbs from the cab outside the airport and rolls
her small suitcase along the path to the glass doors where her brother
abandoned her alone forty years earlier. The suitcase is lighter than
when she arrived in the country, but only by a little.

Judith enters the airport lobby and can’t help casting about in order

to reconstruct the old scene. She wonders wryly how Jupiter and



Uranus are aligned for this last part of her journey. She looks around
for the Qantas check-in, but there is something in the air of
obstruction. On the departure screen directly ahead, names are blinking

and altering in their yellow column:
CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

The déja vu shakes her.

CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

Passengers gather to stare at the replicated word, bumping into one
another like balls released across the sordid billiard table of the lobby,
stupid under the pitiless airport lighting. Judith seeks out an
approachable face. She’s been away from home for two months, on her
own since the conference with Luke, trying at intervals to recapture the
memory and pertinence of Claudia. She hasn’t had much success but
now, on the day of her departure, things are conspiring to create this air
of verisimilitude and melodrama.

She looks around for clues to help her interpret the situation, to tell
her if this is a strike or something more sinister. Certainly there are
plenty of police about but she is almost accustomed now to seeing
armed men in Italy. Possibly these ones are more alert than usual.

Amongst trolleys overloaded with baggage, a teenager fires
something into a rubbish bin with a gesture that is almost familiar.
Judith tows her case that way, skirting obstacles, but the crowd has
swallowed the image and she can’t recapture it. She wants to find a
fringed maxi skirt and a wide smile, but she sees instead a woman her
own age with untidy hair and a disconcerted expression. Drifting over
to her, Judith can’t help smiling, She might as well be optimistic.



Adriana has seen this woman enter the lobby, has watched her scan the
screen and the crowd. She herself has been too diffident even to go for
a luggage trolley. She has abandoned the chair and now her overladen
handbag drags at her shoulder. She can hardly bear to imagine the other
woman suffering in the same way. As she watches her approach, the
story is running through her mind.

She drives almost an hour in these conditions, following the lights of what
seems to be a truck, before visibility improves and she finds herself in the middle of
nowhere. Countryside: deep silence. There’s no sign of the vebicle she was following.
Her cell phone has no signal and there’s no service station in sight. She drives
another kilometre without getting her bearings, before the rain recovers its force.
Seeing a hut at the roadside, she pulls over; she climbs from the car like a chick
emerging from its shell, and with the timidity of the newborn walks to the cabin and
knocks on the door. Some disturbance goes on inside, and abrupt movement. In spite
of her embarrassment, she decides to be hopeful. Theyll surely point her in the right
direction or let her use the phone to ask for help. The door is opened by a tall, thin

young man, scruffy and with a nervous air. The woman explains whats happened
and the young man, who seems calmer now, smiles and tells her kindly to come in.

The woman is close and speaking: ‘I wonder if it’s a strike. We were
fogbound last time I was here —in 1969.

Adriana supposes that her consternation has been apparent, and
smiles in return. ‘A strike, I imagine, yes.

The other seems in this moment, with her warm and cutious look,
exactly as Adriana would like to be. She feels herself relax, almost ready
to laugh; if the situation is meant to test the heroine to see if she
deserves a happy ending, this might be her fairy godmother.

The woman is still smiling — at Adriana or to herself? — and says, ‘I
need a cup of coffee. Don’t you?’

‘Of course’

So, they’ll speak in English. Adriana is glad to be able to dispense

with the question of address. She wouldn’t know which to use in this



case, but would probably opt for the more formal wsted. “When do you
think things will go back to normal?’

The woman shrugs. “There’s no knowing. We might as well take it
easy.

‘My name is Adriana. Nice to meet you.

TJudith.

Queuing for coffee, alongside the trolley Judith has found without a
moment’s fuss, Adriana considers the textured silver hair, printed jacket,
and big satchel. An interesting woman with an informal touch. She pats
her own wild hair, tamed this morning with dampening agent,

‘Where are you going?’

“To Buenos Aires, and you?’

‘Buenos Aires?” There seems to be a note of doubt: recoil and swift
recovery. ‘For me, home to New Zealand.’

‘We are both quite far from home, it seems.’

“That’s right. Are you in Italy for work?’

‘No, I don’t work. Well, only at home. Adriana hates this stage of
the conversation with strangers. This is when she wishes for a career,
something interesting to contribute. Still, she must play her strongest
card. ‘I'm married and have two daughters. That’s enough work for me,
taking care of them. I came here for a funeral’

‘T'm sorry. Was it someone close?’

‘An uncle. And you, do you work?’

I write. I'm doing some research here for a novel. I needed to talk
with 7y uncle in Crete about something that may — or may not — have
happened a long time ago. What he told me gave me some relief but I
don’t know yet whether it’ll go in the novel. It’s hard to extract from
someone else the words we need, but at least no one will stop me from

writing them.



So this Judith is a gatherer of stories like herself. But clever, and so
sure of herself that she commits them to writing. That’s a big
difference.

They choose a table farthest from the flux of nervous and irritated
travellers speaking in many languages at once. It seems to Adriana that
they have all been hauled from the water in a net, fish of every kind,
and are flailing in their death throes. She and Judith alone have quietly
taken themselves into a backwater to wait.

The woman suffers a moment’s doubt but enters with cautious steps. An older,
thickset man offers her a towel to dry herself. He is glancing around sharply even as
he observes her. The woman follows his unquiet look and takes in her surronndings.
It seemss to be a house little used, with only the barest necessities. There are no
pictures on the walls, or curtains in the windows. This large room has a Ritchen, a
table and two beds against the wall. To the left the house continues but the woman
can't see more. The rain makes a relentless roar. They offer the telephone but find
there is no dial tone. Probably cables have been damaged in the rain; it happens
often in these places, they explain. The men tell her she can stay the night, but she is
apprebensive. Alone with two men. Then they realise her dilemma and show her a
room with a bolt on the inside; she can lock the door and have a peaceful sleep. 1ts
the best thing. They are far — at least two hours — from the next petrol station and
its dangerous to go on driving since the rain has not stopped and is getting worse.
The men offer ber tea, which she accepts in order to give her time to think.

T always thought I'd like to see your country someday, Judith tells
Adriana. There is a slight tremor in her voice.

“This trip has been my first alone. I was nervous about it. I want to
thank you for saving me.” Adriana inserts her handbag between her leg
and the leg of the table. ‘I suppose I am a somewhat old-fashioned
person, and my family, too, where the man works outside and the
woman is at home.’

Right now, that sounds good to me. It can simplify things.’



Adriana wonders if her life is simple, if in fact she has a life without
her husband and daughters. Who is she after all? Being somebody
means also being something — a writer like Judith, or something else. It
is possible that she has accommodated herself too far to Raul’s
preferences and way of thinking. What would her life be if they didn’t
need her?

‘I don’t know what I would do without them,’ she says.

‘Probably you'd be like me, bouncing here and there without much
sense of direction. What’s your husband like?’

‘Raul is a marvellous man, the way he takes care and always makes
good decisions for all of us. Well, I don’t mean I don’t make any
decisions. We share. But he is a practical man and knows what’s best
because he is clear-headed and confident. I always hesitate.” Adriana is
deflating; she doesn’t know how to continue down this path. She feels
her own failure in front of Judith and changes tack recklessly.

‘Are you happy?’ Has she just asked this question? It must be her
English and being in Rome that have plotted to make her dare ask such
a thing. And besides, she is no longer thinking in usted but feeling like a
young person again.

‘Well, my work is a little insecure at present.” Judith taps the book
Adriana has taken out as she searches for a paper handkerchief. “‘What
are you reading?’

I don’t know; actually, it’s a book a friend lent me some days before 1
left and I still haven’t had the chance to open it. And you ... any man in
your life?’

‘A novel. But well, yes, my husband was in Europe but he went
home six weeks ago.” Judith is turning the empty Zacta in the palm of
her hand. ‘When I first asked my uncle if I could come and visit, he
didn’t reply for months then suddenly he started a warm email
exchange. And so I came. I was terribly anxious about the question I
needed to ask him. I didn’t know what I'd find out. In fact it was about



a girl I met, from your country. Incredibly, it was here, in this airport.
We were teenagers ...’

Adriana sees the question in Judith’s eyes, whether she should say
more. Sensing her own unexpected resistance, she keeps her face
neutral.

Judith says quietly, I didn’t get any real answers, but of course I
wanted to find out how he intervened and whether that failed. Or
worse. At least he gave me the name of a woman I might contact. It’s
not easy to keep it in perspective. I don’t know; two years of work and I
still haven’t found the best form for my book.” She puts the cup on the
table and looks up at last. “‘What about you?

Judith has been using only the English yox but Adriana substitutes at
will. T they are being informal. She surprises herself: “Yes, I'm happy.
Last night I dreamt I had another daughter, a baby. She was adorable.
She was only four months and could walk already!”

They laugh and their hands touch the book lying between them.
Jude fingers the yellowed paper folded in half that has slipped out from
between the pages. Adriana absentmindedly takes it, opens and closes it
a couple of times, before returning it to its place.

My problems are only in myself, says Judith. ‘Outwardly, everything
goes on well enough, as usual. But I'd like to accept life the way you
seem to, and make peace with all the strange parts in me that keep
coming out. I’'m always looking for the kernel inside of life. Although
even being burned up can be a blessing — then to rise from the ashes
like the Phoenix.

‘Don’t say ashes. Youre not burning, surely. Maybe we’re a little
scorched by this age, a little bit smoked, but not burned.’

“Yes, only a small fire under the ribs. But it keeps us restless.
Probably I don’t know what I’'m talking about. In New Zealand we’re
very sheltered. Organised, a Spanish man told me, and I couldn’t

contradict him. In many countries terrible things happen. Even to



speak like this is a luxury, I know. Almost a gift. But right now, I have to
peel’
They get up together and walk towards the distant signs with the

little dolls.

Adriana notes that she has lost a button from her jacket, and also
that she is undismayed. ‘For me, having met you here, having this chat,
is one of those gifts.’

T'm delighted I met you. You remind me of someone I was very
close to’

‘Not any more?’

‘My friend died many years ago.’

‘I'm sorry’

They drift along together with a leisurely and buoyant silence
circulating between them.

The night is advancing and the young man cooks trout for them all. While they
eat the men tell comic tales of the countryside. They are brothers, having a break;
they come to the cabin at weekends to fish. The older man speaks with a cultured
voice and is attentive to her possible needs. The fish is exquisite, beautifully cooked.
The woman decides that she is going to feel safe. Nothing will happen. She says
goodnight, exchausted, and goes to the bedroom. Locking the door, she lies down,
clothed, on the precarions camp bed, and stays awake a long time, listening to the
sounds from the kitchen.

Judith wants to help Adriana find a favourable wind. She says, ‘On
the way home I'll make several lists: what to pack for the holiday; gifts;
what we’ll eat at Christmas. Even so, I always end up doing everything
at the last minute.

‘I must go shopping too, although I did some in Milan, and think of
what I'm going to cook; certainly put the house back in order.

In front of the mirror, Adriana applies lip-shine. ‘It’ll be a mess
when I return. The holidays make me crazy.’



‘Once you’re home, you should rest and not think of a thing each
day until Raul brings you a cup of tea in bed. We need a new way of
behaving at Christmas, where women do nothing’ Judith takes
moisturiser and massages it into her forehead and eyes. She offers the
open jar to Adriana.

‘Thank you. Adriana works a little into her chin and throat, then
draws back the skin either side of her face and says quietly, ‘I don’t dare
to have surgery, then in a louder voice, ‘I have to send many Happy
Holiday cards.’

‘Ha ha, I don’t know why I suddenly think of it, but years ago we
used to send cards from “painters by mouth”. Did you?’

“Yes. With feet, too. I wonder what happened to all of them these
days. Now we send cards made by children in hospital.’

They walk aimlessly, talking quickly, their thoughts and words
overlapping, as if they have been close for a long time and are catching
up after decades of separation. They grow oblivious to their
surroundings and the passage of time. Judith gives Adriana vigorous
fragments of her life:

‘We drove home two hundred miles with a bechive in the car. It was
quite an experience! My husband’s bees had flown off a couple of years
before. Now someone gave him these quiet Italian bees. He wants hens,
too. We’ll soon have our own farm in the city’

‘I can’t imagine such a trip. I like honey. I think you’re lucky you can
talk to your husband; I could never talk about all the things I feel inside
with Raudl. He wouldn’t listen, or he’d joke about them.’

‘New spring honey is the best. Sometimes we can talk. We had a
long and serious conversation before I travelled. He’s pretty open-
minded, but as soon as I talk honestly, my drive weakens and I forget
what really I want to say’

‘I don’t know what I want for myself. We have that in common.



It’s quite a question. We want big lives. Intense interaction and
solitude. Love and silence. Writing gives me much of this’

T feel insecure with the stories I make up; I wouldn’t dare write
them down. I just imagine them and I tell them to my husband. I once
went to a Buenos Aires bookstore where a woman told her stories: it
was like a show while we had dinner.

‘A dinner show in a bookstore?” Pushing the trolley quietly between
them, they have arrived back at the main entrance where they watch
abstractedly as people come and go. ‘But you shouldn’t feel insecure.
Are you sad, though, that you can’t talk with Raul?’

T find it difficult. Yes, it is common fot bookstores to have bats and
restaurants in Buenos Aires, and to host shows. The thing is that I don’t
know what I want from him, what I want to say. What are you writing
about?’

‘How charming that sounds — a restaurant in a bookstore! The
novel’s about friendship, and about the things we lose. I see my
daughter begin to seize upon the very things I'm trying to let go. I
suppose it’s about middle age. Things we must accept.’

‘I saw a new movie here in Europe. During the war, a woman looks
for the man she loves and becomes a spy, also the lover of a Nazi — a
murderer, a terrible man, but he is deeply in love with her. In the end,
when they must flee, the man wants her join him in escape. For a
moment, just seconds, her face shows doubt, pity. Then the woman
confesses that she doesn’t love him. It’s a hard thing to tell a torturer
this. So ... how can you ... I'm not sure. There’s also a piano and a
musician if you go there at lunchtime.’

‘Fating lunch to the piano would be great. We might be rather
primitive in New Zealand: pianos tend to be in concert halls, books on
shelves, food in restaurants.’

Adriana’s laughter booms and makes people turn to look. She

doesn’t care. She feels different in Rome’s airport. She can be someone



else for a day, at least until the clock strikes twelve, when the magical
pumpkin turns into an aeroplane and takes her home.

‘We should try it. It might be a great idea for a business. A
bookstore-restaurant-concert venue in your city.’

‘Perfect” They have found two plastic chairs, back-to-back, on which
they sit sideways. Judith stretches out her legs, feet off the floor.

The next morning, the light coming through the window tells the woman that it
is late. She opens the door to find the men gone. They have left breakfast on the
table: orange juice, toast, butter, three kinds of marmalade, a cup with berbs for tea
and a thermos with a label saying ‘Hot water’. Except for the laid table, the cabin is
practically empty, as if it has been abandoned. A note says that they have gone
fishing, that she should have a tranquil breakfast and go on her way, that it was a
pleasure to have her staying and to close the door in the normal way since there’s no
one around and they will be back towards nightfall.

‘Are you in love?’

Adriana replies, I don’t know what being in love means at this
moment. He thinks any problems I have are due to the menopause.

‘T wonder if we ever find what we imagine love to be. Wait — did you
understand that announcement?’

‘I think they said we can have lunch at one of the airport restaurants
if we show our flight tickets. But it’s very hard. I don’t know; we
probably know what it means only when we are in love.’

‘Oh good, I'm hungry. We all spend a lot of time thinking about it. I
have a friend who lives in constant worry because he doesn’t know if
he loves his wife enough; but he does love her.’

‘What kind of wonderful man is this?’

‘Ha, yes he sounds too good to be true, I suppose. Still, it’s strange
how we never finish gnawing at this question. It must be a consequence
of marriage. We always want more than we have.

The number of police who look like soldiers seems to have

increased. They walk amongst the crowd. Several have Alsatian dogs.



‘Oh, I thought it was for lunch,” says Adriana, listening, ‘but they are
telling us to evacuate the airport lobby — con calma, per favore.” She can’t
suppress a giggle. It is too much to believe. The militia have formed
lines that funnel the public towards the exits.

A crowd is gathering, lapping like a crested tide at the counters. A
woman’s voice sounds, shrill and hysterical; men jostle one another,
trying to contain their women and themselves. A person in a brown
coat has fainted. They can see her leg, plump and pale above a brown
knee-high stocking. An announcer is trying to settle the crowd by
insisting that flights will leave the following day and they must come
back in the morning. ‘Please leave your trolleys inside the concourse.

Adriana is scared. She has a strong wish for Raudl to be here; he
always knows what to do. Fortunately, Judith has taken her arm (she is
not going to abandon her). They let the tide of people drag them
towards a side door and they reach the street.

‘Ah, fresh air’ Judith turns her face to the breeze and smiles.
‘Although not so fresh with all these taxis. What shall we do? I want to
walk a little beyond the crowd so I can think straight. Okay?’

They begin to walk, pulling along their wheeled suitcases, which
squeak and hiccup over the sidewalk irregularities.

The planes beyond the terminal remind Judith of the albatrosses; if
a bird were to fly over their heads at this moment, they would look
smaller than golf balls, insignificant points somewhere in Fiumicino.

Coming up behind them, a heavily built man steps on Judith’s heel
then falls against Adriana. He apologises profusely many times in
several languages. When she recovers her balance, Judith laughs.

It is a marvellous guffaw. Adriana has never heard a woman laugh so
heartily and somehow feels proud to be with her. Judith says something
about the man, that he looks like a big tooth. Or has she said ‘foot™
When she is tired, it is easy to lose track of the English. Big-foot, of

course.



‘We have a bear like that in my country. I once saw it in the zoo in
Paris’

‘But a real bear or a myth? By the way, do you have anything for a
headache?’

‘Both.” Adriana searches the bottom of her handbag. “There is a real
bear and we have also a myth. It carries a woman to its den, which it
seals with a huge rock. Their son inherits the bear’s strength. He pushes
away the rock and frees his mother” She gives up the search. ‘Its a
shame; I have some at home, in the bathroom mirrot.

‘What? In your reflection?’

Adriana sees that Judith is laughing again, and tries for an
explanation, like someone playing a game blindfolded. ‘My husband
suffers from constant migraine. These pills are always at hand, but I
forgot to bring any with me.’

‘Look out for the dog dirt. When your daughters grow up, will they
inherit their father’s migraine and open the mirror?’

A taxi draws up alongside and a woman speaks through the open
back window. “Seusz.

Adriana puts her head close and speaks with her before turning to
Judith. ‘She say, says, she has a brother with a hotel near the beach, very
few blocks from here and he will make us a good rate to stay the night.’

Judith sees doubt and anxiety in Adriana’s face so she grins and
shrugs. “Why not? We have to be open today, I think. Quwe sera sera’

The taxi driver tells them that a possible terrorist attack has been
reported on the radio. The woman tut-tuts — she was trying to go and
visit her sister in Turin — then asks where Jude and Adriana are from
and why. She makes a phone call and after some rapid discussion in
Italian, says, ‘Please, you will have dinner tonight with me and my
brother? He has a very good chef’

Adriana smiles at Judith and they nod together. ‘Grazie.



The hotel is pleasantly intimate and they take a double room.

‘After all) Judith says, ‘we don’t know when we’ll meet again. We
must make the most of the time.

Adriana is grateful; she doesn’t want to be alone tonight. She phones
home to tell them about the delay, but she gives no details. Is it Rome
or is she not the same person she was yesterday — and all the days
before? Why has she hidden from Raul that she isn’t alone in the hotel,
that she has chummed up with a New Zealander writer? Why should it
hurt him to know that?

But there is so much life here, and she needs a mouthful.

Detail: they have left a little flower on the paper serviette. The woman writes a
note of thanks and goes. The day is clondless. She reaches home around midday.
She tells her family what happened during lunch, with the television on. The news
correspondent’s words thunder and images are shown of members of a commando
group that robbed a financier of several million. They are believed to have left the
country.

Her husband tells her that it was risky for ber to go into that house and that she
was very lucky. The woman replies that yes, she was lucky, her eyes wide with
surprise as she recognises in the parade of photos the three men — who turn out not
to be brothers — who gave her refuge in the storm and she decides, withont knowing
quite why, to say nothing further about it.

Adriana thinks she may have altered this story since she first heard it
from a friend, long ago. She would have changed the ending for Radl’s
sake; he would not like the original in which the lost woman, really a
girl, finds herself in the company of young escapees from military
custody. Yes, of course she had to change the story, and she is unsure
why she has remembered that horrible other version now.

She looks at her friend and smiles.

‘Do you think these clothes are right for dinner?’



‘Hmm. Maybe a little too serious. Why don’t you try this blouse that
I bought in Crete for my friend Leslie? The colour’s perfect for your
face.” Jude holds it there in the mirror and does a thumbs-up.

‘How beautiful” Adriana turns with it a couple of times then takes
off her sweater and slips on the blouse.

‘It looks good but probably better like this.” Jude opens one button

.. and the next.

‘Do you think so?’

‘It’s a special night.’

‘In that case you should try this.” Adriana takes out from her suitcase
an elegant dress.

‘Oh ... well, maybe I can wear it with this ...” Judith finds a
pashmina, throws it around and flutters her eyes.

Judith and Adriana begin to take out clothes and put them on one
after the other ... pants, shawls, and shirts, to the rhythm of the music
from the radio turned to a higher volume than is advisable in a hotel.
They sashay about and imitate models on the catwalk while garments
accumulate on the chairs, dressers, beds. They dance until they fall
down exhausted on the beds, legs in the air and laughing amidst the
jumble of colours and textures.

When they fall silent, Judith rolls across and picks up Adriana’s book
from the bedside table. She opens it and the yellow paper falls onto her
chest. She says, I know I must learn Spanish. In case I ever come to
Argentina.’

“Yes, you must come, please, and stay with me’ Adriana can’t
imagine how she will explain this new friendship to Raul, but at this
moment it is more important to her than even her marriage. How could
that be?

But Judith shows no sign that she has heard. The book lies open on
her front and she is staring up at the ceiling. ‘I need to follow up on the

information from my uncle, in case ... The girl I asked him to help — I



took a risk and gave him her forwarding address. He heard later that she
was taken to a small prison in the north. The young women were made
to serve the militia, you know, sexually. Of course, afterwards they
couldn’t keep them alive.’

Adriana’s heart is beating hard. She says nothing, and without
looking at her, she takes Judith’s wrist and holds it gently, as if Judith,
and she herself were very frail.

Beyond the big window of the small hotel restaurant, the sun is
dissolving in sparkles that thread between the buildings outlined against
the sea. They eat with their hosts in a partitioned corner, a little apart
from the other diners, and afterwards Antonio insists that the two
sefloras take the remaining wine and glasses with them back to their
room.

Leaving off the lights, by mutual consent they pull chairs over to the
open window, and put their feet up on the radiator beneath the sill.

‘Well, that was the best risotto I’'ve eaten. Porcini, did he say the
mushrooms were?’

‘Porcini. They are the best and perfect with prosciutto to bring up
the flavour even more.

A fresh gust of sea air swings the curtain in an arc.

‘Perfect food altogether, with that octopus salad to start,” says Judith,
‘and a very nice man, too, don’t you think? He was certainly very taken
with you.

‘Taken with?’

‘He couldn’t take his eyes from you.

Adriana feels her cheek for heat. “Well, it was nice to be at a table
without my husband, without my relatives — just for once. Perhaps I
looked back at him a little too long. What do you think?’

Judith laughed. ‘If you liked what you saw, he was there for the

looking. No wife, either. How was the cigarillo?’



‘It was my first cigarette since I was sixteen. I like the taste with the
aroma of coffee. But at this age, an unmarried man is to be pitied.

T don’t think your job is to pity him. You have to enjoy a man, and
if you cannot ...” Jude has peeled off her short stockings, dangles them
a moment from a finger, then flings them out the window.

Adriana holds her mouth, then laughs. She pulls at her own nylons.
‘But these go all the way up.

‘Mine were torn. Yours are still good.

Adriana is suddenly sober. I don’t know if mine are still good, or
not. Do you enjoy your man?’

‘We have much warmth between us; we’re fine companions, but to
be apart sometimes is also good.”

Adriana nods and stands to look out and down at the street.
‘Perhaps I need to make a kind of test for Raul. For myself. You know
how climbers test a rope, to see if it is strong enough to hold a sudden
weight. One of your stockings is caught on a brick.

They sit a while in silence, now and then glancing to check the
other’s state of mind. It is a way of looking after each other. It occurs
to Adriana that Claudia might be near.

She says, ‘Maybe it’s that women cannot see things separately as men
do; we carry everything as a whole” As she reaches for the bottle, she
feels languid and reckless in her body, like a teenager.

Judith nods, and looking at Adriana’s brooch, takes it between her
fingers for a few seconds. ‘How beautiful.

‘It’s a handcrafted dragon. Clara gave it to me for a keepsake. As if
we could forget that we carried our child inside our bodies. I lost the
little red stone that was its eye.’

“That’s a shame. It’s very fine. But yes, if we could separate our roles
as mothers, women, lovers, daughters ... life would be simpler. You can
replace the stone. The design is very quirky.’



Music rises from the street, a guitar with a man’s voice singing /a-/a-
la.

T know, I must look for the right one.” Adriana dabs at her eyes with
her sleeve. ‘Most times I don’t know why I’'m crying. You must tell me
your address; I'll send you a brooch from the same craftsman. A
symbol to keep us close, like sisters.

The outside lights form loose figures like images underwater. Judith
and Adriana keep silence for an undetermined while, each absorbed in
her thoughts, but not so alone. Adriana sees Judith cry also, two shiny,
parallel tears down her cheeks, but says nothing because to cry next to
someone is good.

Adriana cradles the glass in her lap and says ‘I, too, have a friend
who died’
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Introduccidn

Amigas fue esctita en inglés y en castellano al mismo tiempo. Presentamos
aqui ambas versiones.

Penélope Todd y yo nos conocimos en Iowa, en el Programa Internacional
de Escritores. La novela fue un proyecto para no despedirnos: trabajar juntas
era un modo de mantener nuestra amistad a través de la distancia. Ninguna de
las dos habla bien la lengua de la otra, pero nuestra amistad esta por encima de
ese inconveniente.

Cada una, en su pafs, escribié capitulos alternados y uno con un
intercambio de cartas. Luego trabajamos sobre una traduccion precaria de la
otra parte editando el texto.

Dos afios después de nuestro primer encuentro en Estados Unidos,
Penélope obtuvo — en Nueva Zelanda — una beca para venir a la Argentina en
donde pasamos seis semanas corrigiendo, riendo, constatando las traducciones
y andando en bicicleta por los médanos de las playas atlanticas. Reescribimos
algunas partes, adaptamos otras a nuestras respectivas lenguas, pulimos,
vigjamos desde Buenos Aires y la costa Atlantica a Tierra del Fuego, el
Calafate y Jujuy, mientras seguiamos pensando y retocando detalles. Después,
otra vez en soledad, continuamos las modificaciones y los agregados.

Durante todo el proceso, recibimos la ayuda inestimable de amigos y
colegas cuyos nombres pueden leerse en los agradecimientos.

Presentamos _Awmigas de forma ligeramente distinta en inglés y en espafiol:
cada versién se inicia con un capitulo diferente: ‘Albatros’, en Inglés y “Vas por
ahf hablando sola’, en espafiol.

En una versiéon primitiva, planeamos un orden cronolégico que
comenzaba con  ‘Hey Jude’, cuando dos adolescentes se conocen en el
aeropuerto de Roma en 1969; pero un par de lectores respetados argumento
que comenzar por ahi instalaba un tono de novela juvenil que luego se

disolvetia.



El lector puede empezar con ese capitulo si as{ lo desea. De hecho, el
unico capitulo que realmente debe dejarse donde esta — dltimo — es ‘Refugio’.

El lector bilingie puede seguir los enlaces entre los capitulos
correspondientes de cada versién sin esperar una traducciéon exacta pues,

como escritoras, nos dimos permiso para adaptar.



Vas por ahi hablando sola

Con un nudo en la garganta, doy cien vueltas inutiles alrededor de mi
cuarto revisando placares, abriendo cajones, doblando y desdoblando
ropa sin concentrarme en la valija que intento preparar. Sobre la cama
se amontonan pilas de suéteres negros. Los observo como si fuera
importante la eleccion de uno u otro. Viajo, me repito, para ir a un
funeral y la palabra funeral empasta la boca, entumece las manos,
entorpece cada gesto. El hermano menor de mi padre ha muerto en
Italia y a mi padre le habria gustado saber que estaré alli. Se lo dije a mi
marido y ¢l entendid; pero no puede acompanarme. Mis hijas tampoco
porque estan con examenes. Tengo que viajar sola. Es la primera vez y
estoy asustada; pero voy a enfrentarlo. Serda también una forma de
despedirme de mi padre. All4, en Italia, mis parientes me buscaran en el
aeropuerto de Milan y asf estaré con mi tfa y con mis primas, al calor de
su afecto. Me preocupa la escala que debo hacer en Roma tanto de ida
como de vuelta. Radl o mis hijas siempre se encargan de los tramites
cuando estamos en transito. Mi marido se puso incémodo con la idea
de que me aleje; pero no discutié y me saco el pasaje. Es un caso
especial. Mi papa siempre lo quiso mucho a Radl. Mi mama, no sé. No
dice nada.

Manana Radl me acompana a Buenos Aires y al dia siguiente me lleva

hasta Ezeiza.



Recuerdo cuando mama llamé desde Coérdoba y dijo que a papa lo
tenfan que operar de una hernia. Nosotros ya estabamos viviendo aqui
en Catamarca. Nunca supe si esa mentira la habia inventado ella para
que mi papa no se diera cuenta de la gravedad de su estado, para que yo
no me asustara, o si ella misma queria creerlo. Ernesto que es médico y
amigo de Raul nos conté la verdad. Tenian que operatlo; pero aun asi,
le quedaban a lo sumo dos afios de vida. Esa también era una mentira;
cuando los médicos te dicen dos afos, hay que entender que te quedan
meses, o tal vez menos. Estuve en la clinica durante todo el
postoperatorio y regresé de Cordoba el dia antes de que le dieran el alta.
Muri6é esa misma noche y mi familia lo enterré al dia siguiente. Esta
maldita valija tiene mal los cierres. No entiendo cémo atn no inventan
un modo de empacar mas cémodo.

Nunca estamos presentes cuando alguien querido muere. No sé por
qué. Escuché cientos de historias parecidas. Mueren solos nuestros
padres. Toda una vida deberfa ser suficiente para acostumbrarnos a
nuestra soledad y a la ajena; pero tenemos la fantasia de que estamos
acompafiados y desearfamos estar junto al que muere, al menos en ese
momento.

Al despedirme de mi padre, creyendo que le darfan el alta al dia
siguiente, él me llamo a su lado. No querfa que nadie mas escuchara. Me
susurré en el oido. Llevo conmigo esas palabras para siempre como un

tatuaje. Las ultimas que le escuché decir.

Hace tiempo ya, que mi marido, al darme un beso antes de ir a trabajar,
frunce los labios, los aprieta para evitar un contacto mayor con los
mios. Como las putas, hace el amor evitando el roce de los labios. Si
intento besatlo, el juego se resuelve en fintas y mordisqueos. A veces
me lastima. Su boca me rehuye. Es probable que tenga una aventura,
una mujer joven como las de las paginas porno que visita en internet.

En la computadora de casa quedaron direcciones de sitios de



acompafiantes y entré por curiosidad. Fue facil rastrear cuales eran las
chicas que habfa estado mirando. Me di cuenta de qué paginas habia
leido, qué posiciones habia buscado, qué salas de discusion habia
frecuentado. No me molest6, me parecié un hecho normal: curiosidad
sexual, deseos de excitacion; con el tiempo, al percibir que conmigo era
mas distante, que sus manos cafan como peso muerto, que no deseaba
acariciarme, supuse que buscaba a otras. Estoy casi segura de que tiene
una amante. No es dificil observar las diferencias: el cuidado que pone
en arreglarse, reuniones mas frecuentes de lo usual, viajes laborales
inesperados —nunca olvida empacar su perfume— No me importa. Lo
ayudo a esconderse y esconderme informacion; jamas reviso nada, evito
preguntar. .o hago por nuestras hijas. Y por nosotros dos. Es bueno, a
mi entender, conservar algin rastro de ignorancia, que el hecho no sea
evidente; de otra manera no podriamos pretender que somos un
matrimonio feliz; y lo somos. Es como la muerte, que sabemos nos
espera; pero tratamos de no pensar en ella para sobrevivir.

Todavia refmos cada tanto con franqueza, hacemos bromas; aunque
menos que antes. Hay asuntos en los que somos como dos hermanos
que comparten secretos codigos desde la infancia. Nos conocimos
cuando éramos adolescentes. Basta mirarnos y ya intuimos los
pensamientos del otro. Cada uno sabe qué hacer. El es un hombre y por
eso es distinto. Cada tanto saldra con alguna mujer de esas que se
eligen, se pagan, se devuelven.

Radl dice fifar’; nunca, ‘hacer el amor’. También dice: ‘Las mujeres
son como las chapas, hay que tenerlas bien clavadas para que no se
vuelen’. Y a los hombres, Ratl, scémo hay que tenerlos? Como decia mi
mama gpor el estdbmago? ¢Hso somos, Raul? ¢;Un techo y un plato de
comida? Pero entonces, amor mio, ¢por qué las cosas no son mas

simples?



Cuando me puse de novia, dejé la carrera. Me faltaban pocas materias
para recibirme; pero no sentfa la menor pasiéon por aquellos estudios y
era consciente de que jamas ejercerfa. Mi marido ya era duefio de su
empresa y yo no necesitaba trabajar. Ademads, quedé embarazada en
seguida. Entonces yo era feliz supervisando los trabajos del personal de
la casa, criando a nuestras hijas, dejando que mis dias se deslizaran
iguales uno tras otro, en calma. Tal vez este viaje nos haga bien.

Radl se ocupa de que no nos falte nada. Hago lo que quiero: tenis,
natacion, salidas de compras con mis amigas. No me molesta el rétulo
de ama de casa a la hora de llenar papeles. Este es mi mundo, mi reino.
Los demas estaran siempre aqui de paso: vienen, comen, descansan.
Sélo yo conozco con certeza los productos que deben usarse para cada
mancha, con qué programa del lavarropas habra que tratar cada prenda.
Radl nunca pisé la zona del lavadero y las chicas no sabrian por déonde
empezar con tantas botellas plasticas celestes, amarillas, saches de
consistencia morbida, plasmas de suero denso.

Conozco el lugar de cada objeto, por pequefio e insignificante que
sea: si alguien necesita un botén de este color y aquella forma, el hilo y
las agujas del tamafio y el grosor ideales para que cada tarea se realice de
la mejor manera. Los ganchitos, la pomada para las quemaduras, la
pinza de depilar y los clavos machimbreros; el esmalte de ufas y los
papeles del seguro. Sé donde estan las tijeras mas afiladas para tela, las
medianas para las cartulinas o el papel. Si alguien levanta la vista
perdido y mueve la cabeza de un lado a otro, sé lo que vendra: ‘Adriana,
donde estan...’; ‘Mama, viste por casualidad los...” y yo no me tomo el
trabajo de responder, voy sin titubear al rincén que sea y saco los
objetos buscados, los hago aparecer por arte de magia. Camino derecho
a la alacena, o al cajon o al aparador, a la comoda donde sé qué hallaré
lo que ellos necesitan. Mis hijas y Radl andan por la casa como si
estuvieran en el medio de una selva con el ojo del cazador que busca la

presa; yo ando como las hormigas cuando recorren los tuneles que ellas



mismas construyeron: sin vacilar, conociendo cada rincén, midiendo la
temperatura de las paredes con mis antenas, absorbiendo los datos a
través de la piel. Cualquier mujer de su casa sabe estas cosas y no
confunde los frascos de la sal y del aztcar; ni las pomadas para la piel
con la pasta de dientes. Ellos, los demas, los maridos, los hijos, los
parientes son invitados en peligro si una es imprudente y deja venenos
o liquidos toxicos de limpieza junto con alimentos o articulos de
toilette. Es parte de nuestra tarea de amas de casa convertir el hogar en
un espacio confortable y seguro; desmalezar, cuidar que los venenos no
se confundan con alimentos, ubicar aquellas cosas que los demas
necesitan, en lugares simples donde los encuentren. Ocultar lo toxico.
Una vez fui con Raul al supermercado, yo lo llevaba de aqui para alla
como una guia turfstica. Ocurre con frecuencia: entre las gondolas, una
ve hombres solos, desorientados, dan vueltas y vueltas sin hallar lo que
buscan aunque estén en frente del producto y al final se rinden, miran
hacia los lados, buscan a alguna de nosotras y con timidez preguntan:
‘Perdone ¢sabe donde esta el cereal azucarado?’, ahi lo tiene, en frente
de su nariz y una se lo seflala comprensiva. Es un hombre. No puede
con eso. Para él, el supermercado es un entramado colorido en el cual
las formas no se distinguen del fondo; las marcas, los envases, las
etiquetas y los logotipos no tienen el mas minimo significado. Raul que
es ingeniero quimico, parado frente a una alacena de productos, no
distingue un pote de jaboén para lavar la ropa fina del frasco de champu
y la vez pasada casi se lava los dientes con Hipoglés. Pero todas esas
cosas que sé, no tendrian sentido si Raul y las chicas no estuvieran aqui.
Espero que se arreglen bien en estos dias en los que estaré ausente. No
sé si llevar este vestido, tal vez no haga falta. sPara qué podria necesitar
un vestido de noche? No saldria sola de noche. A Radl le gustaba
vérmelo puesto... y sacarmelo. Cuando estaba todavia enamorado era
un pulpo. Ahora es un manco. Autoritario y gentil al mismo tiempo, no

habfa momento en que no tuviera sus manos encima de mi. Debajo de



las mesas, en los rincones, aprovechaba cada instante para tocarme o
besarme. Ahora, me evita.

A lo mejor asi, si estd contento con una amante, se muestre mas
amable con mi mama. No la quiere ver cerca. Tenemos una casa en Mar
del Plata y vamos alli siempre de vacaciones; nunca me permite invitar a
mi madre. Dice que nuestra casa no es un geriatrico. Yo evito discutir.
Mi madre entiende muy bien la situacién y cuando me visita, tiene el
tino de irse antes de que ¢l vuelva a casa. Heredé de ella el buen gusto y
el arte de hacer cosas con mis manos. Mi hogar es confortable, estoy
comoda aqui, decidida a defender este espacio.

Hace unos afos intenté volver a la facultad y terminar mi carrera.
Hice averiguaciones sin entusiasmo; pero las materias se habfan vencido
y era casi como empezar de nuevo. Me dediqué a seguir cursos en los
cuales encontraba mujeres como yo que fingfan tener interés en la
Historia del Arte o en la decoracion. Dejé el curso de Historia del Arte
cuando el profesor pasé una diapositiva de una obra de un tal Cornell
que se llamaba ‘Bebé Mary’; era una mufeca detras de las ramas de un
arbol; me largué a llorar como una estipida; tuve vergiienza de volver.
A lo mejor, estaba por indisponerme, no recuerdo. Después fui a la
jugueteria y compré una muflieca para mis hijas que se rieron porque ya
estaban grandes para eso.

En el curso de decoracién me aburri, mis compafieras se quejaban
de que sus cocinas eran oscuras o de que el comedor era demasiado

pequeno, querian reciclar, abrir ventanas. Yo no querfa nada.

A su manera, me ama. La infidelidad es parte de la vida. Con el paso de
los afios terminaré apolillada y rodeada de pelusas en el fondo de un
armario. Nadie va a pasar el plumero por estos rincones.

Cuando Radl vuelve del trabajo, ve que la casa resplandece, que la
heladera esta repleta de cosas y que la mesa esta servida. Que cociné

para él. Las tradiciones que aprendi6 siguen en pie. Son casi las mismas



que me enseflaron en casa. Por eso nos llevamos bien. Por eso nos
conocemos tanto. Como decia mi papa: ‘Moglie e buoi dei paesi tnoi’ — la
mujer y los bueyes, de tu pueblo.

En casa, debe haber una mujer que espere, que prepare tres comidas
por dia, que se ocupe de que todo esté en su sitio. Por eso no le gusta
que me vaya. Dice que estd muy mal visto que el hombre vaya a trabajar
con los zapatos sin lustrar o la raya del pantalén mal hecha. Es mi
responsabilidad que salga impecable de casa. Si no controlo, capaz que
la muchacha hace las cosas mal. Para eso estoy.

Raul todavia me observa con ternura cuando me ve acomodando
flores en la casa o dedicandome a la jardinerfa. Adoro estar en mi jardin.
El sol se refleja por la mafiana temprano resbalando sobre la pileta y
salpica luz. Cada dfa, tres benteveos aguardan, posados en las hojas de
los bananos, que algin insecto caiga al agua. Se lanzan en picada como
aviones caza y vuelven a elevarse con el cascarudo en el pico, se lo
llevan hasta las ramas de las paltas en el fondo y lo devoran. Otras
veces, pasan la cerca de nuestra casa y siguen vuelo: posiblemente
tengan sus nidos en lo del vecino. Los benteveos tienen una franja
negra, un antifaz de bandido que les pinta la cabeza. La higuera atrae
azulejos y cardenales. No dejan un higo sano. Hay ademas unos pajaros
grandes, de pico anaranjado que van a golpear las ventanas de la casa
tratando de enfrentarse a su propio reflejo. Suponen que hay otro
macho y quieren echarlo de su territorio. Hasta que nos acostumbramos
a ese ruido, buscabamos intrigados de donde venia. Parecia que alguien
querfa entrar. En el eucalipto anidaron unas bumbunas gordas que
protagonizan escandalos matutinos. Por las mafianas, pienso que vivo
en el parafso. Raul quiere echar a las palomas a escopetazos porque le
cagan el auto cuando lo deja a la sombra del arbol. Raul es muy pulcro.
Ya dejé las indicaciones para que la casa funcione mientras no estoy y
que ¢l vea todo impecable. Le molesta que la muchacha haga la cama,

quiere que la haga yo, no sé cémo se va a arreglar estos dfas. Clara se va



a pelear con él seguro. Las chicas crecieron. Estan terminando sus
carreras, tienen novios y amigos, pasan casi todo el dia fuera de casa
igual que Raul y ya no me necesitan. Me voy quedando sola. Empiezo a
aburrirme.

Cada tanto hay algun evento social: cenas con amigos o clientes a las
que mi marido solia llevarme. Queria mostrarme. Desde hace unos afios
prefiere ir solo. No insisto. Me repliego como esas flores a medio
marchitarse que uno no sabe bien si dejar un dia mas o tirar a la basura
sin tantas vueltas.

En casa, veo television, leo revistas de modas o un libro. Le cuento a
mi marido las historias de las peliculas o de los libros que leo. Eso le
gusta. Le gusta escucharme contar. Hace unas noches, le narré un
cuento de un libro de Sara Gallardo que me prest6 el Dr. Giieta. Es una
historia de la época de San Martin. Se trata de un soldado al que dan
por muerto y abandonan en la Cordillera de los Andes. El hombre se
despierta con un céndor que lo mira y espera. Un soldado enemigo que
abandono el ejército realista y se ocult6é en esas montafias, lo lleva a su
cueva. El espafiol esconde un misterio, tiene una relacién con un
monstruo de las montafias que lo visita a escondidas. En la oscuridad,
se escucha el esfuerzo del animal por entrar a la cueva cerrada por la
nieve y alcanzar a su amante. La respiracion de la hembra, sus pasos en
la noche.

Radl escuchaba atento mirando el techo, respiraba pausado, con
dificultad. ¢En qué pensarfa? Se vuelve poco a poco un extrafio querido,
insondable, temido, al que necesito. Todavia comparte algin problema
de la empresa o hablamos de las chicas; son mujeres y la mayor
preocupacion de Raul es que se casen con alguien que las cuide, que
tengan lo mismo que tienen en casa, un buen pasar, como el que ¢l nos
ofrece. Una buena vida. Viajamos, compramos ropa y cosméticos de las
mejores marcas, comemos en los restaurantes mds caros, tengo gente

que me atiende, doy 6rdenes en mi pequefio mundo como ¢l las da



afuera. Cuando llega a casa, las 6rdenes las da él. Sabe hacerlo con
delicadeza, como si decidiéramos juntos. Es un buen hombre. Conozco
sus debilidades y sé muy bien que no debo hacerlas evidentes sino
disimular. Si se equivoca o si tiene miedo, finjo que no me doy cuenta.
Es como los gatos que, después de dar un traspié, vuelven la cabeza
hacia atras para fingir que habfa algin escollo en el camino y que no fue
culpa de su propia torpeza. Radl piensa que soy inteligente y por eso me
respeta. Ademads hago la tortilla a la espafiola como la hacfa su mama.
Soy una mujer que le ha dado muchas satisfacciones y pocos problemas.
El no quiere tener problemas en casa, le sobran en la oficina. Trato de
evitarselos. Yo tampoco los quiero tener. Lo tnico que me duele es no
haberle dado un hijo varén. Sélo las dos nenas.

Me alegra que la casa esté brillante, espero que en mi ausencia todo
marche bien. Cuando estaibamos recién casados, recuerdo que Raul
llegaba del trabajo y venia a buscarme a la cocina. Yo lo vefa con el
rabillo del ojo, pasar un dedo sobre la heladera o en las partes mas altas
de los estantes. Sé que nunca encontré polvo en ningun lado. Me refa
sola de pensar en su orgullo por una mujer tan prolija y lo escuché
vanagloriarse de eso con su madre. Yo fingi que habia entrado en ese
momento y se suspendié un silencio en el aire. Me hice la tonta y
pregunté de qué estaban hablando. Radl se levanté para abrazarme e
hizo una broma: habldbamos de lo mal que cocinas, de que paso
hambre en casa. Claro, de ah{ esa panza, decia su madre y refamos. Por
eso se queda conmigo. No, no es asi, es que me quiere y aunque tenga
una mujer por ahi, siempre va a volver a casa. Aunque la otra sea joven
y linda, sé que me quiere, necesita una mujer en la casa, una mujer como
yo y ademas, soy la madre de sus hijas. Radl siempre nos va a cuidar y a
proteger. No se va a ir de casa. Lo conozco bien. Es un hombre y los
hombres son diferentes. Fl siempre me lo explicaba cuando éramos
novios y yo me ponia celosa si miraba a otras. Para ¢él, las otras mujeres



son putas para coger. Mi vida dejarfa de tener sentido si no estuviera
aqui para cocinarle y contarle historias cada noche.

A las chicas y a mi no nos gusté mudarnos tan lejos; fue por la
empresa y salvo Clara, nadie se atrevié a discutir su decision. Los
productos se fabrican aqui y sus clientes del norte son los mas
importantes. Sin ellos, la empresa no habria crecido tanto. Hubo que
hacer la mudanza. Yo sé que sin su trabajo se muere y que su vida gira
alrededor de la empresa; de la empresa y de nosotras.

Eugenia es como yo, le gusta la casa, la cocina y es prolija. Clara, en
cambio, es un desastre, parece un hombre, deja todo tirado, jamas
ayuda. Clara es mi sol.

Radl ve con buenos ojos que yo salga de compras con amigas; que
vaya al gimnasio, un poco menos. Entiende que debo mantenerme, es
por salud. Que haga cursos en la facultad no le gusta nada, prefiere que
siga los de jardinerfa o decoracién porque dice que ahi, en las
universidades son todos unos zurdos y que me van a querer coger. Es
celoso con mis salidas largas. Pero si insisto un poco, al final me deja.
Con este viaje lo pensé mucho. Tengo suerte. De todos modos, desde
que nos mudamos a esta provincia, salgo menos.

Capaz que algin dia me vaya a Mar del Plata con mama y las chicas.
Cuando Radl viaje. Yo tampoco quiero dejarlo solo. Esta mal que un
hombre llegue a casa después de trabajar todo el dia y no tenga una
cena decente en la mesa. No se puede asi. Fl carga con el peso de todo.
Los estudios de las chicas, la ropa, las salidas, las vacaciones, la comida
que preparo cada dia y llevo a la mesa. Clara eso no lo entiende, jcon
ese caracter que tiene! Lo sacé de Radl.

Clara habla de los pobres y los defiende. Por suerte ya no estamos
en dictadura, si no, ella podria haber desaparecido igual que Claudia, la
hermana de Liliana Gieta.

Suefio con Claudia.

Siempre el mismo suefo que se transforma en pesadilla.



A la edad de Clara, yo también era un poco idealista y fantaseaba.
Habia varios grupos politicos en Psicologia. Me asustaban y trataba de
mantenerme apartada. Escuchaba cuando hablaban en los patios,
porque me daba curiosidad; pero desconfiaba. Radl es un hombre
realista. Me da seguridad estar con ¢él. Siempre sabe lo que quiere o lo
que se debe hacer. Recuerdo a mis compafieros y pienso que pueden
estar muertos, desaparecidos. Vaya a saber si no los torturaron. Raul no
quiere pensar en eso; trata de proteger a Clara. Pero ya no es tan
peligroso meterse en politica como antes. El piensa que cualquier dia
vuelve a pasar lo mismo, otra dictadura; dice que este pafs no tiene
remedio, que el gobierno no va a terminar su mandato porque se viene
otra hiperinflacion. Puede ser, él sabe mas que yo de politica y esas
cosas. A mi me parece que no, que a Clara no le va a pasar nada, que
esta segura aunque sea idealista y tenga amigos medio zurdos. Clara no
se quiere parecer a mi, pero tiene mis 0jos.

Cuando llegamos a esta provincia conoci a los padres de Liliana. A
Radl le caen mal. No le gusta que me haya hecho amiga de la familia.
Comunistas, dice que son. Voy a meterme en problemas. Pero no
insisti6. El Dr. Giieta es una figura conocida y respetada por todos aqui.
Es un hombre mayor. Incluso los empresarios lo aceptan, asi que Raul
me deja que vaya a tomar el té a la casa. Yo converso con Liliana y con
su mama. Capaz que por eso suefio con Claudia, por estar con ellas.

El padre de Liliana me presta libros porque tiene una biblioteca muy
grande. Fl es poeta. Public6 libros de poesia y me los regalé; a mi me
aburren, no entiendo de poesia. Prefiero leer novelas, de las que tienen
didlogo. Giieta me prestd un libro de un tal Pamuk. La imagen de la
tapa es sugestiva: un sultin con un turbante desmedido en la cabeza,
como si le pesara el cargo que lleva. En la novela, dos sujetos se
intercambian la personalidad.

Durante los primeros meses de estar aqui, en el gimnasio conoci un

par de mujeres agradables con las cuales suelo ir a tomar algo después



de la clase. Una de ellas quiso que me llevara esta campera que me
prestd, dice que me va a venir muy bien para esquiar pero yo no sé
esquiar ni voy a ir a ninguna parte sola. Tanto insistié6 que me la traje a
casa, pero no pienso llevarla. Ocupa todo el espacio en la valija y no me
servira para nada. Por esta sefiora supe la historia de la familia de ese
diputado que tenfa negocios con mi marido: el abuelo materno abusé
de una de sus nietas. La chica empez6 a ir a una sicéloga; pero la familia
la saco por las dudas, para evitar el escandalo. También supe de gente
que tiene medio hermanos o hijos que no quiere conocer. Uno observa
rostros adolescentes idénticos a los de hijos mayores de amigos y
conocidos. Aqui y alla chicos y chicas repiten unos rasgos tan
semejantes a los de los padres, que se hace dificil pretender que uno no
los conoce o no los ha visto antes. Sin embargo, la vida sigue su curso
sin escandalos. En las grandes ciudades debe de ocurrir lo mismo; pero
lo espeso se evapora y uno no se da cuenta porque lo siniestro esta mas
dilatado. Aqui se respira un aire denso de miradas pastosas.

Como esa vez que fui a una confiterfa diferente. No tenfa ganas de
encontrarme con mis amigas. Pedi un t¢ y vi un grupo de adolescentes
en la mesa de al lado. Una muchacha era idéntica a la hija mayor de
Teresa, una de las chicas del gimnasio. Estuve a punto de saludarla hasta
que entendi que era muy joven para ser ella. Tendria unos catorce afios,
no mas. La hija de Tere tiene mas de veinte. Se lo comenté como un
mes después. Tere se puso tensa y preguntd en dénde la habia visto.
Menti, dije que habfa sido en un bar de Mar del Plata, en mi ultimo
viaje; menti para tranquilizarla, para que supiera que su secreto estaba
seguro conmigo. Yo no le dirfa a nadie, no le preguntaria nada y si
volvia a ver a esa muchacha, callaria. De eso se tratan las relaciones, de
callar y comprender y disimular las miserias ajenas y propias. Si yo no
hago preguntas, soy bienvenida.

Todo circula a través de rumores; pero nunca se ve un gesto que

altere el agua mansa de la superficie. A veces ocurre un suicidio o



alguien parte. El rumor aumenta el volumen y en un par de dias, todo
regresa a su lugar. LLos habitantes cumplen con su pacto de silencio, se
rozan sin tocarse y jamas dejan que la curiosidad los lleve hacia algin
territorio oscuro. Mantienen un equilibrio primordial. Pienso que es la
ciudad ideal para mi. El hogar, las recetas de cocina, el libro que estoy
leyendo, las hijas que crecen, la ropa para comprar: ninguno de estos
temas pone en peligro mi felicidad ni la de mi familia. Cumplo con este
pacto. No necesito nada mas. Hay mujeres para la casa y otras para fifar,
seres secundarios que hacen la vida mds amable y a veces, la complican.
Una especie diferente que arana la nieve de la entrada de una cueva en
las montafas.

Clara ya esta por recibirse de socidloga y su padre hizo, al principio,
todo lo posible por disuaditla, le explicé que es una carrera sin futuro.
Sin embargo es Eugenia la que al final, a pesar de estudiar abogacia, le
dio a su padre el mayor disgusto cuando empez6 a salir con este chico
medio hippie. No vemos la hora de que se peleen, Radl no lo soporta;
pero sabe, por los consejos de todos y porque es un hombre inteligente,
que oponerse abiertamente serfa lo peor. Desde que vivimos en el
norte, el chico vino de visita una sola vez y con un poco de suerte ya no
aparece y Eugenia se busca otro por aca. Un chico de buena familia.
Aqui hay muchas.

Los botones de esta blusa estan por despegarse, mejor los repaso un
poco. Las nenas no advirtieron ningin cambio en nosotros dos y siguen
viendo a la familia como lo que es, una familia feliz donde hay un papa
que trabaja y una mama que hace lo suyo y las cosas funcionan como
deben. Puedo soportar que Raul regrese tarde a casa, que tenga una
amante. Ya no le gusta mi cuerpo, esa es una realidad. A mi tampoco.
Le gusta lo que cocino, mi forma habil y certera de llevar adelante la
casa. Mi educacion, mi cultura, le interesa que lea y que le cuente todo.
Por las noches, cuando nos acostamos, siempre pregunta qué estuve

leyendo. Yo sé que quiere una historia. Si no lef nada interesante,



invento. Total ¢qué sabe si es mfa o de otro? Disfruta, quiere que le
cuente y yo tengo algo nuevo para cada noche.

Me pregunto qué hago aqui y pienso que cualquier lugar habria sido
lo mismo. ;Qué mas podia hacer, sino seguir a mi marido?

Estarfa bien llevar los antiinflamatorios que me dejé Liliana. Por las
dudas. La semana pasada me sentia enferma, estaba con faringitis. Casi
no podia hablar y sélo deseaba dormir. Estaba en la cama mirando el
cuadro que cuelga en la pared que tengo al frente y la lampara del techo.
Después de afios de tener ese cuadro alli, recién entonces lo descifré. Se
trata de dos personas sobre un puente arrojando una piedra al agua. Son
pinceladas gruesas, circulares. Estaba mareada y los circulos me
producian un efecto letargico. Cuando estoy en cama, las chicas y Raul
salen a comer. Hsperaba que Ratil no se excediera. Suele comer
demasiado y aprovecha esas ocasiones para pedir panqueques con dulce
de leche que le hacen mal. Pensaba en eso, cuando son6 mi celular. Era
Liliana. Me estaba llamando desde el portén de la casa porque yo no
habfa escuchado el timbre. Me trafa un libro. Raul no quiere que ella
venga. La atendi en pijama y la hice pasar al dormitorio. Deseaba
contarle que habfa sofiado con su hermana, ese suefio que tengo; queria
hablarle del suefio pero no lo hice. Liliana es una mujer bella que no
sabe que lo es; ignora lo que vale. Claudia, su hermana desaparecida es
la que importa en la familia, y en la provincia. ¢Cémo voy a decitle lo
que me pas6? No quiero ser parte de este mundo que ignora a Liliana,
no quiero que Claudia se meta en mi como en todos los demas.

Cuando llegué a esta provincia, Claudia habia desaparecido hacia
varios afios. Nunca la conoci. Evito que me hablen de ella. Queria
escuchar a Liliana, que me dijese que no sofiara con su hermana sino
con ella que no murié. Deseaba que Liliana no se fuera, que se quedara
un poco mas conmigo, ella podrfa ser mi amiga. ¢;Por qué en mis suefios
aparece Claudia? Claudia aparece y Liliana se va.

—Ustedes habrian sido amigas— djijo.



—Somos, éramos —no sabfa qué tiempos usar— muy diferentes.

—Si, pero ustedes habrian sido amigas— insistio.

Hace ya algunos afios que las cosas estan borroneadas. Igual que con
la faringitis y el mareo. Recuerdo que antes la vida tenfa las imagenes
mas nitidas. Todo era mas claro. Esta bien, no me quejo, sélo me
pregunto por la intensidad de las imagenes: si la vida es nitida o turbia
como la veo ahora entre la ropa desparramada sobre la cama, esa ropa
negra que debo doblar y meter en la valija.

Liliana hablé de su padre, de sus hijas —su hija esta embarazada y ella
va a ser abuela— hablé de su trabajo en la sala de salud. Yo querfa saber
quién era esa mujer sentada en el borde de mi cama que me sonrefa y
que estaba satisfecha de la vida ¢es que ella no esta sola igual que todos?
Al llegar aqui, supe lo de Claudia: esa mujer que tendria casi mi misma
edad. ¢Qué derecho tengo de revivir en Liliana un dolor? :Qué
respuestas podria ella darme para un suefio que se repiter Me callé la
boca. Nada que hacer. Liliana no me dejaba avanzar, decidié que
nosotras no seremos grandes amigas, a lo mejor no quiere ocupar el
lugar que presiente habria sido de su hermana. No pude preguntatle
cémo era y por qué pensaba que habrfamos sido amigas.

Dicen que Claudia escribia versos como su padre. Vi unas fotos de
ella colgadas en las paredes del living oscuro de los Giieta. Fotos que
recuperaban la silueta delgada de una chica de los setenta. Cabello lacio,
rubio, ojos claros, medias tres cuartos, pies chuecos. Figura de tabla,
como decian los chicos, ‘truco de magia’ ‘nada por aqui, nada por alld’.
No sé por qué, la mayoria de nosotras no tenfa tetas. Y si alguna tenfa
algo (yo tenia culo grande), hacia lo imposible por disimular. Las chicas
nos pintabamos los ojos con delineador negro y la boca de blanco,
querfamos hacer desaparecer los labios. A lo mejor nos daba vergiienza
nuestra sexualidad, a lo mejor era una manera de pasar desapercibidas
frente a nuestros padres, frente a todos los que pudieran suponer que



tenfamos sexo, que las adolescentes tenfamos sexo a pesar de los
esfuerzos de los padres y las monjas por borrarlo de nuestras vidas.

Me dio miedo. El suefio que tuve me hizo pensar en la novela de los
dobles, esa de Pamuk, no sélo porque la imagen de Clara se superponia
con la de Claudia, sino por m{ misma. Porque yo podria ser otra, otra
diferente de la que soy. En el suefio yo era como otra. ¢Quién es esta
otra en el fondo de mi misma que tiembla y no quiere asomarse? :Por
qué tengo tanto miedo? ¢De qué? Me pregunto si es un solo miedo o
son muchos. En ese suefio, yo acababa de llegar a esta provincia y era
joven. Era linda todavia. Iba a visitar a la abuela de Claudia. En realidad,
aqui no vive ninguna abuela de Claudia, ni siquiera sé¢ si tiene una. La
sefiora era igual a mi bisabuela, esa de la foto que mama me mostro, la
que muri6 sola en Italia cuando mi abuela se vino detras de mi abuelo.

Era la hora del té y cuando llegaba a la casa, tenfa que apartar las
ramas de un jazmin del pais que cafan sobre la galerfa para poder tocar
el timbre. Me costaba encontrarlo. Las ramas me entorpecian. La mujer
abrfa la puerta inmediatamente como si hubiera estado esperandome alli
detras. Una sefiora agradable, baja, con el cabello blanco recogido en un
rodete. De sonrisa desdentada. Los ojos grises, aguados, como si
sufriera de cataratas. Aunque tenfa arrugas, no demostraba sus noventa;
me miraba y me daba miedo. Ella me hacfa preguntas amables para
tranquilizarme. Yo recobraba la confianza y me dejaba llevar por su voz.
La sefiora querfa saber si habfa encontrado la casa con facilidad y me
llevaba a un comedor pequefio que daba al jardin del fondo. Sobre un
piano habia varias fotos de Claudia. Yo me sentaba en la punta de una
silla y la anciana se iba a la cocina a preparar el té; sin embargo, yo tenfa
la sensacion de no estar sola. Cuando ella volvia con una bandeja, yo
estaba muy nerviosa otra vez. Casi no hablaba, bebfa mi taza y no podia
comer nada. Tartamudeaba. La abuela me preguntaba de golpe:

— ¢Quién sos?



Su pregunta me ponia todavia mas nerviosa, ella sabia perfectamente
que era la mujer de Radl, que acababa de llegar de Coérdoba. Yo le
repetfa mi nombre, que ella ya conocfa. Pero no era eso lo querfa saber.
Se ponfa de pie y me tomaba del brazo despacio, para que me levantara.
Yo sentia la levedad de su mano como el tacto de un orangutin que

hace muchos afilos me tocé en un zooldgico, como si fuera de corcho.

ILa abuela me llevaba a recorrer las habitaciones de la casa, me
sefialaba cosas e iba diciéndome:

— ¢Ves esa almohada en el sillon? No esta en el lugar en que la dejé
hace unas horas. ¢Esos papeles desordenados en el secreter y esos
documentos revueltos? Ayer estaban en su sitio. LLos ordené y no volvi a
tocarlos.

Me mostraba fragmentos de cartas y mensajes que habian sido de su
nieta y supuestamente habian escapado de algin cajon. Yo no sabia qué
decir y para ganar tiempo le preguntaba por unos juguetes antiguos
desparramados en el ultimo cuarto. La abuela aseguraba que Claudia
estaba alli y trataba de comunicarse. Su espiritu andaba dando vueltas
por la casa. En el suefio, yo no pensaba que la anciana estuviera loca.
Me veia desde arriba a mi misma, sentada junto a la abuela, anotando
todos los sucesos al modo de un detective. Después yo me paraba en
frente de la puerta de la cocina y miraba al piso de linéleo y vefa unas
manchas de sangre. Sangre fresca. Las manchas venfan de la cocina.
Iban apareciendo gota a gota, como derramandose desde la altura de mi
brazo. Las seguiamos hasta el living. Yo miraba hacia una manta que
estaba tirada sobre el sillén y la manta se ahuecaba, se iba aplastando de
a poco bajo un peso invisible.

—Ah{ esta— le decfa mi yo del suefio a la abuela.

Y Claudia aparecia.

Llevaba puesto un vestido antiguo, sin mangas, corto; de color

amarillo con pequefios dibujos geométricos estampados. No era linda



como decian todos. Los dientes de adelante eran grandes y estaban
salidos hacia afuera. Tenfa el cabello largo, lacio, de un rubio pajizo.
Estaba peinada hacia atras, con una vincha blanca (igual a una que yo
tenfa). Ropa y peinado eran de los setenta, cuando las dos éramos
adolescentes.

Se la mostraba a la abuela como si le estuviera haciendo un regalo y
la mujer sonrefa y se mantenifa apartada. ILas tres sabfamos que Claudia
estaba alli para encontrarse conmigo. Tomadas de la mano, nos
sentabamos a conversar como si nos hubiésemos conocido desde
siempre y como si no hubiera nada particular en esa reunion.
Charlabamos en voz baja, despacio, disfrutabamos cada segundo y yo
temia que un ruido fuerte arruinara todo. La abuela se sentaba en un
silloncito al costado, en silencio. Nos miraba y sonrefa. No sé¢ de qué
hablabamos. El suefio no me dejé reconstruir las palabras. Por
momentos, Claudia seguia siendo ella pero con el rostro de Clara. De
pronto {bamos caminando por la calle y la gente me miraba y se refa. Le
preguntaba a Claudia qué pasaba:

—Es que vas por ahi hablando sola— susurto.

No me hablaba como un espiritu, al menos como hablan los
espiritus en las peliculas. Era como una chica cualquiera y yo estaba
feliz. No me importaba si la otra gente no podia verla y se burlaba de
mi. Yo queria estar con ella todo el tiempo.

—Me voy— decia.

Nos abrazabamos como en las despedidas de los quintos anos. Yo
me daba cuenta de que no le habia preguntado nada acerca de la
muerte.

— ¢A donde vas?

Ella sacaba del bolsillo una foto en blanco y negro, ya medio
destefiida. En la foto habfa un nene y una nena mas chiquita en una
bicicleta. Sefialaba a la nena rubia:

—Voy a entrar en esta figura— me decia.



Ridiculamente yo queria saber qué pasaba con los muertos cuando
no se habfa inventado la fotografia.

—Los muertos entraban en los cuadros. Todos los cuadros del
mundo son casas de almas.

Cuando terminaba de decir eso, me quedaba pensando y al
reaccionar, Claudia habia desaparecido. Me sentfa una tonta. El lugar se
transformaba en unas calles sérdidas, era de noche, yo espiaba gente
que faenaba animales en el fondo de una carniceria y tenfa miedo de
que me descubrieran. Escapaba y esos hombres me perseguian.
Desperté angustiada.

Esa noche, cuando Radl me pregunté si habia leido algo nuevo, le
conté mi suefio y él dijo que no le habia gustado. Que era una estupidez.
Le dije que no podia controlar mis suefios.

Se lo hubiera contado a Liliana pero no me atrevi. No quiero
acordarme mas.

Preparo entonces mi valija. Tomo el libro que me trajo Liliana la
ultima vez que nos vimos. Leo el titulo, Refugio. No conozco a la
autora, ¢deberfa? No es una novela, son cuentos. Podria llevarlo
conmigo. Tiene letra grande. No lo habia abierto desde que me lo dio.
Preferiria una novela, los cuentos me producen una cierta ansiedad.
Uno comienza a leer y cuando arranca y se entusiasma, todo termina.
Las novelas me dan tiempo de conocer a los personajes, encarifiarme
con ellos, imaginar los lugares. Me gusta cerrar el libro por la noche y
saber que a la mafiana siguiente, todo estara alli esperaindome. En
cambio, cuando leo un cuento, lo termino y al dia siguiente me veré
obligada a empezar de cero, en otro espacio diferente, con personajes
nuevos a los cuales debo acostumbrarme. Es como vivir viajando, sin
tener un lugar fijo, sin volver a casa.

Mientras paso las hojas, indecisa, descubro un papel, se trata de una
carta amarillenta. Esta fechada 24 de agosto de 1978; unas pocas lineas



en ella: ‘Querida amiga, por favor no le des mi direccion. Podria ser peligroso. Un
abrazo, Susana Péreg’

Pienso en llamar a Liliana y devolver esta carta; pero luego imagino
que tal vez ignore su existencia pues de otro modo no la habria dejado
alli. No sé por qué, decido quedarme con ella y la guardo otra vez en el
libro. El libro, en la valija. La valija conmigo en el avién. Cajas chinas.

Una cosa dentro de otra.



Hey Jude

Al atravesar Roma, nuestro tio nos condujo desde la luz del sol hacia
una neblina que se espesaba a medida que nos aproximabamos al
aeropuerto.

—Despegaran hacia el mediodfa, como siempre— anunci6é. Era un
hombre de pocas palabras.

Nos dejé frente a la entrada. Tim y yo agradecimos y nos
despedimos en el auto; él insistié6 en darnos diez ddlares a cada uno
‘Para sus ahorros’ y, a través de la ventanilla dijo:

—Nos vemos para la préxima Navidad. Muestren ese bronceado que
bastante caro les cost6 a sus padres.

Tim habia arrastrado las mochilas del badl hacia la entrada en donde
levant6 la suya y me dijo sin preambulos que me fuera sin éL.

—Quiero que vayas derecho a Alitalia a la cola para el check in.

— ¢Qué? ¢Qué estas haciendo?

—No me esperes. Puede ser que tarde.

— ¢Por qué? ¢ Te olvidaste algo?

—Jude jpor favorl- Me miraba como en las reuniones familiares
cuando querfa hacerse entender sin hablar. (:Cuanto tiempo de infancia
y juventud gastamos en suplicas? Por favor, por favor, porfi, dale, dale, ;eh?’
Dejame hacerlo como me parece) —Después llamo a casa— Tenfa la
expresion tensa y sombria de alguien que esta por saltar el obstaculo del
sentido comun.

— ¢Es por esa chica?



—Esta semana no puedo volar.

El auto del tio Philip se alejaba del aeropuerto y de la niebla. Tironeé
de la manga de Tim con fuerza porque ya se estaba escapando.

—No puedo irme sola.

—Para vos esta todo bien. Soy yo.

— ¢Algo malo con la conjuncién Japiter Urano? ¢En serio?

Hizo una mueca como si le doliera algo:

—Después del check-in, busca la puerta de embarque y hacé la cola.
Cualquier cosa, preguntas— Se solté con brusquedad de mi mano. —
Decile a mama que la llamo.

—Espera, espera. Pensemos con légica: si no hay peligro para mi en
volar, entonces vas a estar seguro en mi avion ¢no?

Por un instante parecié ablandarse; pero después corrié hasta las
puertas automaticas y aunque me apresuré tirando de mi mochila, Tim
salté veloz al otro lado. Las puertas sisearon entre nosotros. El levant6
su bolso, me saludé con un gesto y se alej6é a grandes pasos. Golpeé la
puerta que tardé demasiado en volver a abrirse. Grité:

— iIdiota! No ves que tengo apenas catorce afos.— Pero mi hermano
ya habia desaparecido entre la niebla. Una especie de torbellino se agitd
en mi cabeza. Pensé que me derrumbaria, imaginé a mama
esperandome en Singapur. Como un nadador tratando de alcanzar el
borde de la pileta, tenfa que seguir adelante, emprender mi camino hacia
ella y entonces recorté a Tim y lo puse a un costado. Habia vivido
situaciones semejantes en el pasado, mas leves; pero lo bastante graves
para haber aprendido. Estaba en el aeropuerto de Roma lista para subir
a un avioén y punto. Mama iba a estar esperandome. Mi hermano era un
chiflado y yo estarfa mejor sin él. Cuando entré al hall, un frio recorri6
mi espalda.

Habia nombres traqueteando y entrechocandose en el monitor justo
en frente de mi. PARTENZE. Los vefa sacudirse y caer.

IN RITARDO



IN RITARDO

IN RITARDO

También mi pecho se encogié de frio.

—Demorados, estos vuelos estin demorados. Es la niebla— escuché
decir a un hombre que andaba por ahi.

Mi compostura se desbaraté con el tablero que barajé otra vez:
IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

Los viajeros se agrupaban mirando la palabra que se repetia, algunos
rodaban en el hall como las bolas en la mesa de billar del bar ldgubre
del Tio Philip con su barra y sus luces suspendidas. Entrecruzamientos,
cacareos, tirones, frenadas, insultos, babeos.

Dejé mi mochila en el piso y miré alrededor. Todos eran extrafios,
todos estaban tristes y enojados; la mochila pesaba demasiado y no
habia carritos desocupados. Tenfa hambre también o un vacio. El Tio
Philip no nos habia dejado tiempo para desayunar, estaba apurado
porque tenfa una reunion. Me habia sentido incémoda con €l: sus trajes
bien cortados, su anillo con sello de oro, sus tarjetas, su mucama.
Estaba claro que queria jugar el papel de tio bueno; pero no le salia y
hacfa muecas al ver nuestras mochilas sucias, nuestras ropas destefiidas
tiradas en los rincones del living; las pilas mugrientas de papeles
arrugados y los libros.

—La niebla esta demasiado densa para que se pueda despegar o
aterrizar. Recién dijeron por los parlantes.

Habia una chica detras de mi, con una sonrisa grande. De mi misma
edad, lucia como yo habria deseado no sélo parecer sino ser en el
medio de esa confusién. Y de pronto senti una breve rafaga de felicidad
porque nada era como debia y cualquier cosa era posible. La chica
sonrefa como si ese evento fuera, también, lo que habfa estado

esperando.



La miré con alguna mueca que la hizo refr. Después intento levantar
la mochila, y tambale6. Por un momento pensé que queria robarmela.
Pero la chica la dejé caer, luego 1i6 de nuevo y djjo:

—Juntas.

Tomé la otra correa y comenzamos a caminar cargando el bolso que
se hamacaba entre las dos y nos contagiaba su bamboleo. No me
importo saber hacia donde ibamos.

—Hora del café ¢no?— dijo la chica. —¢A dénde viajabas?— Sefial6 la
pantalla con la cabeza mientras pasabamos por ahi.

—Ah, Nuevo Zeland, Nouvelle... Neu, Nueva Zelanda. Pero primero
a Singapur.

—Singapur, no; Nueva York, no; ni Buenos Aires para mi.— No habia
dejado de reir.

—:Cuando te parece que viajaremos? Mi tio dijo que la niebla se
disiparia pronto.

Se encogié de hombros:

—Tal vez hoy, tal vez ayer, tal vez nada. Demasiada niebla. Tenemos
que estar, ch, como dicen ustedes, despabiladas... strong Somos chicas
fuertes!

—Bueno, me llamo Jude— No habia sido Judith desde la partida.
Pensaba mantener mi nombre asi para concentrarme en una nueva
version, mas capaz y condensada de mi misma. Judith se habria
quebrado sola, atrapada en un aeropuerto; Jude podia manejar cierto
grado de indiferencia.

—Claudia.— De pronto, junto a mi nueva amiga, habia aparecido una
mujer enfundada en un uniforme azulado de azafata.

Claudia habl6 veloz con ella en lo que pensé era espanol —iacaso no
era esa la lengua que hablan en Sudamérica?— Su expresion se vefa
apenada e impaciente. La mujer la miré ofendida y disparé un par de
palabras mas hacia Claudia antes de sefalar su reloj e irse. L.a miré

curiosa.



—Mis padres le pidieron a esta mujer que me cuidara hasta que
subiera al avion; pero soy demasiado descortés para ella. Quiero estar
sola. Dijo que debo hablar con ella otra vez, aqui mismo, a las tres en
punto.

Asi que Claudia tenfa una protectora. Eso explicaba su audacia y su
alegria y me dejaba fuera:

—Se supone que debo estar con mi hermano, pero me abandond.—
Eché una mirada desafiante; pero la falta de reaccién me hizo dudar de
que Claudia hubiese entendido. Tal vez estaba pensandolo o no le
importaba.

Bebimos a sorbos nuestros cafés, arrodilladas en el marco de la ventana,
escaleras arriba. La niebla aplastada goteaba del otro lado del vidrio. La
pequena parte de la trompa azul de un avién asomo por unos instantes
y desaparecié. El mundo habia sido tragado. Tios y hermanos, Roma,
mi destino. ¢Y quién era esta chica? Claudia se quej6 del café. Supuse
que estarfa acostumbrada a un café muy bueno. Criada a té y café
instantaneo, recién habia empezado a tomarlo aqui en Europa. Me
gustaba el chicotazo, pero no el sabor.

Qué informal era Claudia con el vaso de papel, el montéon de
pulseras de la amistad en su pequefia mufieca, las rodillas bronceadas
detras de los flecos de su maxi de jean deshilachada con apliques de
meteoros amarillos en el borde.

—Tenés novior— preguntd

Meneé la cabeza, se me ocurri6 que aqui, aislada del resto del
mundo, cualquier historia servirfa. No tenfa por qué ser la mia.

—Algo parecido.

Claudia me miré con atencion.

—:Parecido cémor

Pero la verdad era dificil de evitar:

—Hablamos un montén por teléfono.



—Ah, un novio telefénico. Me gustan esos. Un novio conversador.

Resoplé. No estaba feliz con el arreglo, ansiaba una relaciéon de
mayor intensidad; pero, aunque yo no lo sabia entonces, tenfa también
mucho miedo.

—Y vosP— pregunté.

—Guillermo es otro tipo de novio. No es de hablar tanto, le gusta
hacer cosas.

—:Qué cosas? ¢Deportes?

Claudia ri6 y arrojé su vaso de papel directamente en un canasto de
basura a tres metros de distancia.

—No.— Claudia hizo un ruidito, una especie de bum antes de seguir. —
Le gusta hacer cosas conmigo. Yo hago cosas con él. Ya sabés, besar y
esto y lo otro. Es de diecisiete. No tiene paciencia. Muy agradable, pero
ella siempre guieren mas sentendés?

—El Fl siempre guiere mas— Era dificil decir si mis esfuerzos por
corregirla eran apreciados o comprendidos.

—Si, bueno, ese es el problema para las chicas. Tener al chico; pero
no demasiado cerca.

—Mi problema— dije, —es la distancia entre el chico que quiero y el
que tengo. No coinciden.

—¢Tamafio de la brecha?

Mostré una medida con las manos.

—Ah si, eso también suele ocurrir. Mi mejor amiga, Ana Marfa, tiene
ese problema. Y este hermano tuyo... ¢qué pasé?

Habiamos encontrado una sola silla y Claudia habia insistido en
compartirla. Estabamos medio reclinadas sobre uno de los huesos de la
cadera, muy juntas con los pies arriba de mi mochila.

—Este hermano es... Tim... ah... un chiflado. Se supone que tiene
que estar en mi vuelo. Cuidandome, ja-ja. Va a volver a casa otro dia. —
No habia pensado hasta ese momento, como iba a arreglarselas para



volver, conseguir plata, comprar otro pasaje, salvar las dificultades
burocraticas.

Claudia no me seguia.

—¢La perdiste?

—A é. No, si. Tiene esas obsesiones. ¢Sabés? ‘Ideas’, ideas fuertes
acerca de... eh... las estrellas. La impaciencia me sacudi6 pero también
me sent{ magnanima. No es muy mal hermano. Le gustan la musica y
las motos... y las chicas y... como te decfa... la astrologfa. Bah, no
importa. JCémo es la Argentina? Grandes manadas de ganado vy
montafias, es todo lo que sé. Las pampas.

—Bueno, en primer lugar, los varones son muy diferentes: les gustan
las chicas, la musica y las motos. jAh! Y el fatbol.— Claudia revoleé los
ojos hacia el techo. —Lo demas también debe de ser bastante parecido a
tu pafs, sélo que mas pobre y con mas militares en el gobierno. Los
amigos que hice aqui en Italia me estuvieron preguntando sobre ese
tema todo el tiempo. Cada vez que me presentaban a alguien, después
de decirme ‘Piacere, se venia la pregunta: ‘Ma voi siete sotto una dittatura
militare, vero?’Y entonces tenfa que explicar muchas veces todo el asunto
de Ongania que es nuestro presidente.

Me acomodé sobre la otra cadera porque tenfa que girar la cabeza
para ver el rostro de Claudia. La politica me ponfa nerviosa. No sabia
nada de eso y tenfa la idea de que mi paifs era tan ingenuo como yo.

—iVamos!— Claudia habia leido mi vacilaciéon. —Se me acalambraron
las piernas de estar sentada. Podemos caminar por ahi y contarnos de
nuestras familias.

Cuando estuvimos de pie, vi que la nube habfa cubierto incluso el
asfalto. En el interior, las luces de ne6n iluminaban el caos de gente que
se amontonaba, gesticulaba debajo de los tableros y seguia emergiendo
desde la niebla hacia esta otra incertidumbre. Acomodé mejor la
mochila en mi espalda mientras sentia un mareo.



—Vayamos a ver los negocios— dije. —Me gustaria saber qué Long
Play nuevos tienen.

—Antes de venir para aca, me compré Sargento Pepper. Soy bastante
fanatica de los Beatles. ¢ Tienen en tu pafs tocadiscos portatiles como
discofonic toca—toca?

—¢Escuchaste aqui en Europa esa canciéon de Merrilee Rush que
pasaban? s Angel de la marniana? Tarara rara tara tara. ..

—Crefa que era una cancion italiana. Aveva gli occhi dell'amore. .. verdi!

Frunc{ el ceno: —Todo este tiempo estuve pensando que hablabas en
espafiol.

—Hablo castellano, pero entiendo el italiano.

—sCastajano?

— Espaniol, es lo mismo.

— ¢En serio es el mismo idioma? Ay. Esta mochila estd pesada
¢Donde dejaste tus cosas?

—Ya acomodé mi valija... se la llevaron al avién. Podemos encontrar
un ropero.

—Un casillero.

=81, vamos. ¢Tenés un solo hermano?

—Dos mas en casa. Una especie de segunda familia. Siete y nueve
afios. Expliqué que papa y mama querian mds tiempo con nosotros, los
dos mayores, asi que vinieron a lo de mi tio materno aqui en Roma.

La mochila estaba otra vez zigzagueando entre las dos a través de la
multitud.

—:Doénde estan tu papd y tu mama?

—Papa regres6 a Nueva Zelanda para trabajar hace una semana y los
demas nos quedamos en Creta donde mi tio tiene un hotel, aunque vive
aqui en Roma. Tim y yo acabamos de pasar dos dias esquivando a su
maniatica empleada —respiré profundo para poder seguir con la
explicacion— porque mama se adelantd para visitar a una amiga en

Singapur y nos dejé solos con mi tio (cosa que no voy a perdonarle) y



yo la tengo que encontrar alla, camino a casa y ahora voy a tener que
llamarla por teléfono y contarle lo de Tim y la niebla.

Claudia me habia estado escuchando de brazos cruzados mirandome
con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas:

—Parece complicado.

—Un poco— respondi. Después de todo lo que habia dicho de un
tiron, miré hacia los ventanales empanados. —¢Cuanto te parece que
falta? Esta todavia mds oscuro.— Mi ansiedad llegaba por oleadas; pero
la presencia de Claudia me distrafa y, por momentos, me equilibraba. —
Mi tio viaja mucho a Sudamérica. No sé bien para qué. Es muy rico;
pero mama dice que prefiere no averiguar de donde saca todo ese
dinero.

—Averiguar?

—Supongo. Dice que él no tiene ninguna clase de preparaciéon ni
talento como para hacerse rico. Tiene unos autos increfbles, un
Mercedes Benz blanco con el que viaja por Europa y uno azul que usa
en la ciudad. Tim estaba loco por poder manejarlos, mi tio no lo dejo;
pero todos los dfas abria el garaje para que pudiéramos verlos y
subirnos un rato. Es un estupido.

—Bueno, algunas personas tienen dedos de oro. ¢Se dice asi también
en inglés?

—Todo lo que tocan se convierte en oro. Si, decimos eso.— Pensé en
la cadena de oro y la medalla que brillaba entre el pelo del pecho de mi
tio y en el anillo encajado en su dedo mefiique. El oro no parecia tan
atrayente.

En la cola de los casilleros, Claudia conté de su viaje a Italia para
conocer a los parientes maternos, de su padre abogado que escribia
poemas y de su hermana mayor, estudiante de medicina.

—Liliana es muy estricta. Ella estudian, estudian, no dormir con su
novio, nada de eso. Muy opuesta a mi. Yo tan ordenada. No,

desordenada, ¢cémo se dice en inglés? Deberfas hablar con ella, te



explicarfa todo sobre bebés y varones. Me aclara las dudas, aunque a
veces lo hace de un modo que en vez de ‘un momento maravilloso’,
parece mas bien un asunto rapido y confuso que ocurre gracias a
muchas casualidades.

Claudia tomé mis liras y pagd el casillero. Parecia estar encantada de
hacer cosas por mi. Alternaba momentos de ansiedad y agradecimiento
por sacarme los problemas de encima tan rapido.

—¢Estas enamorada de Gizyim?— Le pregunté mientras
acomodabamos la mochila en el casillero y cerradbamos la puerta.

—Guillermo. No estoy muy segura. Pienso diferente todos los dfas.
Si, no, si, no— ri6 Claudia. —Le gusta decir que es un ‘hombre practico’,
cree que los hippies son gente sucia que vende artesanfas y que los
ideales son una mariconada. Tampoco nos gusta la misma musica; pero
es muy bueno besando.

Una vez que nos deshicimos de la mochila, fuimos al bafio y
escuchamos como cada una hacia pis detras de las puertas; mientras nos
lavabamos las manos frente al espejo, una mujer entré y cepillé su
colmena de cabello dorado recubierto por una humedad espumosa y
azucarada. Su rostro también estaba empapado:

—Terrible.— Dijo con acento americano. —Es como una manta ahi
afuera. Una pesada y gruesa manta invernal.

Nos quedamos quietas, mirandonos una a la otra con solemnidad
hasta que se marcho.

—:Somos de la misma altura?— Claudia palme6 mi cabeza y se puso
de costado. Me puse de espaldas contra ella. Sélo su cabello sobresalia.
Yo estaba dividida: era la chica que se reflejaba en el espejo y alguien
mirando desde arriba, preguntandose cémo era posible que la
neozelandesa estuviera apretando su cola contra la de otra chica que
habfa conocido hacfa menos de media hora y por qué, en este vasto
mundo en el cual ella era solo una mera pieza de restos flotantes debia

confiar en esta otra pieza.



—Hermanas— dijo Claudia y sin recordar bien la palabra en inglés
agreg6. —La misma... ¢ %efera?— Ambas reimos cuando Claudia tocé el
pequeno lunar en su mandibula y luego el mio. Tal vez, después de
todo, asi debia set.

—‘Mancha’; lunar’ —dije. —sCon qué te pintaste los ojos?

—Es delineador negro.— Claudia revolvié su bolso de mano con la
cabeza casi hundida adentro. ;A ver cémo te queda? Aqui tengo
también un lapiz labial casi blanco.— Cuando sacé la cabeza del bolso,
me mir6 con desilusion. —Te manchaste toda. A ver...

—Coémo se hace la raya negra tan fina y pegada al ojo sin
mancharse?

—Voy a pintarte una estrella en la mejilla con el lapiz blanco... y un
corazén en la mia... como los hippies.

Claudia presioné con el lapiz: —:Viste ese hombre afuera mirando?

—:Quér— Vi en el espejo mi propio rostro docil de inexperiencia; el
de Claudia titilaba de luz y sombra.

—Vamos.— Me tomé del brazo y me condujo afuera con largos y
elasticos pasos de baile. —Sentado a la mesa, silla blanca. E/a tiene un
bolso rojo.

—FE/ Eltiene. Es vicjo.

Claudia 1i6: —Pero le gustan las chicas jovenes.— Le dirigié una
mirada feroz y me dedicé una amplia sonrisa. —Ahora, busquemos a
alguien que te guste y hacemos un nuevo amigo.

— ¢Qué? :Un chico?

—Si, un chico. Ya tenés una chica. Nombre: Claudia.

Yo habia visto al chico. Y supe algo nuevo acerca de mi misma: que
al igual que Claudia, podia escrutar y leer una multitud completa,
registrando mi interés por cada una de las personas; sin embargo no
sabfa si el muchacho también se habia fijado en mi. Se lo sefialé a
Claudia y ella asintié sin comentarios.



—Pero primero... un momento— Y esto lo dijo en castellano. —Tengo
que hablar por teléfono. No te vayas. Vuelvo rapido.

Entré en la cabina adyacente. Tenfa que tratar de contactar el hotel
de mama. Algo se me escapaba; era dificil explicar la cadena de eventos:
perder a Tim, el vuelo demorado, este ningun lugar donde todos daban
vueltas esperando impotentes; Claudia y yo que jugabamos. Estaba
contenta y mantuve el panico a raya. Apoyé mi libreta en la estrecha
repisa y provoqué un vendaval de pétalos de papeles sueltos. Me puse a
recogerlos con paciencia, feliz de demorar unos minutos la dificil
llamada. Mientras me levantaba, vi un bolso rojo que colgaba delante.
Mis ojos siguieron la larga correa hasta el hombro, el pelo lacio y el
rostro de mediana edad. El hombre me cerraba la salida de la cabina.
Apreté mis brazos sobre el aplastamiento de hojas.

—:Necesita el teléfono?

Habia una mirada extrafia en ese rostro, intensa y ausente a la vez.
Dijo una palabra que no significaba nada y luego:

—Vozes. Mira.

Sus ojos sefialaban hacia abajo. El calor quemaba mis orejas y se
precipitaba a través de mi garganta. Miré desesperada por encima de su
cabeza. Nada me iba a hacer mirar hacia abajo a lo que fuera que
estuviese sosteniendo.

—Veni. — Dijo y entr6 en la cabina.

— 1¢Qué?! jAjjjj! —Di al hombre un codazo en el pecho; después
golpeé contra la pared vinilica.

Claudia dio un salto y entendi6 todo. El auricular de su teléfono se
desplomé y pegd contra la pared mientras su voz abofeteaba al hombre.
Habia palos y piedras en ella, amenazas de cuchillos. Sus manos
aletearon y en seguida cayeron una sobre el ser asqueroso y otra sobre
mi. El hombre se alejé y Claudia lo persiguio: llamaria a los carabinieri, se
lo dirfa a su pobre y anciana madre, ella tenfa amigos en la mafia, él ya



no volveria a poder orinar porque ella se aseguraria de que perdiera su
pene y sus 0jos si se atrevia a mirarnos de nuevo.

¢Coémo podia un cuerpo decir tanto cuando no se entendia ni una
palabra? Me habria gustado pararme en el estante del teléfono y
aplaudir.

La gente se daba vuelta a mirar, los hombres se acercaban y
permanecian en el lugar ¢Se los necesitaba? ¢Estaban, ellos mismos en
peligro?

Claudia le ladré veloz al teléfono al mismo tiempo que me miraba
con el cuidado de una madre mientras yo recogia mis papeles, colgo el
auricular en su horquilla y gir6 en redondo hasta quedar frente a mi.
Puso una mano en mi hombro:

—¢Estas bien? ¢El hombre te tocé?

—No, no. Acababa de acercarse. Queria que yo... no sé... capaz que
me imaginé.

—No vamos a disculparlo.— Claudia fue sentenciosa. —Era un hombre
malo. ¢Por qué se te iba a acercar tanto? Solo porque esta enfermo de la
cabeza.

Nos miramos la una a la otra, consternadas por lo que acababa de
ocurrir, pero nuestras caras estaban perdiendo la compostura. Nos
abrazamos chillando de risa.

—Pasa algo malo conmigo— dijo Claudia.

—Qué?

—Sigo loca por los chicos. ¢Vamos a buscar al que viste?

—Qué mierda, sil— Mi voz sonaba demasiado alta. Yo no hablaba asf,
s6lo en el aeropuerto de Roma.

Tuvimos que subir por el ascensor y bajar por la escalera mecanica
antes de verlo y alcanzarlo. Con él habia un nifio mucho menor que
deslizaba y hacfa girar sin fin un yo—yo naranja. El hermano mayor
miraba con interés mientras nos acercabamos. Fijé la vista en la espiral

de colores borroneada al final de la cuerda que sostenia el nifio mientras



me replegaba. Quedé rezagada y dejé que Claudia saludara. Después,
Claudia se dio vuelta y esperé a que me aproximara. El chico y yo
dijimos ‘Hola’ a la vez, luego ¢l mir6 a Claudia de nuevo con
desfallecido interés. Ella estaba repartiendo su sonrisa de ciento
cincuenta watts y ¢l quedaba hipnotizado.

Los cuatro anduvimos de un lado a otro del aeropuerto: por los
pasillos, las tiendas, las escaleras mecanicas; observamos desde el hall
mirador cémo algunas siluetas abandonaban la seguridad del edificio y
desaparecfan en la niebla o salian de ella recubiertas de espuma plateada.
No se ofa ningun sonido de aviones. En los paneles de llegada y salida

habia ahora una palabra nueva:
CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

—Papa dijo que todos los vuelos tendran que ser reprogramados—
explic6 el mayor de los chicos.

Hicimos un concurso para contar gente con sombrero y cuando nos
cansamos, empezamos a contar valijas rojas y mujeres de tetas grandes.
En una fila de bancos, encontramos al padre de los chicos que estaba
sentado, leyendo una revista mientras la madre dormitaba. Nuestros
juegos adquirieron una cualidad febril pero cuando el hermano
pequefio me estaba mostrando el tercer truco de cartas, mientras el
mayor se refa con la boca casi metida en el pelo de Claudia, tuve ganas
de gritar con frustraciéon. Al mismo tiempo, Claudia parecié darse
cuenta de lo que sucedia y le dijo algo al muchacho que hizo que dejara
de reirse, se enderezara y metiera sus manos en los bolsillos.

—Tenemos que irnos ahora— dijo Claudia a los hermanos y dio media
vuelta tomandome por el codo con fuerza.

—No tenias que hacer eso. Le gustabas.

Claudia exhal6 con desdén: —Es un tonto. ;Querés que vayamos a

ver los discos ahora o te parece que busquemos algo para comer?



—Mejor vayamos por comida.— Senti nauseas de nuevo y vacio en el
estomago al mismo tiempo. El olor de la gente flotaba alrededor.
Demasiadas personas reunidas, ansiosas. Me sentirfa mejor después de
comet.

Claudia dio un saltito y comenz6 a susurrar:

—Hey Jude...

ILa segui con la voz un poco mas alta y pronto, las dos cantabamos
con todas nuestras fuerzas:

—Na na na...

Caminamos sin rumbo otra vez olvidadas de la comida. Vi a un
hombre que se parecia al pervertido y contuve el aliento; pero Claudia
sefial6 que no tenfa la bolsa roja sino una pequefia mochila. Sin
embargo, lo vi varias veces. Nunca demasiado cerca; pero tampoco muy
lejos.

—Vamos, Jude.— Claudia me arrastré con impaciencia. —Ese no va a
meterse NUNCa MAs con vos.

Usé de nuevo el bafio mientras Claudia sostenia mi bolsito de mano
y me di cuenta de que la puerta estaba trabada. Claudia ofrecié pasar
por debajo de la puerta para acompafiarme y me ref de su extravagante
ansiedad por compartir.

—Estoy bien. No hace falta.

Me acosté sobre el marmol y me deslicé hacia atras. Al rozar la
puerta con la rodilla, esta se abri6 de golpe. Claudia se acuclilld
estrepitosamente, doblada en dos, llorando de risa. Una mujer mayor
sali6 por el lado de los lavabos tratando de pasar desapercibida.

Nos observamos en los espejos: los ojos llorosos y enrojecidos, los
rostros arrugados, unas gotas que brillaban en nuestras narices.

—Mellizas riendo— dijo Claudia.

Cuando salimos al hall principal, sefalé las pantallas de ‘Cancellato’
que habfan sido reemplazadas por unas con un mensaje en italiano.



—Dice: T voli sono sospesi fino a domani alle ore sette’. Dios mio, Jude,
vamos a tener que pasar la noche aqui.

Claudia estaba fascinada. Mi corazon se acelerd. Lo que quedaba de
la tarde y toda la noche se extendia y desbordaba. Me caifa bien Claudia,
pero yo no podia relajarme en el medio de tanta vacilacion.

—No sé qué hacer con mi mama. Ya habra salido para la ciudad y
luego al aeropuerto para buscarme.

—Se entera en el acropuerto acerca de las cancelaciones.

—Si. Pero deberfa dejar un mensaje en su hotel para que sepa que
estoy bien.

—Vamos al teléfono de nuevo, ¢si? Esta vez, sin hombres que
muestren nada. Se acabd.

Pero yo seguia viéndolo y siempre estaba mirando para nuestro lado.

Después del llamado telefénico que resulté complicado y me dejé en
la incertidumbre de saber si habia hablado con el hotel correcto y si
mama recibirfa alguna clase de mensaje, Claudia y yo nos miramos por
unos segundos sin hablar, abriendo los ojos, haciéndolos girar hacia
arriba, guifandolos, bizqueando.

—Una noche entera— dije. —¢A dénde vamos?

—Podemos entrar a la ciudad. Si queremos.— Agradeci la ambigiiedad
en la voz de Claudia.

—No me importa quedarme aca— dije. —Bueno, esto es divertido, en
general. De todos modos, no tengo mas liras después de estas.— Blandi
un billete e hice sonar mis dltimas monedas en el monedero.

—De acuerdo. Nos quedamos acd y charlamos. Es posible que esta
sea la tnica oportunidad en nuestras vidas de estar juntas.

—No— exclamé, demasiado rapido. —Nos veremos de nuevo. Yo sé
que si.

—Eso esperamos; pero por ahora pasémosla lo mejor posible.— Un
pequefio nudo de angustia aparecié y desaparecié6 de la frente de

Claudia. —Por favor.



—Si, por supuesto. ¢Vamos a buscar un lugar donde dormir? No,
primero, tenemos que comer. ¢Es tu azafata la que viene?

Claudia habia olvidado la reunién y ella estaba de vuelta. Hablaron
otra vez en un italiano veloz. Se vefan igual de desdichadas que la
primera vez. Por dltimo, la mujer escribi6 algo en una hoja de bloc de
notas y la entreg6 a Claudia.

—Cinque in punto qui. Senza scuse.

—Si, sicuro.

—Perdén— dijo Claudia como si hubiera ido a abrir una ventana o a
sacar al gato. —Termino su turno y quiere que me encuentre aqui a las
cinco con mi proxima tutora. Le dije que si para sacarmela de encima.

—:No van a estar preocupados tus padres?

—:De qué se van a enterar en la Argentina? Esta es mi aventura y no
necesito que estas sefioras se metan y me hablen a cada rato

No dije nada. Si hubiera tenido una tutora, me habria mantenido a la
vista y cada media hora habrifa estado a su lado en busca de la
tranquilidad de saber que no serfa arrastrada a un lugar remoto perdida
para siempre.

—cHambre?— me pregunto, Claudia.

—Si. Molta, mucha.

Los vendedores ambulantes se habian reunido con bandejas de
comida en la calle afuera del aeropuerto. Todavia estaba calido, la tarde
se iba tifiendo de un amarillo sucio y la niebla parecfa adelgazar.
Inspeccionamos y elegimos unos sandwiches y ensalada; un paquete de
galletitas rellenas azucaradas y una botella de Fanta. Con los cubiertos
de plastico que un mochilero emprendedor nos habia vendido por unas
liras, buscamos el mejor lugar para sentarnos. El hombre estaba alli
afuera. Definitivamente era él; con una mochila verde en vez de un
bolso rojo, jugueteando con su camara. Cuando nos vio, se dio vuelta y
se escurri6 detras de una camioneta.



—Inmundo, repugnante, mil veces asqueroso— Claudia era mi
brillante, sonriente escudo contra el mundo. Me daba valor.

—Tengo una idea— Caminé unos pasos hasta una caja de cartén
vacia, puse un pie en la solapa abierta. —Ya vengo.

Me sumergi y volvi agitando un periédico:

—Mantel. Podemos poner la caja cerca de estas cosas de cemento.
Acomodé el carton entre los bolardos que defendian el perimetro de la
entrada, después arranqué una flor de una ranura en el asfalto para
ponerla al lado de la Fanta como centro de mesa.

—Hermoso. Es... selegante?

—Elegante, si. Y nosotras también.

Adopté una expresion aristocratica y me alisé el cabello hacia atras.
Mientras hacia equilibrio en el asiento, crucé una pierna sobre la otra:

—Pero querida, estas sillas jhay que hacerlas retapizar! Y ponerles
relleno. L.a mia me estda empalando. —Yo sola me entendi el chiste.

Claudia coloc6 comida en las esquinas de la ‘mesa’ y sacd de su
bolso un paquete de panuelos de papel para usar como servilletas.
Levant6 la botella abierta y nos turnamos para tomar.

—Salud. Schuss. Bo#n apetit.

—Amigas.

—Amigas.

El ultimo aliento neblinoso del sol atraveso los autos que desfilaban
iluminando el borde del diario. Comimos disfrutando de la calma que
cafa alrededor.

—Miremos bien los detalles para acordarnos siempre de este dia

porque nunca va a ser igual.

Después de la cena, Claudia vio a una mujer joven que fumaba a pocos
metros y caminé hacia ella. Pude ver cémo le hablaba. La mujer le
alcanz6 el atado, Claudia sac6 dos cigarrillos y encendio el suyo antes de

regresar feliz junto a mi agitando el brazo con su presente. Era inutil



tratar de explicar que yo no fumaba, hice mi mejor esfuerzo con el
primer cigarrillo de mi vida entre los dientes para que Claudia supiera
que le estaba agradecida. En cuanto aspiré el humo, senti nduseas y tuve
un acceso de tos tan fuerte que Claudia me quité el cigarrillo de las
manos y lo apago, recortd con prolijidad la punta y lo guard6 en su
cartera:

—Para mas tarde.

Adentro, los monitores habian comenzado a informar los vuelos de
la mafiana. Por todo el hall, los pasajeros demarcaban sus sitios en el
piso. Mantas, abrigos, y bolsas de dormir habian sido tendidos con sus
aburridos o ansiosos ocupantes tratando de dormir o en animada
conversacion. En la ventana, la oscuridad fue reemplazando a la niebla.

Nos pusimos de acuerdo para conquistar un nicho triangular debajo
de las escaleras. Extendimos la caja—mesa de la cena en el piso duro y
desenrollamos encima, los abrigos.

—Aqui tenemos nuestra cama. Ojala este dia durara mucho tiempo.

—Esta ‘noche’. Ah, qué lujo. Si s6lo bajaran las luces, serfa perfecto.

Me tumbé sobre la espalda y Claudia serpente6 a mi lado. Me di
cuenta de que las piernas y los brazos estaban tensos. Me dolian las
rodillas en el suelo duro.

No puedo decir cuando me di cuenta, pero ese dia quedé marcado
en mi vida. Veo a Claudia arrastrando los pies, acomodandose,
enrollando su campera como almohada, mientras yo estaba ahi con mi
vida breve pero plena. Todo habfa estado muy bien. Incluso viajar a
Europa habia sido una tonterfa, nuestros padres habian tomado todas
las decisiones, hecho las reservas, cuidado los documentos y los pasajes.
Ellos sabfan desplazarse a través de los aeropuertos y las terminales de
modo que Tim y yo solo tuvimos que seguirlos, mirando lo que nos
llamara la atencién y andando de aqui para alldi pero siempre
retrocediendo a la elastica e invisible seguridad de nuestros padres.

Habia sido una nifia toda mi vida y ahora, de repente, —y gracias Tim—



yo era la unica responsable de lo que me pasaba. Claudia tenia una
tutora en alguna parte —a quien ella se habia negado buscar—; yo estaba
sola en el mundo y hacfa que mi vida fluyera bien o cayera en el
desconcierto.

Habia estado vigilando hacia afuera, hacia la mochila y pensé que era
suyo el abrigo contra la ventana; pero una docena de cuerpos yacian en
el suelo entre él y nosotras. Al menos sabia que él era desagradable,
incluso posiblemente peligroso. El conocimiento era poder. Las
palabras de mi profesor de historia tenfan sentido por primera vez. Yo
no tenfa suefio en lo mas minimo. Mi nuevo sentido de la

responsabilidad me hacia consciente de cada particula.

Una pareja americana de mediana edad yacia a centimetros de nosotras,
abrazando entre los dos una valija que el hombre ademas habia
encadenado a su cinturén. Detras de ellos, descansaba una pareja de
gitanos abrazando a dos pequefios nifios entre ellos con bolsos y
zapatos ordenados en abanico sobre sus cabezas.

Habia poca gente caminando ahora; no tenfa caso hacerlo. Los
movimientos se iban apagando con lentitud, las voces perdfan su
estridencia y eran reemplazadas por murmullos y susurros de cansancio.
Lado a lado sobre nuestros flancos, nos miramos fijamente. No
parpadeabamos. Observé el verde oscuro amarronado en los iris de
Claudia y ella dirigi6 sus ardidos ojos a mis pupilas y apreté los labios.
Le devolvi la mirada con las pestafias inmoviles, sus ojos brillaban tibios
y llenos de luz. La corriente iba y venfa y nuestros rostros estaban
crispados de no pestanear. De pronto hubo un sonido en la garganta de
Claudia, como un chasquido, y estallé de risa. Las dos reimos.

—Ganaste!l Los fuertes ojos neozelandeses. La chica mas seria.

—Tus ojos son lindos.

— Los tuyos también. Muy brillantes.



—Los tuyos son muy 7zcos.

— ¢Ricos? ¢Ves dinero?

—Ja ja. Quiero decir muchas... cosas. Sentimientos. Muchas
carcajadas.

Claudia se asent6 sobre su codo.

—Dame tu mano y yo te la leo. No, la otra. ;Un poco mas doblada?
jAh, uno, dos, tres... cuatro hijos! O, mejor... ¢cuatro amantes? Me
olvidé. Pero aqui...— Su dedo siguié un rastro en la palma de mi mano
desde la mufieca hasta el espacio entre el pulgar y el indice. —Una vida
fuerte, todo el camino. Larga y fuerte, y... buen corazén, buena cabeza.

—¢A ver la tuya?

—La mia no esta tan marcada. Me da miedo la linea de la vida. ¢ Ves?—
Claudia enmarcé su palma entre el pulgar y el indice y vi como la linea
que empezaba sobre las venas de la mufieca se proyectaba hacia arriba y
se detenia en el centro de la palma. —Y un solo amante, también, o un
nifio. Tal vez ninguno de los dos. Tengo un mal presentimiento con la
vuelta. ¢Por qué me siento segura aqui con vos en este aeropuerto loco?
Quiero mucho a mi familia pero...

—Basura— dije con un escalofrio. -Dame tu otra mano. ;Ves? Se
encuentra con esta otra linea, va todo a lo largo hasta el otro lado. Aca
ya sos una mujer vieja sin dientes. Noventa y nueve o cien.

—Ah Jude. Sos buena conmigo.

—Entonces, ¢qué vas a hacer los préximos ochenta y cinco afios?

—Por supuesto, escribir. Todos los dias. ¢Cuantos dias hay?

—Miles. ¢Qué vas a escribir?— Jude se incorporé sobre su codo.

—Primero poemas, aunque odio hacer lo mismo que mi papa. Pero
no puedo evitar lo que siento por los poemas.

—¢'Tu papa escribe poemas?

—Es muy respetable como poeta.

—:iRespetado? ¢Pero de qué vas a vivir?

—¢Acaso un escritor no puede vivir de eso?



—No sé. Supongo que un periodista puede ganar dinero.

—También escribis?

—Diarios, cartas a amigos, pensamientos secretos. Aunque también
me gustan los ensayos que escribimos en la escuela.

—Entonces las dos somos escritoras. Ya veo, vos escribfs la gran
novela y yo escribo poemas que todo el mundo recita de memoria y nos
reencontramos en Roma, o en Londres, Madrid. Leemos nuestros libros
a la numerosa audiencia y después comemos en el mejor restaurante.

—Y vamos a dormir en camas verdaderas, Claudia. Nada de cartén
sobre linéleo. Una cama gigante para cada una, con vista a la ciudad.

—QOjala. Me gustaria creer en el futuro— susurré Claudia y vi el
desencanto detras de la sonrisa de mi amiga. —Tengo el presentimiento
de que no puede ser real.

Y sin embargo no habfa nada imposible en lo que habia dicho. Yo habia
visto cémo su voluntad habia funcionado varias veces. Habia espantado
al exhibicionista, acercado a los chicos y fraguado entre ambas un
vinculo indisoluble. Entonces, seriamos escritoras, nos encontrariamos
aqui y alla en el sal6n del gran mundo.

Alguien habia apagado casi todas las luces y ahora el hall se parecfa mas
a una escenografia puesta alli para que actuaramos. Desde la oscuridad,
del otro lado, habria publico observandonos y aplaudiéndonos. Una
leve agitacion salpicé mi cabeza al pensar en el dfa siguiente cuando
tuviera que decir adiés a Claudia y seguir sola mi camino a través de
filas, puertas de abordaje y atravesar medio globo terraqueo, pero sonrei
en la penumbra y dije:

—Vas a ver. Todo lo que dijimos va a ser asi.



Querida Claudia

Ciudad irreal,

Bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,

Una multitud flufa sobre el puente de Londres. Eran muchos.
No pensé que la muerte hubiese deshecho a tantos.

Suspiros infrecuentes y breves eran exhalados

Y cada hombre con los ojos fijos delante de sus pies.

T.S. Eliot, La tierra baldia



Postal desde Anckland, Nueva Zelanda / \ —
b |

Mon amiga Claudia, no puedo esperar hasta llegar
a casa para escribir y decirte que ya te extrafo y
que es injusto que no podamos partir juntas alrededor del mundo ahora
mismo. Dentro de poco, Mama y yo abordaremos nuestro ultimo vuelo
a casa, Christchurch.

Después de Roma, el viaje marché como un reloj. Mama se reunio6
conmigo en Singapur y visitamos el zoolégico (dos monos simpaticos
arriba de un arbol, abrazados — Claudia y Jude en ese espantoso
aeropuerto) y comimos alimentos extrafios (higados de pollo que
flotaban en una salsa roja, porotos rojos que flotaban en una salsa rosa,
azucar rosada pegada a una manzana roja). Ah, y Tim envié un
telegrama asi que Mama estaba tranquila. Me quedo sin espacio, te
quiero, amiga, escribi pronto, xxx

Jude

Posdata: ;Me vas a ensefar a bailar el tango?



Catamarca, 3 de abril de 1969 / \ —
b |
Querida Jude:

Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza, mama, papa, mi abuela y
Guillermo me esperaban alli: me hicieron sentir como las estrellas de
cine o los cantantes famosos con sus fans gritando y manoteando el aire
con ansiedad. Mi familia es escandalosa.

Guillermo me dio un abrazo muy fuerte para que no tuviera ninguna
duda de que me habia extrafiado. Me miraba como carnero degollado,
con los ojos llovidos de amor, esperando que le diera alguna senal de
que todavia lo amaba.

Mis padres estuvieron muy preocupados durante la huelga del
aeropuerto de Roma. No sabfan qué podia pasar; si la compania aérea
nos iba a enviar a un hotel o si ibamos a quedar —como ocurrié— todo el
tiempo ahi. Mi viejo, por ser abogado y porque no se puede callar,
quiere iniciar una demanda. No le importa nada que yo lo haya pasado
muy bien y que gracias a esas veinticuatro horas nos hayamos hecho
amigas.

Esa noche, nos quedamos en la casa de mis tios en Ramos Mejia y
viajamos al norte al dia siguiente. Mi tia habfa cocinado todas las
comidas que mas me gustan (nada flotaba en ninguna salsa rosa) y de
postre, panqueques con dulce de leche (tendras que probatlos alguna
vez, es como tener ocho afos).

Mi hermana, que no habfa podido venir a Buenos Aires, me
esperaba con una torta de bienvenida y un revival con todos los discos
que no pude escuchar durante los dos meses que estuve en Milan con
mis tios. No quise desilusionarla y fingf que me encantaban. Bueno, algo
de nostalgia me dio; pero ahora me gustan mas los grupos que escuché
alla, las canciones romanticas y las de protesta también. No sé como

alguna vez pudo gustarme ese disco de Leonardo Favio con su voz



tembleque. Antes de viajar lo escuchaba todo el dfa pensando en
Guillermo y ahora me parece espantoso.

Todavia me estoy haciendo lio con las lenguas: ayer en la despensa,
en lugar de pedir manteca dije que necesitaba un paquete chico de
‘burro’ (que es manteca en italiano) y estuve como tres minutos hasta
entender por qué todos me miraban raro.

Fue algo genial lo de Roma. Desde que llegué no hago mas que
hablar de eso —lo del degenerado en la cabina telefénica no lo conté. Me
dio vergiienza; ademas seguro que es un motivo mas para hacer
demandas—.

iYa no puedo esperar a cuando las dos seamos escritoras famosas y
nos encontremos en ferias internacionales! Entonces, durante alguna
conferencia, voy a guifiar el ojo y te voy a hacer acordar de cuando te
quedaste encerrada en el bafio para que te dé un ataque de risa y no
puedas seguir adelante.

Les hablé de vos a mis amigas del colegio. Quieren conocerte.
Tenemos que arreglar con nuestros padres para que vengas. Te
podriamos ir a buscar a Buenos Aires y después viajamos al norte
juntas, asi conocés algo de la capital. Aca los chicos se volverian locos
por vos. Todos se van a enamorar con solo verte. Les conté de tu
familia, de tu corte de pelo, de tus ojos; espero que no te enoje que
también les haya contado lo de Tim. Qué locura la de tu hermano.
¢Como llegé? Hablé con una amiga de mi mama que se dedica a la
astrologia y a las cartas natales y le di las fechas y la hora de nacimiento
que me pasaste. Ella dice que Tim ley6 todo mal y que no era peligroso
tomar aviones esa semana. Que Jupiter y Urano no estaban en ninguna
posicion mala para él.

Habia olvidado los colores de Catamarca. La luz del sol es cegadora
desde el mediodia y durante toda la hora de la siesta y el aire huele
pegajoso y turbio hasta el atardecer. Los primeros dias, sentfa en mis

ropas y en mi valija un olor diferente, olor a Italia y creo que asi era



porque mi perro se la pasé olfateando todo en mi pieza. Ahora ya huelo
de nuevo como de aqui que es un olor mas parecido al verano y al
pasto.

iQué rico tomar mate de nuevo y el café con leche de casal También
extrafiaba el asado. Uno no se da cuenta de todo lo que extrafia de su
casa hasta que vuelve. Los espacios parecen mas grandes o mas chicos
de lo que se recuerda y es como despertarse de un suefio profundo
cuando hay que acostumbrarse despacio a las formas de la realidad.

Acabo de terminar de ver por televisiéon una serie nueva que parece
genial. Se llama E/ hombre que volvid de la muerte. Terrorifica. Te contaré la
proxima.

Bueno, Jude, ya es tarde, mafiana tengo que madrugar para ir al
colegio (puaj). De paso dejaré la carta en el correo. Contestame pronto,

por favor. Un abrazo enorme,
Claudia

PD: No, no podtia ensefarte a bailar tango. No tengo idea de cémo

se baila, eso es para los viejos.



Christchurch, NZ, Hemisferio Sur de la Tierra, / \ —
25 de abril, 1969 y

Hola, Claudia:

¢Por qué no recibiste mi primera carta? (Pasé horas escribiéndola). Voy
a decirte por qué: porque la puse entre las paginas de mi libro de
gramatica francesa (si, la estaba escribiendo durante Francés, Geografia
y Matematicas) y olvidé el libro en la parada del micro después de una
discusion con Julia, la loca Grigg, acerca de si Dios existe. Al dia
siguiente todo habia pasado, claro, y yo seguia creyendo que Dios existe
— aunque no en el universo de Julia ‘LG’. Dice que es nihilista pero para
mi que no le funciona la cabeza: se chupa el dedo cuando piensa que

nadie la esta mirando.

Entonces, ¢qué era lo que estaba escribiendo? Que, como dice la
cancion, ‘te extrafio, baby’ y me doy cuenta de que todas mis amigas son
chiquilinas, ingenuas e ignorantes comparadas con mi nueva mejor
amiga de Catamarca (qué magico que suena; ya me compré Aprende
espanol por ti mismo asi la préxima vez que nos encontremos, nada podra
callarnos...)

El tango es para viejos ¢en serio? Es terrible que haya pensado en
aprenderlo entonces. Rock’n’roll for ever.

Mi hermano Tim aparecié unos dias después de nuestra llegada a
casa. Consiguié acomodar su regreso entre Marte y Saturno semi—sextil
Plutén via Timbuktu. jQué engendro! Pero es mi hermano y ya somos
amigos de nuevo.

iMe sorprende que tu papa quiera hacetle juicio a la compania aéreal
Qué padres diferentes que tenemos. ;SABE al menos mi papa que pasé
una noche hablando con Miss Argentina en el piso sucio del aeropuerto

de Roma? Estoy segura de que le contaron pero no hizo ningin



comentario. Estoy en casa y eso es suficiente. Acaba de poner un nuevo
estante en la pared de mi dormitorio para acomodar mi creciente
coleccion de novelas. Terminé de leer Madame Bovary. Estuvo atrapante
y horrible pero no sé bien por qué.

En fin, la escuela es tal aburrimiento (y no es divertido empezar un
mes mas tarde) después de lo fantastico de Italia —menos los dias que
estuvimos solos con mi tio en Roma— y Creta y conocerte... no sé
cémo puedo soportar estar aqui cuando todo eso espera alla afuera...
Tu plan es el mejor: nos hacemos escritoras famosas, nos llevan en
avion por el mundo para saludar a nuestros admiradores. Un plan
excelente. Emmm, ya sé: jpubliquemos estas cartas!

En cuanto a los chicos, es una suerte que tengas a Guillermo
esperando para abrazarte. ¢Decidiste ya si vas a —cf; cof, perddn, algo en
la garganta— con ¢éI? Mi ‘novio telefénico’, como lo llamaste, estuvo
sorprendentemente poco comunicativo este ultimo tiempo. Debe de ser
por el corte de pelo sofisticado que me hice en la ‘Barberia’ de Roma o
el reciente aire de mujer de mundo que me contagié de cierta Claudia;
en fin, sigue queriendo que nos besemos y eso me hace enojar. Se siente
algo humedo y pegajoso y tiene gusto a crema pastelera pero sin el
azucar. ¢Coémo se dice “sdlo quiero conversar en castellano? Ni siquiera
tengo ganas de practicar con Mark (el asunto de los besos).

Hay algo que me da un poco de vergiienza decirte porque no
hablamos de eso en Roma (ya lo mencioné en esta carta) es que yo creo
en Dios y tengo la impresion de que Dios quiere que espere hasta que
me case antes de —cof; cof, perdén, otra vez algo en mi garganta— con un
chico. ¢Serfa realmente chiflado? Ya sea que pienses que si o que no,
creo en Dios con firmeza (por ahora) y eso significa seguir adelante y
encontrar lo que Fl quiere que haga con mi vida. Es bastante dificil

descubrir como el Dios del universo quiere que uno personalmente
sirva a la humanidad.



Bueno, mama acaba de hacer sonar sus ufias en mi puerta mientras
pasaba, que es su elocuente mensaje taquigrafico para ‘Apaga la puta luz
y dormite que tenés que levantarte para ir a hockey a las seis” Y yo,
‘obediente’, firmo y doblo esta carta que pongo en un sobre con besos
para Catamarca y para la glamorosa y efervescente Claudia.

Tu carifiosa subdita,
Jude

PD: ;Qué es ‘mate’, amiga?



Catamarca, 15 de mayo de 1969 / \ —
h |
Querida Jude:

Qué bueno que Tim y vos hayan hecho las paces. Cuando estoy mal con
Liliana, no puedo ni respirar.

No sé nada acerca de los problemas de Dios. Las monjas de mi
colegio hablan de esos temas con frecuencia; pero nunca entiendo
mucho. Puedo decirte que el otro dia la de Matematica se pasé la hora
diciéndonos que teniamos una ‘copita de cristal’ y que no debfamos
permitir que se rompiera antes del matrimonio. El médulo completo
dale que dale con la dichosa fragilidad de la ‘copita’.

No estoy segura de lo que pienso acerca del tema ni de por qué Dios
y las monjas deben decidir acerca de lo que hay que hacer antes o
después de casarse. Si una no se casa ¢debe quedarse toda la vida con la
copita de cristal ahi? Porque yo no pienso casarme jamas y menos con
un tipo como Guillermo. Ayer peleamos. No lo quiero volver a ver en
mi vida. Estuve llorando toda la noche. Bah, toda la noche, no; pero
mucho. Ana Maria lo descubri6 el sdbado con una chica en la pizzeria y
me contod. El muy idiota le dijo a Ana Marfa que era una gorda pelotuda
y que qué se tenia que meter. Me enojé muchisimo, no sé si mas por lo
de la pizzerfa —que al final habia sido una prima segun él; aunque no le
creo demasiado— o por el insulto a Ana Marfa. Terminamos muy mal.
iEstoy tan triste! Ojald estuvieras aqui conmigo, asi, en lugar de llorar,
seguro nos moriamos de risa de todo.

Esta noche dan otro capitulo de E/ hombre que volvid de la muerte: un
cientifico revivié a un muerto, tipo Frankenstein, pero ahora el ex
muerto se esta vengando de los que lo mataron. El jueves pasado, Van
Hess (que asi se llama el monstruo) secuestrd unos chicos y ademas se

tiene que vengar de la doctora Helga. Me encanta lo sérdido.



Te mando un abrazo grande grande,
Claudia

PD: El mate es como un té muy fuerte; se toma dentro de una
calabaza pequefia con una bombilla. No sé si entenderas mi explicacion
en inglés, me cost6 mucho encontrar la palabra ‘bombilla’ en los

diccionarios.



Christchurch, 3 de junio de 1969 / \ —
h |

Claudia, tu carta llegd hace tres minutos —
miércoles a la mafiana—, se supone que estoy en la
escuela pero ayer pisé un clavo que atravesé mi bota de goma, me
tuvieron que dar la antitetanica, y hoy definitivamente me duele. Pero a
vos también te duele, por culpa de ese traidor de Guillermo. jQue le dé
sarampion y se llene de ronchas!

Me gustarfa que pudiésemos escurrirnos por debajo de la puerta del
bafio de nuevo y ver qué chistoso es el mundo. Pero no la guerra. Hubo
una manifestacion de estudiantes la semana pasada en el parque cercano
a la universidad, en contra de Vietnam. Tuve la sensacién de que si
hubieras estado conmigo, nos habriamos abierto paso gritando, ‘{Abajo,
abajo, abajo la guerra. Basta, basta, basta de guerral’ y ‘Fuera, fuera,
fuera de Vietnam!” Pero sola era un gato asustado, simplemente me
quedé quieta y observé. Ademas, mi familia nunca habla de eventos
mundiales asi que tengo una muy vaga idea de lo que ocurre. Lo mismo
en la escuela: estudiamos a los reyes y las reinas de Inglaterra (es la pura
verdad) pero nunca historia actual si es que existe algo como eso. Sé que
me corresponde averiguar pero parte de mi no quiere saber...

Nunca of nada acerca de esa serie de terror. Los invasores es
suficiente. Cuando la pasan, tengo que mirar una y otra vez hacia la
cocina para asegurarme de que mi mama esta todavia ahi preparando la
cena. Eso me tranquiliza. No soporto la sangre o las peliculas de terror,
lamento no poder mirarlas con vos, nunca. jWaah! Me darfa un ataque
cardiaco.

Logré entrar al equipo D de hockey. No es un asunto prestigioso.
Nos autodenominamos las ‘Poca cosa’ y eso resume bastante bien
cémo jugamos (Julia se sent6 en el ala derecha y se cosié el dobladillo
durante el juego contra las del C) y el resultado que esperamos cuando

enfrentemos a todas las otras ‘pocas cosas’ de la ciudad.



Ayer la profesora de francés acechaba sigilosa en los pasillos entre
los pupitres, olfateando con disgusto. Luego se dirigié a su bolso, saco
un aerosol, y procedié a rociar a todo el cuarto afio con desodorante
toxico Bruma Marina. [Merde! Contame de tu profesora favorita. La mia,
(s6lo por hoy) va a ser Dorita ‘Budin” que nos dejé disolver un paquete
entero de chispas de chocolate (casi medio quilo) sobre la crema que
preparamos en Cocina. Resultado: diecinueve gorditas cubiertas de
granos. Comimos demasiado.

Ahora la mejor parte: el sabado fui a una fiesta que hicieron los
amigos de Tim en el club de badminton (el badminton no es
importante en Nueva Zelanda); la mayoria de sus amigos son locos
histéricos como ¢él, pero uno o dos... habria deseado que estuvieras ah;
pero si hubieras estado, Daniel nunca me habria mirado. Es LINDO.
Pelo rubio, ojos color miel, la piel dorada. Un chico dorado, si, y no
puedo creer que ¢l bailara conmigo y s6lo conmigo toda la noche y me
besara la mano tiernamente cuando se despidi6. Dijo que me llamarfa.
He estado desmayandome de amor desde entonces (aunque no me ha
llamado, lo disculpo porque esta en el ultimo afio y tiene examenes
importantes este mes).

Estamos cuidando a la perra de mi tfa: una pequefia galesa gorda
llamada Liz, en honor a la reina. Y como mama sali6 a jugar al golf, me
dijo que llevara a Liz a caminar aunque tuviera una ufia encarnada.
¢Qué tiene eso de justo? Me sentaré en el umbral y arrojaré galletas para
gato colina abajo para que la gorda Liz las alcance. ¢Por qué no venis y
te sentds conmigo y cantamos una version aullada de ‘Oobladee, ooblada
... life goes on, bra ..." (nunca supe la parte de ‘bra’, ¢vos si?)

Todavia no entiendo lo del mate. ;:Un té que se toma como un coco
verde?

Espero que tu corazon se cure pronto y que tu propio chico dorado
llegue al galope en un corcel negro azabache (las novelas que lef

ultimamente son algo intensas).



Tu kiwi querido, carifios siempre

Jude



Catamarca, 18 de junio de 1969 / \ —
h |
Querida Jude:

Ya hace mil afios que retomé el colegio. {Puf! No puede ser mas
aburrido y largo jlas clases duran toda la vida!

Hay una monja que dicta Quimica que me cae muy bien. Es
simpatica, una mujer delicada, dulce, con mucho sentido del humor. Se
llama Lourdes. Nos hace reir durante las clases. No parece monja. Nos
tiene paciencia, es casi una santa. Ayer, después de llenar el pizarréon
con una férmula infernal de letras y patitas que se ramificaban hasta
ocupar toda la superficie, nos miré por encima de sus lentes y nos dijo
que ‘eso’ era un granito de arena. Una pena que la de Historia arruinara
el chiste al entrar y mirar extasiada la férmula unos segundos, para
concluir que en estas pequefias cosas se veia la inmensa sabidurfa divina.
Le pregunté por qué una férmula compleja debfa ser mas sabia que
H2O y se enoj6 conmigo. Liliana dice que tengo que aprender a
callarme la boca y no hacerme la viva. También le cai mal a la profe de
castellano que esta loca —juro que a ella nunca le dije nada—. Por suerte
no tengo problemas con gramatica ni para leer y escribir porque estoy
segura de que va a hacer lo posible por mandarme a examen. Me parece
que no le gusté que me haya reintegrado un mes mas tarde. Es una
petisa tarada. Cuando escucha hablar, sin levantar la vista del escritorio,
se corre un mechén que se le cae sobre la frente y dice: ‘Las del fondo
me molestan y las que molestan seran sancionadas.’” ;Puede alguien ser
mas ridiculo? Lo unico bueno es que nos hizo leer un cuento de Julio
Cortazar que se llama ‘La autopista del sur’; desde entonces no puedo
dejar de leer todo lo que encuentro de ¢l aunque, la mayor parte de las
veces, llego al final sin entender qué pasé. Descubri que lo que mas me
gusta es leer cuentos. Cuando uno lee novelas se emociona por partes y

cada tanto, es como que te dieran una corriente eléctrica que te



despierta toda la piel, pero nunca sabés cuando pasa eso y a veces se
demora o leés varias paginas sin emocion que te aburren, a veces hay
que saltearse algo; en cambio, el cuento te tiene en suspenso todo el
tiempo y te lo tenés que leer de un tirdn casi sin respirar. Leer es bueno
para estar sola, leo mucho mas ahora que antes del viaje. Mis amigas
estan diferentes, no sé qué les pasa. Después de clase, desaparecen. Nos
vemos menos por las tardes. Ya no me incluyen en el grupo para todo.
La otra vez me enteré de que se habian ido de excursion al rfo y no me
habfan avisado. Cuando lo supe me quedé triste, confundida; me
encerré en mi cuarto a escuchar a Simon and Garfunkel, ‘Hello darkness,
my old friend...’; mi mama venia a cada rato a ver qué me pasaba. No le
quise contar, asi que se quedd preocupada y me parece que debe de
haber estado preguntando a Liliana para que le diga. Pero mi hermana
nunca me va a traicionar.

Quisiera irme de aqui a vivir a otra parte. Me gustaba mas cuando
viviamos en Santa Fe. Alld tenfa a todas mis compafieras de la primaria
y a otras amigas en el barrio. Aqui tengo muy pocas amigas y siento que
casa vez son menos.

¢Como te va con ese chico que te gusta? ;Lo volviste a ver? ¢;La
escuela? ;Qué hacen con tus amigas los fines de semanar

Te extrano muchisimo.

Un abrazo enorme,
Claudia

PD.: :Se empez6 a usar la maxifalda en tu pais? Aqui en Catamarca

soy la tnica, pero en Buenos Aires ya se ve bastante.



Jueves 3 de julio de 1969 y, \ e
h |
Querida Claudia:

Hace exactamente un mes que te escribi (veo en mi confiable diario) y
¢qué ocurrié?

Ocurri6 el invierno. Resbalé con mi bici en el hielo en el cruce de
calles justo en frente de la escuela de varones. Me hice un agujero en la
media y me puse como un rabanito. Muy sofisticado ¢no?

¢No serfa fantastico que pudiéramos aparecer en la clase de la otra?
Aunque nos echarfan por no dejar de reir.

Tu profesora de Lengua suena, como vos decis, ridicula, pero la
nuestra de latin te pareceria peor. Se cose toda la ropa y nunca la hemos
visto con lo mismo dos veces, y cuando digo ‘nunca’ significa NUNCA.
(Hoy un traje de pantalén verde lima en una horrible tela sintética que
hace ruido como papel metalizado) ;Qué tamafio tiene su ropero? ¢El
de una casa entera?

Fuma en una pipa de porcelana negra y nos hace quedar en el aula el
lunes durante el almuerzo. Me revuelve el estémago cuando trato de
comer el pan pesado, hecho en casa por mi mama, y el queso mezclados
con el olor de tabaco antiguo romano que quema el aire. {Qué nauseas!

Siempre presto atencion a las paginas con las noticias del mundo por
vos, y ayer decia que Argentina jesta en estado de sitiol Después de que
un gremialista fue asesinado, en Buenos Aires. Le dispararon a sangre
fria sQué esta sucediendo? sQuiere decir que no se puede salir, o qué?

¢Qué les pasa a tus amigas? ¢No podés preguntarles qué ocurre?
Horrible. Tal vez, a medida que crecemos, nos vamos quedando mas
solos, si miro a mis padres, no parecen tener demasiados amigos. Y la
vez anterior fue Guillermo. ¢Lo viste de nuevor? Hablando de chicos...
estuve tratando de evitar a Mark, el ‘chico hablador’; pero seguro que

vos te referfas a Daniel, de quien te conté la dltima vez. Me estoy



reservando... todavia no sé nada de él. ¢Soy tonta? Tal vez. Mi
hermano dice que le gusto. ;Qué se supone que debe hacer una chica
para que el muchacho se dé cuenta de que quiere salir con éI?
Deberfamos tener algo asi como las banderas de la playa: rojo, no te
acerques; negro y amarillo, dudoso; azul, invitame al cine.

Me da vergiienza decir que aqui estamos todavia con las minifaldas.
Me preguntas por mis fines de semana: mi amiga Philly y yo pasamos
todo el domingo en el piso de su living, cortando y cosiendo dos faldas
de seis triangulos para cada una. Una de las mias es de jean azul oscuro
con una cantidad de insectos cosidos. La otra es de corderoy ‘Deep
purple. Fantastico. Me compré diez pulseras finas doradas mientras
elegia la tela. Me las puse con la falda bordé para ir a la iglesia y al
grupo juvenil.

Cuando estoy en la iglesia, pienso que deberfa tratar de vivir mi vida
sin hombres. Por otro lado, me asusta pensar que Dios quiere que sea
monja.

Quiero santificar mis estudios de cada dia e iluminar los caminos de
la Tierra con mi fe pero me cuesta pensar en eso cuando pienso en

Daniel o cuando estoy en algunas clases como las de latin.
Tu confundida amiga,

Judith



Catamarca, 21 de julio de 1969 / \ —
h |
Querida Jude:

Ayer, con el asunto de la llegada del hombre a la Luna, todos estaban
locos menos mi abuela que no cree que sea verdad. Yo me sorprendi de
lo contrario: con tanta novela de ciencia ficcién y tanto cine sobre
vuelos espaciales, pensaba que ya estabamos viajando a todos los
planetas y no podia creer que recién hubiésemos llegado a la Luna; en
cambio, mi nona, que vio desde la ventana de su balcon en Italia,
mucho antes de la primera guerra, un avién rudimentario que trataba de
despegar y aterrizaba torpemente pocos metros mas adelante, no creyo
nada de lo que estabamos viendo por television. Dijo que seguro que
los norteamericanos habfan filmado eso como quien hace una pelicula
de ciencia ficcion para engafiar a todo el mundo. Son demasiados
cambios para ella que nacié6 en 1900. Cuando uno se pone viejo, no
acepta los avances cientificos con facilidad. Ojala nunca me pase eso.

La novedad mas grande fue que ese dia me encontré con Guillermo
en el centro, me invité a tomar algo y estuvimos caminando toda la
tarde, total que después de mas de diecinueve vueltas a la Plaza 25 de
Mayo (puede que mas, yo conté diecinueve pero en las dltimas vueltas,
ya estaba mareada), me dijo que me extrafnaba y que querfa que
volviéramos a salir y yo le dije que también lo extrafiaba. Lo malo fue
que justo cuando le dije eso, pasabamos cerca de uno de los parlantes
que instalaron en la plaza; salia musica fuerte y no me escuché. Tuve
que repetirselo a los gritos y en el preciso momento en que estaba
gritando como una chiflada “Yo también te extralooo000000000000’
se apagd de golpe la musica y me oy6 todo el mundo. La gente se dio
vuelta para mirarme y casi muero de vergienza. (Creo que puedo
competir con tu resbalén en el hielo). Bueno, el asunto es que jestamos

de novios otra vez! Estoy feliz; nunca me lo hubiera imaginado. Asi



que... FELIZ DIA! ;Querida amiga! Espero que te guste la tarjeta que
elegi, es un personaje de historieta muy popular aqui que se llama
Maftalda. ¢Lo conocen en tu pais? Yo soy fanatica (pinté su imagen en
unos zuecos blancos que tengo). Ademds, a Mafalda le gustan los
Beatles igual que a nosotras ‘{Hey Jude!’. Un abrazo enorme,

Claudia



Dowmzingo 10 de agosto de 1969 / \ -
B
oy 9] ——

-

Hola Claudia:

Por favor mandame tu mejor foto. No puedo creer que no te saqué una
en Roma — aunque mi maquina estaba en el equipaje. Conozco un
muchacho genial que va a Sudamérica y quiero poder decirle: busca a
esta chica. Es preciosa; aunque en realidad, Claudia, no creo que ¢l esté
TAN interesado. Es Daniel ¢te acordas? el ‘chico dorado’. Bueno, para
hacerla corta, me fui a esquiar con ¢l y un par de amigos de Tim y me di
cuenta en el auto de que miraba a Paul de la manera que queria que me
mirara a mi... y después Tim dijo que es verdad, y por eso viaja lejos.
Aqui es muy dificil ser homosexual. Bueno, me ESCANDALICE. No
conozco a nadie mas como él. ¢Sabias algo de eso? Estaba tan
conmocionada que ni siquiera senti pena por mi misma. Algo me dice
que no te sentirfas asi, pero la Biblia dice que es una abominacion y se
supone que es mi Manual de Vida.

Bueno, ese fue un duro golpe y la otra gran historia fue el hombre
en la luna, por supuesto. Estdbamos en la escuela, en Francés, y a las
tres menos cuarto, la neurética de la profesora empezo: ‘Swuiff, sniff. Se
supone que tengo que dejar que escuchen la radio ahora, asi que cierren
los libros, guarden los lapices, y por amor al cielo dejen de moverse asi,
no tengo que sentir sus horribles olores adolescentes. Por favor,
eduquense, todas ustedes, acerca de la higiene menstrual” Verdad. Ahi
estabamos sentadas, oliendo en secreto nuestra ropa de gimnasia y
escuchando —a las tres menos tres— el ‘pequefo paso del hombre...
salto gigantesco para la humanidad’. Supongo que asi fue, pero las
mujeres de 4° K se sentfan como una manada de inquietas malolientes.

Senti pena por Collins, ‘el hombre olvidado’ que tuvo que volar sélo
mientras los otros brincaban en sus trajes lunares ;Qué tan solitario y

tenebroso serfa eso? Me pregunto si se habra sentido mas cerca de Dios



en el espacio. Julia Grigg (la loca) no dejé de decir estupideces acerca de
Dios y el paraiso en relacién a la probable colonizacion lunar. Creo que
un dia de estos me voy a olvidar de ser una buena cristiana y le voy a
pegar en la boca.

Tengo a Mafalda en una cartelera sobre mi cama. No la conocia
antes de esto. Es graciosa con su gran cantidad de pelo y su bocaza,
pero lo que realmente me gusta son tus suecos. jRe—buenos! jQuiero un
par —ahoral

Mi mejor noticia fue esquiar. Me siento en otro mundo
deslizindome por la montana. La nieve estaba de una consistencia
perfecta, ni demasiado dura, ni muy blanda. Eso si deberfa considerarse
una prueba de la existencia de Dios. Que exista una cosa como la nieve
y que se pueda esquiar sobre ella.

Y tu mejor noticia... jGuillermo volvié! Describi una cita con G.
(pero no me cuentes las partes embarazosas). Me pregunto si alguna vez
encontraré a un chico que realmente me guste y a quien yo le guste y
que no quiera besarme. ;/Tendrfa que buscar en la Argentina tal vez?

Hablando de Argentina, no hay mas noticias de alldi. No me digas
que no pasa nada.

Abrazos para vos también,

Jude



Catamarca, 20 de noviembre de 1969 / \ —
b |
Querida Jude:

Noticia explosiva: Gustavo se declaré a Beatriz media hora después de
haber cortado con Viqui y mi amiga le dijo que si. Antes de ayer,
Beatriz me juré que estaba profundamente enamorada. Cumplira
quince afios a fin de mes y esta planeando su fiesta. Todas la estamos
ayudando con los preparativos.

Estuve escribiendo un cuento y dos poemas. No sé como hacer para
enviartelos, no sé si los podré traducir al inglés; escribir cartas es
diferente. Vos mandame nomas todo lo que escribas en inglés porque
ya le pregunté a mi feacher y dice que no es problema, que podemos usar
algunas clases para traducir lo que vos escribas.

El otro dia estaba en el recreo y Ana Marfa llevé una carta del padre
y se puso a leerla ahi en el patio. Yo comia un sandwich. De pronto se
levanta y sale corriendo. Me parecié que lloraba. Justo en ese momento
pasaba la hermana Lourdes y la vio. Me quedé dura mirandola, indecisa
entre salir corriendo detras de Ana Maria o entrar al aula; pero Lourdes
me hizo una sefia con la cabeza como dandome permiso y me fui a
buscar a mi amiga. Estaba encerrada en el bafio. Vi sus piernas flacas
con las medias tres cuartos azules medio caidas por debajo de la puerta
y golpeé despacio. La llamé. Tardé un rato en abrirme, se quedd en
silencio. Después saco la traba y me dejé pasar. Tenia la cara roja y los
ojos hinchados. Traté de hacer que me contara pero no quiso. S¢ que
hace muchos afios, el papa de Ana Marfa se fue de la casa. La suya es la
unica de todas las madres que trabaja. I.a abuela los cuida a ellos tres.
Ana Marfa es la mayor y siempre tiene la esperanza de que los padres se
junten de nuevo. Supongo que es algo de eso. No supe qué mas hacer.

Mafiana la voy a ir a visitar, la voy a invitar al cine, dan una con Alan

Delén que se llama Los aventureros.



Estuve pensando en lo que me contas de Daniel, no sé muy bien si
tiene algo que ver; pero en el curso hay una compafera a la que no le
interesan demasiado los chicos y le encanta besarme y abrazarme. Me
molesta un poco que sea pegajosa. Todas la queremos porque es
generosa; a pesar de eso, circulan miradas y comentarios que no
termino de entender. Voy a preguntarle a Liliana, porque seguro que si
le pregunto a mi mama me sale con un disparate.

Mi abuela me estd preparando un vestido precioso para el
cumpleanos de Beatriz. Es blanco con escote en ve con los hombros al
aire y encima tiene una capita corta.

Falta poco para terminar las clases. ¢ Te das cuenta de que paso a
cuarto afio? Dicen que el afio que viene es mas facil.

Decile a tu mama que la proxima le mando recetas de mi pafs. Un

beso,
Claudia

PD: Al final, decidi mandarte uno de los poemas traducido al inglés

con mi diccionario. Por favor, decime qué te parece.



Miéreoles, 10 de diciembre de 1969 / \ —
b |
Querida Claudia:

Me gusta la manera en que me escribis como si hubiéramos estado
hablando ayer — jdespués de cuatro meses de SILENCIO! Me alegra
oirte — realmente me pone contenta — porque pensé que te habias
olvidado de mi aqui al otro lado del Pacifico. Tal vez falte una carta.
Das por sabido que sé quién es Gustavo. Y es la primera vez que
nombras a Beatriz. Bueno, mandale un feliz quince de mi parte. Te vas a
ver como estrella de cine tan de moda con tu vestido blanco.

Me encanté tu poema, mi profe dijo que tu inglés era
‘pintoresco’ ¢Por qué mejor no me mandas tu cuento y tus poemas en
castellano y yo voy a la universidad a ver si alguien puede traducirlos?
Puede ser que conozca a un ‘musculoso’ espafiol en el asunto. Ya
buscaré entre mis garabatos a ver qué encuentro que sea
suficientemente bueno para mandarle a Claudia de Catamarca mas alla
del mar.

Mi mama estara feliz con recetas argentinas (yo también. ¢Sabés?
cocino todos los jueves a la noche. Tim lo hace los domingos) Ella dice
que podrias tener una buena receta para cocinar carnes. Compramos
una vaca muerta entera y todo el maloliente fin de semana estuvo
colgada en el garaje mientras mi papa aserraba y rebanaba pedazos que
mi mama ponia en bolsas con rétulos que decfan Pecho, Cuarto trasero,
Bife, Orejas, Testiculos ...naa, no en realidad. No somos omnivoros o
canibales aqui en la actualidad. Las bolsas fueron a parar a lo mas
profundo del freezer.

Estaré en quinto afio el aflo que viene. No puedo decir que voy a
extrafiar el cuarto. Gran alivio sacarse de encima un montén de basura.
iMientras tanto estamos de vacaciones! Nos vamos de campamento a

una playa en el norte asi que voy a nadar v a tirarme al sol hasta que me
play q y y q



vuelva tan marrén como pomada de zapatos. Y espero que haya
muchos chicos divinos, lindos, amables, fuertes y callados...
buscandome. Me gustaria que vinieras.

Algo tremendo pasé mas o menos hace un mes. Mi amigo llamé
antes de la escuela para decir que habian matado al caballo de mi vecino
—Sweetie—. Lo iba a ver todas las noches, y a veces lo montaba y le
hablaba. Sus orejas solian moverse hacia atras y adelante mientras
escuchaba toda la basura y los secretos. Fl sabia de ti, Claudia, y acerca
de nuestros planes de ser escritoras. Le conté de Mark y Daniel. Dejé
caer algunas lagrimas sobre sus crines en los ultimos afios pero nunca le
import6. Era grande y calido y escuchaba. En fin, alguien dejé la
tranquera abierta a la noche y corrié hacia un auto que lo atropell6 y le
rompio la pata. El veterinario le tuvo que disparar. Fui a la escuela por
el camino que pasa por su potrero. Habfa como una almohada de
sangre gelatinosa en el pasto largo y aplastado donde habia yacido.
Lloré tanto que mi mama tuvo que llevarme a la escuela en auto. Sent
que todo habia cambiado — que yo habia cambiado—. Fue la primera
muerte de alguien a quien querfa, de alguien con quien yo realmente
hablaba.

Feliz Navidad para vos... Espero que te guste esta patética tarjeta

con el arbol de navidad torcido, XX
Jude XX

PD: Aqui va mi cuento sobre dos chicas que escuché en el micro

mientras trataban de hablar, una en inglés y la otra en... gjaponés?



Catamarca, 7 de marzo de 1970 / \ —
b |
Querida Jude:

Cosas terribles ocurrieron. Todo mezclado y yo no sé por dénde
empezar a contarte.

Como cada afio, llegaron mis padrinos de Brasil a visitarnos. Se iban
a quedar aqui en Catamarca, solian ir a ver también a unos amigos en
Zarate, pero estaban grandes y cansados y le dijeron a mi mama que
esta vez no tenfan ganas de ir. Sin embargo, mi padrino insistié y de
mala gana partieron. Un desastre. Tenfan que volver el dia anterior,
cambiaron de fecha y después perdieron el primer tren de esa mafiana.
El asunto es que viajaron en un tren que tuvo un accidente. No
sabiamos nada. Fueron difas y dfas de comunicaciones telefonicas con
Zarate y con San Pablo. Un tren encajé en otro como un guante, murio
muchisima gente y alli estaban ellos. Mi abuela dice que esto pasa
porque queremos viajar cada vez mas rapido y que las maquinas nos
van a tragar a todos. Que ya nadie hace las cosas como antes; ella
recuerda lo lindo que era pasear en coche tirado por caballos.

Parece que un tren venia de Tucuman y ese embistié al otro en el
que viajaban mis padrinos a Buenos Aires. Se habian detenido cerca de
un lugar que se llama Benavidez. Yo imagino la noche, lejos de todo, un
sitio despoblado, con poca luz. Dicen que cuando la locomotora del
rapido se incrusté en el dltimo coche del de Zarate, el ruido fue terrible.
Descarrilaron muchos vagones. El tren de mis padrinos quedé casi todo
deshecho.

Cuando comenzaron a despejar las vias, la gria levantaba los restos
de uno de los vagones y era solo chatarra retorcida. Yo sabia, como
todo el mundo, que alli habfa habido gente, gente atrapada por los
hierros. Dijeron por radio que estaban poniendo los restos de esas

chapas a un costado del terraplén. Tardaron muchos dias en recuperar a



los muertos y salvar a los heridos. Mama pasé todo ese tiempo con el
audifono de la radio portatil en la oreja, escuchando listados de
nombres, con la angustia de saber y no querer oir el apellido de mis
padrinos. Eran amigos desde hacia mas de cuarenta afios. Me habian
traido dos topacios hermosos de San Pablo. Jamas habia visto topacios.
Son dorados y estan cortados con varias facetas como diamantes; pero
amarillos. Cada tanto los voy a buscar en mi alhajero, los saco de la
bolsita de terciopelo azul y los sostengo entre el pulgar y el indice
moviéndolos hacia la luz para ver los reflejos. Dicen que los muertos
son mas de doscientos. Mis padrinos murieron en el acto, no sufrieron.
Me pregunto, si yo fuera el médico que observaba los cuerpos ¢qué le
dirfa a las familias? ¢Les hablarfa de las miradas de horror? Yo les
mentirfa. Liliana y yo estuvimos hablando de eso.

Parecfa un solo tren; pero eran dos, encastrados uno en el otro y no
se distingufan, tan metidos estaban. Siempre me gustd viajar en tren.
Cuando se reanudé el servicio, los pasajeros podian observar los restos
del accidente. ¢Imaginas eso? ¢Pasar por aquél lugar y ver lo que queda
de los coches? Los que vean esas carcasas como huesos de dinosaurios
van a pensar en el accidente. Estarfa bueno que dejaran ahi la chatarra
para que si alguna vez paso por ese lugar, pueda pensar en mis padrinos.
Mi abuela veria ahi lo que ella piensa de esta época.

Otro vagoén se salvo y llevaron a los sobrevivientes a una estacion.

Mis padres viajaron a Buenos Aires para recibir a los hijos y ayudar
en todo. Mama me conté que mi madrina y ella habfan estado hablando
de la muerte; cuando la gente es mayor piensa mucho en la muerte. Mi
madrina decfa que hacfa tantos afios que ella y su marido estaban juntos,
que si no se morfan al mismo tiempo, el que quedara morirfa pronto de
tristeza. Ahora creo que, a lo mejor, uno la llama a la muerte cuando
habla de ella.

Te mando un beso grande,



Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



31 de Marzo de 1970 p, —_—
arz ‘\
Querida Claudia:

Yo crefa que un caballo era tragico pero no es como gente. Qué
horrible. Habfa visto el informe en el periddico. Recuerdo la foto de los
soldados en el vagéon. Miraban la chatarra brillante y enmarafada;
apenas se podia ver lo que habia sido.

Lo que escribiste fue tan claro, senti que habia estado con vos
mirandolo, esperando no ver sangre o un cuerpo... iSera por eso que
no soportamos hablar de nuestra propia muerte? ;Por si ella nos
escucha y se nos acerca? Mi abuelo habla de ella —de manera cruda y
chistosa. ‘Simplemente tirenme al rio, dice, ‘y las anguilas apuraran el
trabajo. No quiero estar dando vueltas cuando esté achacoso.” ;Creera
que vamos a dejar que las anguilas se encarguen de ¢éI? Pero estas
hablando de gente de verdad que muere. ¢Fuiste al velatorio? Lo
lamento tanto.

La escuela se siente igual que el afio pasado pero este afio tenemos
examenes importantes. (El certificado de escolaridad) asi que los
profesores INSISTEN e INSISTEN sobre eso —como la fusta para
pegatle al burro y la zanahoria para tentarlo, dice mi papa—. ¢No saben
que podemos darnos cuenta solos? ¢Quién se preocupa mas por
nuestro futuro? Podés estar segura de que nosotros, los chicos.
Haremos el trabajo cuando debamos. (jPero no antes!)

Adivina qué, mi ‘traductor’ de espafiol tenfa por lo menos cincuenta
afios y se llamaba ‘sefiora Smith’ jasi que nada de romance! Me rei
muchisimo con las descripciones de la gente que bailaba en tu cuento.
El que salta me hizo acordar a mi hermano...

Estoy preocupada por Tim. Te conté que andaba con la astrologfa. ..
bueno, eso no es todo. Esta —o intenta estar— en asuntos oscuros y

temas ocultos, todo lo opuesto a aquello en lo que yo creo: lo bueno y



luminoso y positivo. No quiero siquiera ir a su habitacién donde tiene
esos posters colgados de gente vestida de negro, hexagramas, huesos
viejos, amuletos, conjuros, rock pesado, sapos descuartizados. El dice
que yo me equivoco cuando creo que el mundo puede ser ‘lindo’; pero
¢por qué quedarse en lo oscuro si no hace falta? Parece deprimido, no
quiere hablar con papi o mama, no quiere hablar mucho conmigo. El
dice que creer estda mal, que causa todas las guerras; pero eso yo no lo
entiendo. Seguro que es la gente que no cree en Dios que se pudre y se
vuelve mala... jQué te parece? A veces me pregunto si no seré la chica
mas inocente en la faz de la Tierra; después pienso que si no tuviera mi
te, podria morir de terror. Todo alli afuera es caos. Pienso que todos los
seres humanos reciben el llamado a la Santidad y que s6lo necesitamos
darnos cuenta.

Lei de la inflacién en Argentina. {No entiendo cémo alguien tiene
que pagar 500 y algo por un pan! s/También significa que la gente gana
mas sueldo? ¢Millones de pesos por dia? Eso le da otra perspectiva a
mis problemas de dinero (nunca suficiente para mis gustos en jeans/
zapatos/camperas etc. etc.). También lei que una mujer ‘visiblemente
embarazada’ y un hombre secuestraron un avién a Cuba luego de una
escala en Buenos Aires. Guau, las cosas no se ponen tan ‘emocionantes’
por aca.

Siento mucho lo de tus padrinos. Desearfa poder llorar con vos
¢Serfa tan terrible si terminaramos riendo, también?

Tu amiga,

Jude



Catamarca, 22 de julio de 1970 / \ —
h |
Querida Jude:

Sé qué hace mucho que no te escribo, esta carta va en el paquete, espero
que el poncho que te envio te guste. Lo elegi entre los mas tradicionales
de mi provincia. La guarda es un dibujo tipico de aqui.

Olvidé decirte la vez pasada que tu cuento de las dos chicas me
gusté mucho. ¢Es comun en Nueva Zelanda aprender japonés?

Desde hace un mes estoy ayudando a mi profesora de historia. Nos
reunimos los domingos por la tarde en el sétano de la capilla de mi
colegio, con chicos y chicas de diferentes lugares. Queremos hacer algo
para ayudar a los pobres, a la gente que vive en las villas miseria.
Guillermo no me entiende. Dice que no me meta, que es peligroso
porque en esos lugares son todos ‘zurdos’, se enoja y peleamos mucho.
También peleamos cuando le digo que quiero estudiar Sociologia o
Letras en Buenos Aires, dice que las mujeres tenemos que aprender a
cocinar y no meternos en politica, que cuando nos casemos, ¢l me va a
mantener, que no quiere que yo trabaje. Mis compafieras tampoco me
entienden, salvo Ana Marfa. Ella viene conmigo a las reuniones. Beatriz,
en cambio, dej6é de hablarnos a las dos por eso. No sé qué le pasa, su
viejo es militar y todo lo que hacemos esta mal para ella.

A proposito, no sé si viste que tengo otro presidente... siguen
siendo militares, este se llama Levingston. Creo que nunca llegaré a
votar.

La profe de Historia hizo un cuadro en la pizarra con las
caracteristicas de la democracia y las de nuestro pais y mas de la mitad
del curso cayé en la cuenta, recién después de la hora, de que no
viviamos en democracia. ¢(Podras creer que no se habian dado cuenta de
que estabamos en dictadura?



Esta noche tengo un baile en casa de una compafera, tengo un
vestido muy lindo pero si me lo quiero poner, no voy a poder cenar
porque si como, se me va a notar la panza.

Te escribo mas largo otro dia. Un beso,
Claudia

PD: §i, es totalmente cierto lo que leiste de mi pais y la inflacién, un
ddlar son como cuatrocientos pesos aqui y el precio del boleto del
colectivo es ridiculo. Cargo cantidades de billetes para comprar la

merienda en la escuela.



15 de agosto de 1970 p, —_—
ag ‘\

Querida Claudia:

iEl poncho es fantastico! Mis amigas me envidian tanto porque tengo
‘el modelo auténtico’ llegado desde Sudamérica. Me encanta y lo uso en
todo momento cuando no tengo el uniforme de la escuela puesto. Lo
tuve que lavar el fin de semana por la sopa, café, jugo, migas que junta
esmeradamente. jQuién necesita una servilleta cuando tiene un ponchol!

Le tuve que preguntar a mi papa por las dictaduras para cerciorarme
de que te habia entendido bien. Es terrible. Me gusta pensar que mi
amiga esta tratando de ayudar a los pobres... ¢pero no es peligroso en
tu ciudad? ¢Qué vas a hacer? Me inspiraste a organizar una competencia
de ‘vestidos origam7’ para nuestra semana de la caridad en la escuela. Los
participantes tenfan que crear un atuendo con papel de diario en veinte
minutos durante la hora del almuerzo. Los chicos pagaban para
competir, para ver y para votar —luego el dinero fue para la Mision de la
Ciudad. Como organizadora y juez, usé un poncho de papel de diario
todo el tiempo.

El otro dia fui con mama a ‘comidas sobre ruedas’ — no es
exactamente darle de comer a los pobres; pero todas las mujeres son
voluntarias y les llevan comida a la gente mayor que no se mueve de su
casa. Algunos en realidad son bastante pobres y viven en casas
pequenas y mal ventiladas que son o muy frias o muy calurosas y huelen
a pis de gato. Entré a poner los platos sobre las ollas con agua
hirviendo, pero me senti un poco descompuesta. Debo de estar
enferma para ser tan delicada (palabras de mama). Habia crema
pastelera y fruta en compota de postre. Horrible.

Me tengo que despedir. Mafana salgo para esquiar. Una semana
entera en las montafias {Yupi! Y en cualquier momento mi tio viene a

visitarnos. ¢Por qué pasa todo al mismo tiempo? ¢ Te acordas de mi tio



de Roma que también hace trabajos en Latinoamérica? {Tengo tantas
preguntas que hacerle de tu pafs! Aunque me cause un poco de miedo y
mamd proteste en voz baja, — ‘Cuanto menos se hable mejor para los
intereses del tio Phillip’- no me importa. Yo necesito algunas
respuestas.

Muchos carifios, como siempre,

Jude



Catamarca, 20 de diciembre de 1970 / \ —
b |
Querida Jude:

Espero que pases la Navidad contenta con tu familia y con ¢tu novio?
Este afio escribi poco, lo sé. Te extrafio y me encantaria que pudieras
venir o ir yo para alla alguna vez. Estoy segura de que algin dia vamos a
vernos de nuevo. Si estudids arqueologia podrias pedir una beca de
intercambio aqui. Mama esta loca cocinando y preparando todo para
Navidad. Por favor jno hagamos todo el lio que hacen nuestras familias
con las fiestas! De sélo pensarlo me da fiebre.

Como papa es escritor, hoy tiene que colocar una placa recordatoria
en la casa natal de otro escritor mas importante que ¢l. Todo el acto lo
organiza el circulo de escritoras de la regién y después se vienen a
tomar el té a casa (jtodo el circulo!l). Voy a tratar de escaparme porque
no me aguanto a esas viejas; si llego a estar en casa, mi papa va a hacer
que las salude (cosa que me llevaria al menos una hora). A él le encanta
que salude a todo el mundo y me siento ridicula porque vos entras a un
lugar, saludas a todos uno por uno, cada uno te hace una pregunta o un
comentario estapido del tipo ‘Qué grande que estas’, ‘En qué afio estas’,
“Ya andaras noviando, vos, jme imagino los candidatos!’, ‘Estas enorme,
querida, seguro vas a ser abogada como tu papa’ y de ahi se hacen unos
silencios larguisimos durante los cuales vos miras para el piso y la gente
te mira a vos con la sonrisa tierna y después decis super incomoda,
‘Bueno... me tengo que ir... je je’ y volvés a saludar a todos y encima te

Me di cuenta de que Guillermo y mi madre conspiraban para
mantenerme ocupada todos los domingos por la tarde: un picnic, una
importante reunion familiar, cualquier cosa, asi que perd{ tantas
reuniones del grupo que ahora me da vergiienza volver.

Contame de tu familia, de tus amigas y de todo.



Un abrazo gigante,
Claudia

PD: Espero que los varones no sean asi en Buenos Aires o me
quedaré sin novio por el resto de mi vida.
¢Te gusta la tarjeta que elegi? sPodés creer que la pinté alguien con

los pies?



Tarjeta de Navidad desde Christchurch, / \ —
20 de diciembre de 1970 ’

Querida Claudia:

¢El Papa Noel de esta postal todavia toca la armonica después de cruzar
el Pacifico? Espero que el salitre no lo oxide demasiado. Te envio esto
desde el pequenio almacén en la bahia en donde estamos acampando.

Estoy contenta de que Tim haya venido con nosotros, porque si no,
estarfa muy preocupada por €él. Esta tomando pildoras para la depresion
pero antes de eso le dijo a mama que no quetia seguir viviendo. Me
cuesta imaginar que alguien pueda sentirse tan deprimido con respecto
a la vida, pero el médico y el psicélogo dicen que no es raro que ocurra
en los jovenes de su edad. Me gustaria que dejara de oir esa musica
pesada y entendiera que Dios nos ama infinitamente y sin condiciones;
pero mis padres dicen que serd mejor que no le hable de estas cosas por
ahora. Al menos acia no tiene nada para hacer excepto andar por la
playa y exponer su cuerpo palido al sol —para variar. Hasta nadé a la
balsa conmigo esta mafiana —con marea alta, que significaron unos 140
metros. Yo llegué nadando perrito.

Creo que le gusta una chica. Ella no es simpatica, usa maquillaje
(mucho), se quiere hacer la mas grande y todo eso; no creo que siga las
normas de castidad; pero si a Tim le agrada puedo soportatlo. Tal vez
con los afios, ellos comprendan la verdad.

Te deseo una feliz Navidad (canto con campanas, flautines y

tambores) a vos y a toda tu familial Xxxxxxx

Jude



Enero de 1971 p \ —_—
b |
Querida Claudia,

¢Te digo qué me regalaron para Navidad? Me dejaron elegir una bikini —
azul eléctrica con flores chiquitas— del negocio de surf de aca. Tim me
regal6 una piedra negra brillante que se supone te da ‘gravedad y poder’.
Demasiado tenebroso, asi que accidentalmente a propésito se me cayd
en la playa. En secreto me perforé las orejas el dltimo dia de escuela.
Primero mi mama no me hablaba y se enojé porque parecia una
prostituta, y DESPUES los agujeros me empezaron a doler y después
me empez6 a salir pus asi que me tuve que sacar los aros. LLos agujeros
ya estan practicamente cerrados.

Sé como es cuando hay que saludar a todos los viejos, pero yo no
me dedico mucho a eso. Mis padres no son tan sociables excepto
cuando estamos de vacaciones, y entonces nos dejan hacer a los chicos
lo que queremos cuando se juntan con sus amigos. Guau, debe ser
interesante tener un padre escritor. ¢Va gente famosa a cenar? ¢Se
sientan a discutir y tomar whisky y fumar hasta el amanecer? (Por favor,
cuando seamos famosas, prometeme que nunca vamos a tener nuestros
nombres grabados en el cemento del piso para que la gente camine
encima. Hagamos libros extraordinarios; pero nada de plaquetas).

Bueno, siento que estoy dejando pasar lo mas importante que me
ocurrio, tal vez en toda mi vida. Le regalé mi vida a Dios
completamente y sin reservas. S¢ que soy cristiana desde hace un
tiempo; pero cuando sali sola en la mafana de Ano Nuevo, tuve la
sensacion abrumadora de lo futil que es mi vida si no la entrego sin
reservas para que El la use para Su gloria. Asi que estoy mas seria que
cuando me conociste. Estudiaré la Biblia, por Su gracia, todos los dias, y
rezaré como nunca recé antes. Creo que Jesis tomdé mi oferta

seriamente. Siento que todo cambid. Mi corazén esta tranquilo y estoy



segura de que esta vida alcanzara a Tim eventualmente y lo rescatara de
la oscuridad, aunque no quiera escucharme decirle la verdad.

¢Pensas en Dios, Claudia?

Una de mis amigas es cristiana. Las otras no y siento que ya hay un
vacio entre nosotras. Aun asi, trato de amarlas de todos modos.

Deberias venir con nosotros a algun retiro espiritual, son muy
divertidos, cantamos, rezamos y conversamos sobre nuestros
problemas.

Tu amiga de siempre,

Jude



Junio de 1971 / \ —
h |
Querida Claudia:

Hace un afio que no sé nada de vos. Me pregunto si se perdieron tus
cartas. Mi mayor temor es que te ofendiera mi fe. Es una época dificil y
Dios me ha probado en mis decisiones muchas veces. Cai y me rebelé y
me levanté nuevamente, asi que ahora mismo creo que Dios me tiene
en la palma de Su mano. Tim también tomo la decision de entregatle su
vida a Cristo. Ese fue un dia tan feliz... reimos y lloramos y nos
portamos como locos. Sin embargo, no fue facil para ¢, y ‘Satanas anda
con sigilo como un leén rugiente, buscando a quien devorar’.

La novia de Tim (la chica que conocié en la playa, la Srta. maquillaje,
etcétera) me resulta mas agradable con el tiempo, no es mala gente y
hasta tiene buen sentido del humor. Converso bastante con ella. Lo
importante es que Tim ahora estd bien y mama dice que ademas de los
médicos, ella ha tenido mucho que ver con la mejoria.

Veo que en Argentina hay otro presidente, un tal Lanusse, leo acerca
de marchas y protestas, pero no logro darme cuenta de qué pasa.

¢Todavia estas con Guillermo? He decidido no salir con ningun
chico el resto de la escuela. Son una distraccién. Tengo unos buenos
amigos en el grupo juvenil. Eso es suficiente por ahora, aunque es
dificil cuando quiero a alguien de modo especial.

Solia querer ser escritora (¢'Te acordas de nuestro loco suefior) Pero
no veo cémo la imaginacién puede ayudar a cumplir los propositos de
Dios en la tierra, o ayudar a la gente a entender el amor de Dios. La
fantasia contra la realidad ¢No creés a veces que estamos viviendo en el
final de los tiempos? No quiero sentir que malgasté nada. Escuchamos
una charla realmente tenebrosa el otro dfa acerca del Final de los
Tiempos. Tengo que confiar en que, como dijo el predicador, {Dios

tiene todo bajo control!



Te qui
quiero.
5

Jude



Catamarca, 25 de octubre de 1971 / \ —
b |
Querida Jude:

No sé qué decir. Nunca podria imaginarte monja. Espero que eso no te
separe de mi como de tus otras amigas.

Este afio fue todo un desastre para mi. Me preguntas por Guillermo:
ya no salgo con ¢él, me peleé definitivamente en mayo de este aflo.
Escrib{ un poema sobre eso. Va adentro del sobre.

Si, tenemos a Lanusse ahora... pero no es nuevo, él lo puso al
anterior. Es todo lo mismo. Me encantarfa vivir en un pafs sin militares.

Con mi familia, las cosas andan mal. Mi papa me tiene loca, siempre
me llevé bien con ¢él; pero la semana pasada me peleé porque no me
dejo salir a bailar y no sé qué le pas6é. Anda todo el dia enojado. (Muy
pesado). Mama esta insoportable también. La tnica incondicional es
Liliana, pero la veo poco por su trabajo y sus estudios. Cuando elegis
ser médica, te pasas la vida estudiando y trabajando.

Me voy a inscribir en la facultad para estudiar Sociologia; aunque no
estoy nada segura todavia. No sé bien qué carrera elegir. Letras me
gusta mucho; pero no sé si eso me ayudaria a aprender a escribir. Mi
padre es poeta y gran lector y es abogado, asi que no parece que tenga
nada que ver. Ademas no me gustarfa ser profesora de castellano, la mia
siempre me torturé en la secundaria y sélo recordar sus cuellos de
puntillas me dan ganas de vomitar. Me parece que si estudio Sociologfa
puedo ayudar mas a la gente de mi provincia.

Mi papa leyé mis poemas, creo que no le gustaron para nada. Se
quedo callado y después fue a la biblioteca y me bajé varios libros de
poetas que dijo que tenfa que leer si queria aprender a escribir versos.
Habria preferido que dijese algo antes de verlo con esa cara de
superado, como si mis poemas lo hubiesen atravesado y lastimado.

Nunca sé qué pasa entre los dos que me deja un poco avergonzada.



Liliana dice que es asi, que no le haga caso. Es un santo para todos —
atiende gratis a los que no pueden pagarle y nunca se enoja—, pero a mi
su santidad me da bronca. No es gratis para mi.

Espero tus noticias, escribime en cuanto puedas, un abrazo,
Claudia

PD: ¢monja? {Por favor, no!



15 de noviembre de 1971 p, —_—
2

Hola Claudia:

iNo! {No quiero ser monjal Creo que puedo servir mejor a Dios en este
mundo.

Parece que tuviste una época dificil. Recé antes de empezar a escribir
porque queria impartir la sabiduria de Dios y no mis propias mezquinas
ideas. Es triste que tu papa no aprecie tus poemas pero stal vez esté
siendo usado por Dios para senalarte otra direccion? A veces me
pregunto si ser doctor como tu hermana es lo mejor que se puede
hacer: traer salud a las personas y tener la oportunidad de ofrecer
consuelo cuando se encuentran débiles y buscan respuestas. Perdi mi fe
en dedicarme a escribir como una profesiéon que valga la pena, para mi
al menos. Me inscribi en un curso de verano en una escuela de Biblia en
North Island porque para cualquier carrera que elija, un buen
conocimiento de la Biblia sera lo mas valioso que pueda tener. Ademas
allf hay un grupo que organiza una charla fraterna semanal y se reinen a
rezar. Vamos a ayudar a la comunidad. Yo elegf leer para los ciegos.

No estoy segura de tener cerebro para la medicina y odio la fisica
que se necesita... a pesar de eso, la elegi para el dltimo afio, junto con
Quimica, Matematica y Biologfa.

Tu amiga del alma,

Jude



Febrero de 1972 p, —_—
2

Querida Claudia:

Ojala me hubiera ido de vacaciones a la playa en lugar de desperdiciar
mis dias en ese lugar. No sé si escribir esto puede considerarse una
herejfa.

No sé si vas a recibir esta carta. Tu pafs suena cadtico.

Sos la unica persona a quien le puedo escribir honestamente sin
tratar de ser buena o ‘cristiana’. Lamento haber sido tan mojigata el afio
pasado. Pensaba que era una santa y descubri durante el verano que soy
una pecadora... y me gusto, Claudia. Me gust6 ese sentimiento alocado
y trebelde casi fuera de control; pero por supuesto ahora estoy de
rodillas sintiéndome terriblemente mal y preguntandome si Dios alguna
vez me recibira de nuevo o si he sido arrojada a las tinieblas para
siempre.

Aun escribiendo esto, pienso en gente buena como vos que no
intenta ser cristiana y no puedo creer que Dios te envie al infierno —
pero si creo que me mandarfa a mi. Es tan ilégico; pero asi es la fe.
Creer que Dios es bueno y quiere sélo lo bueno para sus hijos siempre
que lo elijamos a El.

Fue un chico, por cierto; bueno, casi un hombre. Terry tiene
veintidés. Fuimos al colegio Biblico. Nos alojamos en dormitorios y los
dfas marchaban como un reloj: tiempos devotos de interioridades y
silencio, desayuno, estudio, almuerzo, limpieza, salidas, y por las tardes
separarse en chicos y chicas para hablar de ‘asuntos sensibles’ como
citas, matrimonio, compartir lo personal, etc.

Fue culpa de ellos —quiero decir de los organizadores divinos. La
combi semanal con provisiones dejé todo fuera del depdsito una
mafiana y de casualidad, Terry (a quien apenas habia notado) y yo

estabamos libres y decidimos ayudar y guardar todo en los estantes. Esa



noche en la cena, el sefior Wainscott nos hizo poner de pie y dijo que lo
habfamos desilusionado con lo que habiamos hecho sin decirle a nadie;
habfamos pasado casi una hora en esa pequefia habitaciéon con la puerta
a medio cerrar y como no sabfamos nosotros que esa era la situacion
que habfan trabajado tanto para evitar y que llevaba a compromisos, que
debfamos cuidar nuestras vocaciones religiosas y que Dios nos ponfa a
prueba todo el tiempo; pero ellos nos ayudaban con sus programas a
sostenerla y... segufa y segufa con nosotros parados como tontos. No
habia ni siquiera notado a Terry hasta el instante en que vi que sus 0jos
chispeaban, se incendiaban, lo que sea, y yo sentfa lo mismo —no podia
creerlo— una furia que querfa gritar lo estipido que era ese hombre, y
después Terry me mird y ocurrid este perfecto entendimiento entre los
dos. Nos habian manchado con brea y ahora podiamos pegarnos las
plumas nosotros mismos (esa es la analogfa que se nos ocurrié esa
noche, tarde, cuando ya todo el dano habia sido hecho).

Nos acercamos durante la cena, y luego afuera en la suave noche.
Fuimos a sentarnos bajo un arbol, hablando y hablando como vos y yo,
Claudia, pero rozandonos también, como si estuviéramos
magnetizados. Una cosa llevé a la otra y terminamos escabulléndonos
esa noche — y, bueno, descubti que soy realmente una mala chica y me
siento tan deshecha, Claudia, tan terrible. Como si todo el mundo
pudiera ver lo pecadora que soy. (Nos enviaron a casa a ambos —
irbnicamente eso significo cinco horas en el mismo émnibus, justo para
sellar nuestro destino). Terry es fantastico y cuando dice que me ama se
siente TANTO mas real y mas electrizante que cuando escucho acerca
del amor de Dios. ¢Por qué es eso? ¢;Qué tengo mal? Sélo me siento
buena y segura cuando estoy con él. El resto del tiempo me siento
piojosa y fea y malvada. No puedo resolver esto. TENGO que elegir a

Dios o estoy condenada. Tendré que decirle a Terry que se acabd —
pero NO PUEDO. Estoy loca por €l



Ayuda, Claudia, si todavia estas ahi.



Marzo de 1973
Querida Claudia:

Me pregunto si te llegan mis cartas.

Hoy escuché en la radio que casi un cuarto de millén de soldados
estan protegiendo los centros de votacion en Argentina, y que casi nadie
de menos de veintisiete ha podido votar antes. No sigo mucho la
politica pero aun yo puedo apreciar lo grande que es eso para tu pais.
Que el mejor gane. (Hace tanto que no tengo noticias tuyas!

Me arrepiento un poco de las ultimas cartas que te mandé. Debés de
haber pensado que estaba loca. Primero estaba atacada con Dios y
después con Terry. Ahora estoy en algin lugar fuera de todo eso pero
fue muy dificil. Ya pasé un afio. Terminamos la escuela. (¢Qué hiciste al
final?) Yo estoy en el Profesorado y al mismo tiempo hago la
licenciatura en inglés y educacién. No estoy segura de que eso sea
REALMENTE lo que quiero pero es una buena forma de ganar el
sustento y ayudar gente.

Terry viajé a Australia en agosto del afio pasado, a trabajar, y cuando
sus cartas dejaron de llegar luego de un par de meses tuve que aceptar
que se querfa alejar de mi. Me enteré luego de que sus padres
virtualmente lo forzaron a abandonarme, como si él fuera un
secuestrador de bebés, o mas probablemente, como si yo fuera una
secuestradora de hombres bebé. Asi que eso fue muy triste, todavia lo
es; pero tengo que seguir con mi vida. Todavia voy a la iglesia; pero una
mas tranquila, y todavia estoy tratando de entender qué significa Dios
en mi vida. Puedo mas o menos aceptar que no tengo que ser
extremista en mis creencias. Si no hubiera sido tan chica, tal vez no me
habria dejado llevar por las ‘llamadas divinas’ que nos inculcaban en las
reuniones.

Estuve pensando nuevamente en ser escritora. .. tal vez, algin dia.



¢Qué mas? La visita a NZ de la familia real ocupé los periddicos,
pero qué poco importante que parece eso: la reina con su sombrero que
parecia una torta con merengue a rayas no disfruté para nada la
bofetada que recibié del clima loco de Nueva Zelanda.

Con esta nota exética, te mando mis carifios,

Jude



Buenos Aires, 24 de junio de 1973 / \ —
h |
Querida Jude

Habras visto que te escribo desde Buenos Aires, estoy estudiando aqui y
vivo con Liliana en un departamento muy chico, pero ella se ira a fin de
afio y deberé compartirlo con alguien mas.

Supongo te habras enterado por las diarios. En marzo estuve muy
emocionada porque iba a ser la primera vez que votara, iba a votar al
socialismo de Alende—Sueldo y me quedé en Catamarca para hacerlo
antes de volver a Buenos Aires. Con mis amigas discutimos mucho.
Algunas, la mayoria, votaron al peronismo.

En las elecciones del 11 de marzo gané Campora. El peronismo.
También sabras del desastre que pasé hace pocos dias con la llegada de
Perén. Ana Marfa y su novio fueron a recibirlo. Estaban entusiasmados
porque en la casa de Ana Marfa todos hablaban de Per6n y Evita;
volvieron asustados, hubo muertos. Tuvieron que salir corriendo y
esconderse para no recibir una bala. Una mujer delante de ellos se cayd,
la levantaron entre los dos y la arrastraron un tramo hasta que pudo
seguir corriendo sola; de otro modo habria quedado aplastada.

Aqui en Buenos Aires, los chicos de la facultad hablan de traicion.
Me siento sola y en el medio de todo este hervidero no sé qué hacer. A
veces me pregunto qué estara haciendo Guillermo. Era machista y
terco; pero era bueno y nos querfamos. Para ¢l las cosas eran simples.
Ahora extrafio un poco esa ingenuidad que hacia todo mas facil.

[Tengo tantas ganas de verte! Con qué gusto me irfa.

Hasta pronto, mi querida amiga lejana,

Claudia



Christchurch, 1 de agosto de 1973 / \ —
b |

Querida Claudia:

Eso es horrible. Quiero navegar hasta alla y buscarte. El problema es
que no tengo yate, s6lo una pequefia canoa, asi que tendras que sentarte
al frente con tus pies colgando en el agua durante unas seis semanas.
Tendras que hacer la comida en un pequefio calentador en la proa y
alimentarme por sobre el hombro mientras yo remo, remo, remo... ;Ya te
hice reir? En serio, Claudia, ¢No podés venir a estudiar aca? ¢Querés
que averigiie por las visas y demas?

Si, lef acerca de la masacre en el aeropuerto (jinimaginable! Y tres
millones y medio de personas ahi para saludar a Perén — jeso es mas
que la poblacién de NZI); pero me confunde eso de los peronistas de
derecha y los de izquierda. Ni siquiera mi papa pudo explicarmelo, y se
supone que los padres saben todo. Mmm, tal vez el mio, no. Es un
pensamiento que da miedo.

El Profesorado es algo aburrido pero me encanta literatura inglesa y
rusa. No me dijiste qué estudias este afio. Veni a NZ; el mes que viene
me voy a vivir a un departamento con dos amigas. Podés compartir mi
habitacion. Es la primera vez que voy a vivir sola, fuera de casa, por
mas de una o dos semanas y si estuvieras conmigo serfa mas facil. Por la
noche, me fuerzo para dormir temprano, pero me quedo horas
cambiando de posicién, pensando en cémo sera mi vida adulta. Estoy
contenta de irme y ser independiente; sin embargo, miro con envidia a
las chicas que estan todavia en sus estudios preparatorios... Algo
confuso.

Cuidate y no te quedes sola. Besos,

Jude



Catamarca, 20 de septiembre de 1973 / \ —
- —
oy 9] ——
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Querida Jude:

Mi abuela murié antes de ayer. Llegué a casa y mama me lo dijo con la
voz entrecortada. No la vi llorar. Fue como en un sueflo, en una
pesadilla. Papa esta de viaje, creo que se trata de algo del trabajo de
abogado. Mama no quiso esperarlo y no nos explico el por qué.
Tampoco avisé a otros parientes en Santa Fe. Todo fue muy rapido.
Liliana y yo no entendemos atn por qué mama hizo asi las cosas. Dijo
que debfamos evitar los eventos publicos, que era muy complicado y
después entenderfamos. No hubo ninguna clase de servicio funebre, ni
velatorio, ni nada. No vinieron autos negros a buscatla, sino una especie
de ambulancia que en realidad parecfa mas una camioneta que
transportaba helados. Dos hombres de chaquetas blancas metieron un
ataud por la puerta de la cocina y lo pusieron en el suelo, sobre el piso
de mosaico. Después fueron a la pieza y trajeron a mi abuela entre los
dos, sosteniéndola de los hombros y de los pies, el cuerpo colgando casi
a ras del piso. No parecia algo que estaba ocurriendo de verdad. La
pusieron alli adentro, adentro de ese ataud. Tenfa su batén celeste,
floreado, ese que ella misma cosid, tan coqueto. Mama le puso un
pafiuelito en el bolsillo, porque la abuela siempre andaba buscando un
pafiuelo. Ese fue el unico gesto de ternura que le vi.

Seguimos la camioneta con el auto hasta el cementerio y alli vimos
como el ataid era bajado con sogas al agujero que habian cavado. Creo
que tuve ganas de tirarme detras del ataud para estar con ella. ¢Por qué
la muerte tiene que ser tan solitaria? ;Por qué tenemos que volvernos
todos a casa y dejar a nuestros muertos en el suelo tan frio?

Lo mejor de mi abuela era la paciencia que tenia para leernos y
contarnos cuentos a Liliana y a mi cuando éramos chicas.

Un abrazo fuerte,



Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, 1 de noviembre de 1973 / \ —
b |

Claudia,

¢Qué esta sucediendo? ;Por qué tuvieron que enterrar a tu abuela de esa
forma sin velatorio? ¢Esta todo mal en Argentina? Lloré cuando lei que
tu mama puso su pafiuelo en el bolsillo.

El mes pasado pensé que mama se motia; todos lo pensamos. Los
examenes mostraron un cancer que crecfa rapidamente en su pelvis asf
que la rodeamos antes de su operacién, pensando que tal vez ese fuera
nuestro adiés —qué vacfa parecfa la vida—; pero cuando el cirujano
extirp6 el quiste para hacerle algunas pruebas, descubrieron que habia
sido una falsa alarma. Algo diferente, facil de solucionar; pero tu abuela
ha muerto, Claudia. .o lamento tanto.

Me mudé —no fue tan dificil después de todo— a una pequena casa
con mis amigas Philly y su prima Nigel. Las dos son malas cocineras, y
yo soy dificil respecto de los sabores y muchos vegetales, asi que a veces
tenemos unas desagradables comidas malhumoradas, a no ser que yo
haya cocinado.

Nigel es una loca del orden, Philly tira todo por todos lados y yo
estoy entre los dos. Aun asi, Claudia, nos reimos un montén, y no
puedo doblarme de la risa sin pensar en vos.

¢Recibiste mi carta, hace meses y meses, tal vez un afio diciendo que
deberias venir aqui? Podrias reunirte con nosotras en 1974.

Aca tenemos examenes en la universidad asi que la carta es breve.
Manana glorifico las tediosamente extensas virtudes de Turgeniev y
Gogol.

Reconfortantes abrazos de tu devota amiga de lejos,

Jude



Feliz cumpleanos jEspero que pueda setlo!



Buenos Aires, 20 de octubre de 1974 / \ —
b |
Querida Jude:

Estoy muy preocupada por lo que pasa en mi pais, después de la muerte
de Perén todo es un desastre. Beatriz y Gustavo estaban contentisimos
porque ellos son gorilas, eso aqui quiere decir que estan en contra del
peronismo. En casa estamos asustados.

En La Plata asesinaron a los hijos de gente que conociamos. Yo
habia bailado con uno de los chicos en el cumpleafios de quince de
Beatriz. Creen que fueron los de la triple A, la Alianza Anticomunista
Argentina (un grupo paramilitar), y que los agarraron pensando que
eran unos sindicalistas. La gente decifa que debian de haber hecho algo
para que los agarraran. L.a mama de Ana Marfa me conté indignada que
el cura que dio el sermoén el domingo pasado dijo que era el deber de
todo buen cristiano denunciar al vecino marxista.

ILa facultad esta intervenida. Algunos profesores nos dan clases en
los sétanos del edificio a escondidas. Cada dia hay una protesta y me
lleva casi una hora llegar a casa con el colectivo.

Conoci un chico. Fuimos a caminar y a tomar un café. Se llama Juan.
Crei que ese era un nombre tan comun que ya nadie lo usaba. Aunque
todos los personajes de cuentos o de lo que se te ocurra se llaman asi en
mi pais, yo nunca habfa conocido a nadie que se llamara Juan. El piensa
que es peligroso seguir en la facultad, dice que estan matando gente.

Creo que no estara bien que vengas a visitarme a la Argentina por
ahora, mas bien nosotros deberiamos salir corriendo.

Coémo me gustarfa verte y abrazarte,

Claudia



Tarjeta de Cumpleaios, p, \ —
Christchurch, 15 de noviembre de 1974 ’

Querida Claudia:

Pasé un afio desde la ultima vez que tuve noticias tuyas... y parece que
las cosas en tu pais estan peor.

¢Te puedo desear (tarde nuevamente) Feliz Cumpleafios? ¢Es eso
posible? Aun asi, si alguien puede ser feliz en medio de problemas, esa
SOS VOS.

¢Este Juan, es alguien especial? Tal vez ya lo sepas para cuando te
llegue esta tarjeta. Quisiera ir a ayudarte— pero ¢cémo? Si podés venir de
alguna manera, veni. Tengo algo ahorrado para el boleto.

No sé qué mas escribir. Mis propias preocupaciones parecen tan
triviales: resultados de examenes; si puedo o no arreglar el lio que hice
con el vestido gris plata que estoy cosiendo; si mi compafiera va a pagar
el alquiler a tiempo..., Ah, pero no podras creer lo que sigue. Mi
hermano Tim se caso: trajes negros, vestidos blancos, todo el show. No

fue lo que se llama una fiesta salvaje.

Te mando todo el carifio y atencién posibles y espero ansiosa tu

proxima carta, XXxXx

Jude



Buenos Aires, 7 de mayo de 1976 / \ —
h |

Querida Jude:

No te enojes, no me retes, es que todo se complica y es dificil aqui. Es
verdad, nunca habia estado tanto tiempo sin escribirte; estoy segura de
que ya habras leido lo que pasé en la Argentina.

Hace meses que Juan y yo vivimos juntos en un departamento
chiquito que alquilamos a los tios de Ana Marfa. Pero no soy feliz: me
gustarfa tener hijos y una vida tranquila; Juan dice que no podemos y sé
que tiene razén. Anoche tuve una discusion espantosa con ¢él: cree que
hay que defenderse. La tinica manera que conozco para defenderme es
escribir; pero ¢qué podrtia escribir que nos ayudara a nosotros o a mi
pais? Me vuelven loca las sirenas de la policia que suenan todo el dia
alrededor del departamento. Soy cobarde, no soy una luchadora ni una
patriota capaz de sacrificar su vida por los demas.

Viajé en micro a Catamarca el fin de semana pasado a visitar a mi
familia. Desde la entrada a la ciudad, empecé a ver soldados con
ametralladoras apostados en los techos de cada casa, de cada rancho,
que apuntaban a los autos y émnibus que se acercaban. Me hundi en el
asiento aterrorizada.

Quisiera escaparme. Si, me encantaria ir a tu casa por un tiempo
largo, pero no quiero dejar a Juan, a Liliana, a mis padres. Liliana esta
trabajando en el interior de Catamarca, tengo miedo por ella porque
todo el que es generoso en este pais corre peligro. Si te preocupas por
los demas, sos comunista. La extrafio muchisimo, quisiera estar con ella
jugando a las mufiecas, escuchando los discos de L.eonardo Favio.

Un abrazo fuerte,

Claudia



Leer la respuesta de Jude en inglés



5 de julio de 1976, Christchurch / \ —
h |

Querida Claudia:

No vas a creer qué alivio me dio recibir tu carta. Pensé que las mias
desaparecian. ¢Cémo podria retarte? Ahora estoy preocupada
nuevamente. Asi que vos y Juan estan juntos, pero sin posibilidad de
disfrutar de una relacién normal con tanta tension. Seguramente un dia
pronto eso va a cambiar. ;Estoy siendo ingenua? Pero vos también
tenés que creerlo para seguir adelante. ;Cémo se sienten tus padres?

Imaginate esto: ahora, soy profesora de inglés, Claudia. Estoy
ensenando un primer afio en una escuela de mujeres. Es atemorizador, a
veces, estar delante de chicas inteligentes que esperan hacer caer a sus
profesores a cada paso. Algunas de ellas sélo tienen cuatro afios menos
que yo. ;Como llegamos a ser adultos?

Una de mis colegas la tiene conmigo. Me hace ver como una culo
fruncido. Y yo también empiezo a sentirme asi. Me he vuelto tan seria.
Querria que vos y yo fuéramos de vacaciones juntas... te llevaré a
Hamner en las montafias: piletas de agua caliente, caminatas por el
bosque, a descansar en el débil sol invernal y leer, comer, beber y
reirnos como locas...

Estoy viviendo con otras dos mujeres serias — en eso, no hice una
buena eleccion— pero al menos tenemos la casa ordenada, buena
comida, y hacemos todos los deberes. Te veo gritar de aburrimiento y
despertandonos. También, conoci a un hombre agradable hace poco, un
reemplazante —bastante mas grande y casado— pero nunca disfruté tanto
hablar con un hombre. Es como si nos conociéramos desde siempre.
No hace falta decir que hasta ahora soy muy ‘seria’ como para
considerar dormir con él aunque hubo algunas indirectas. Ya veremos
qué pasa.

Por favor, Claudia, of a la gente mas sabia que encuentres y cuidate.



Con carifio y mis deseos de que todo se solucione pronto para vos,

Jude



Buenos Aires, 3 de febrero de 1977 / \ —
b |

Querida Jude:

Estoy desesperada. Juan fue secuestrado el lunes, no sabemos nada de
¢l. Te escribo escondida en la casa de unos amigos, acurrucada junto a
un sillén. Estoy sin dormir desde que desaparecid, encerrada en este
cuarto sin atreverme a sacar la nariz afuera. Toda la noche escuché las
sirenas de los autos policiales y vi las luces proyectadas en el cielorraso.

Tiemblo. Creo que estoy embarazada. He tenido un retraso. Nunca
en toda mi vida me habia sentido tan sola y tan aterrada. No puedo
decirle a mi familia en dénde estoy. Sé que fueron a buscarme a la casa
de mis padres en Catamarca, revolvieron y destrozaron todo. Algunos
amigos los llaman desde teléfonos publicos, lejos de este barrio, asi me
entero de como estan y ellos pueden saber algo de mi. Que estoy viva;
aunque yo no creo que esto sea estar viva.

Estan tan lejos aquellas horas que pasamos juntas en el aeropuerto
de Roma, muertas de risa. ¢Por qué tuve que crecer? jAh si pudiera

escaparme, ir a tu pais y abrazarte!

Claudia



Christchurch, 10 de marzo de 1977 / \ —
b |

Ay, querida Claudia ¢no podés hacerte un test para
saber? Si estas embarazada, tenés que venir. ;Hay
alguna forma de que esto suceda? Voy a escribirle al embajador de tu
pais en nueva Zelanda para peditle ... Nuevamente, me siento muy
ingenua e inuatil pero tal vez yo pueda hacer a/g... los imaginaré a vos,
Juan y el bebé cémodos en el pequeno hogar en el campo hasta que tu
casa sea segura de nuevo.

No siento ganas de escribir de temas comunes pero tal vez te ayude
saber que en algin lugar en el mundo, la vida sigue su curso como
seguramente ocurrira algin dia en la Argentina.

Este segundo afio ensefiar no resulta tan terrible. Algunas de las
chicas hasta parecen respetarme y siento que crece mi confianza e
interés en ellas. Asi que tengo mas espacio para las amistades... bueno,
amorios.

Derek y yo estamos profundamente enamorados y promete que este
aflo dejara a su esposa para estar conmigo. Mientras tanto, nos
encontramos dos veces por semana: una hora larga de almuerzo en mi
casa mientras mi compafiera estd trabajando, y temprano por la tarde
cuando se supone que ¢l esta en reuniébn —a veces en mi casa, pero mas
frecuentemente en un hotel local. Me converti en una dama de las
sombras, Claudia. No sabia que eso era parte de mi maquillaje, pero
creo que su mujer es una mujer muy dificil y yo le doy ‘tanta felicidad’,
nunca se cansa de decirmelo. Tengo paciencia con el arreglo viendo que
me viene bien en muchos aspectos.

Empecé arqueria. Trata de imaginarme. Tengo un moretén
permanente en la parte interna de mi brazo izquierdo.

Un dia voy a buscar a la gente que hace tu vida tan miserable y llena
de temores, los voy a colocar en la mira como la manzana de William

Tell. {Zaac! jzaac! jzaac! Ojala pudiera.



Contame si algo cambia y yo te digo lo que puedo averiguar.
Lagrimas y abrazos y una risa llena de fortaleza. ..

Jude



Buenos Aires, 26 de marzo de 1978 / \ —
b |

Querida Jude:

Ha sido terrible. La peor experiencia de mi vida. Después de tanto
tiempo, todavia no me repongo. Pero sé que hice bien. No podia seguir
adelante con el embarazo, habria sido una irresponsabilidad de mi parte.
Un hijo es un lujo que una puede darse cuando es libre. No en estas
condiciones y bajo este gobierno. ¢Qué destino podria tener un chico
cuyo padre no se sabe donde esta, si esta vivo o muerto y cuya madre
no se sabe si sobrevivira? ¢Quién cuidaria de éI? ;En qué manos caerfa?

Fue muy raro, la mujer que me operé era igual a la hermana
Loutdes, la profesora de Quimica de mi colegio, esa que yo te decia que
parecia una santa. Hablaba igual, con su misma dulzura, uno no podia
creer que esa mujer viviera de estas actividades ilegales. No creo en
otros mundos; pero ver esa cara y escuchar su voz serena tranquilizé mi
conciencia y mi temor. Pensé que ese parecido era una buena sefal, que
estaba haciendo lo correcto y que me iba a ir bien. Que no debia tener
miedo. Por un momento, llegué a concebir una idea absurda, quiza por
efecto de la anestesia: que la hermana Lourdes se dedicaba a eso como
maximo sacrificio de santidad. Puesto que se hacian abortos, ella los
tomaba a su cargo para bautizar a los fetos antes de hacerlos
desaparecer, para darles un destino menos terrible que el basural, para
proteger a las madres con su sonrisa.

Tuve un ataque de llanto al despertar de la anestesia. Estaba en una
habitacién comun, con una ventana a la calle y mucha luz; a los pies de
la cama habia una cuna con sus tules llenos de polvo, destenida por la
vejez y la falta uso. Recuerdo que una mano me acariciaba la frente y el
cabello durante mis espasmos de llanto. Por un momento deliré, pensé
que Juan estaba conmigo, escuchaba su voz afénica diciéndome que

algin dia {bamos a tener hijos. Después no sé qué pas6. Me veo en un



auto y después descansando en una cama. Estuve en cama un par de
dias. Al segundo dia tuve fuertes hemorragias. ILlamaron a la doctora
que receté unos remedios y me repuse rapido. Mi cuerpo se repuso. Yo,
no. Cosas que una se lleva puestas para siempre.

Después de un tiempo fui a cortarme el pelo, si, como lo estas
leyendo. Me corté el pelo como un varén. La peluquerfa me pagd buen
dinero por mis rulos. El pelo largo es para nifias inocentes. Ya no lo soy.
Mi querida amiga, cémo habria necesitado tenerte cerca para llorar
abrazadas.

Necesito tu perdon Jude, necesito que me digas que podés
entenderme y que no vas a juzgarme con dureza. Necesito que me digas
que mi bebé también me perdono.

Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo
escondida, de aqui para alla, sin poder quedarme quieta en ningun sitio
para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada
vez mas frecuentes.

Por favor, envia las cartas a la direccion del remitente a nombre de
Susana Pérez, mis amigos sabran que son para mi y me las guardaran o
me las entregaran cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo unico
que me queda de mi nifiez.

Un abrazo enorme,
Claudia

PD: Ojala mi abuela, en alguna parte, le cuente cuentos a mi bebé.



7 de agosto de 1978 p, —_—
g ‘\
Querida Susana:

Pensé que habias desaparecido. Pasé un afio — mas — tu carta llegod
meses después. La forma en que describis tu operacion... Las cosas
cambiaron. Fui tan blanco y negro en mi forma de pensar; pero estuve
aprendiendo. Aprendi que se pueden tomar decisiones en contra de la
ley, por amor. No tengo nada que perdonarte, amiga, nadie tiene
derecho a juzgarte. Hiciste lo correcto y tu bebé esta en alguna parte, en
brazos de tu abuela y ambos estaran cuidando de vos, protegiéndote.
Jamas dejaria de escribirte.

No entiendo quién podria querer hacerte dafio y spor qué? ¢Es por
Juan? Me pregunto quién te esta cuidando y les estoy agradecida.

Si pudiera traerte de alguna manera hasta aqui.

Te cortaste el pelo precioso. Espero que te hayan pagado una
fortuna. Susana, con el pelo corto. No es inocente, pero es fuerte. ¢Cual

fue la palabra que utilizaste en ese acropuertor Despabilada.

Por supuesto que se me rompi6 el corazén por ese hombre llamado
Derek. Qué ingenua. Por supuesto que él nunca tuvo la intencién de
abandonar a su esposa y me uni a la gran multitud de mujeres que han
malgastado meses y afios de amor bueno: esperando. Pero aprendi
algunas cosas. Muchas cosas, y no necesitaré hacer eso de nuevo.
Conoci a otro profesor, pero no voy a decir nada mas hasta que esté
segura de que es correcto como parece.

Le escribi a mi tio en marzo (él esta probablemente en la Argentina
ahora), y le rogué que te ayude a encontrar un lugar seguro. Me sentia
tan desesperada que tenfa que hacer algo. El tiene contactos, amigos en
tu gobierno; mama me confesé al menos eso. Yo sabia que era mas que

un negocio de exportacion lo que lleva adelante. Es amigo cercano de



algunos diplomaticos argentinos en Europa. No lo vefa desde hacia
afios y no deseaba escribirle. Todavia tengo el mal gusto de una
bofetada que me dio cuando era chica y estuvimos con él en Roma.
Pero este era un caso de emergencia y aunque es desagradable, creo que
puede ayudarnos. Espero haber hecho lo correcto. Prometi6 hacer todo

lo que esté a su alcance.
Susana, algin difa vas a ser libre y vas a poder tener tu nombre otra

vez. Por favor, creé en eso. Yo lo creo. Tenemos que tener esperanzas.

Carifios para siempre

Jude



Albatros

1Y vean! el Albatros probé ser un ave de buen augurio, y sigui6 al barco mientras éste

volvia hacia el norte a través de la niebla y el hielo flotante.

Samuel Taylor Coleridge, La Cancidn del Viejo Marinero



—:Qué es esto, ma?

Me sobresaltd; habia olvidado que Kimber se habia quedado a
dormir en casa y por un momento, mi lapicera se detuvo sobre la lista
mientras mi mente corria —pero ella ahora tiene veinticuatro. No
aplastaria tampones ni encerrarfa una caja de diafragmas entre sus
pequenas manos como si hubiesen sido chocolates. Me aparté del
escritorio.

—Cartas— dijo. ¢Son cartas de amor?— Kimber, todavia en piyama,
sostenfa una caja verde de zapatos con tres pilas de cartas atadas con la
cinta azul marino reglamentario de mi secundaria.

—Supongo que si, en cierta forma. En realidad, creo que estas...—
Levanté el montén mas pequefio. —Ah, si, mira, y ademas estin
etiquetadas: ‘Cartas de Chicos’. No sé si son adecuadas para tus ojos. Y
éstas... de amigos varios.— Tomé el tercer atado y lo sostuve junto a mi
corazén que latia desbocado. Le dije a Kimber que podia mirar las
cartas de chicos. Necesitaba que estuviera ocupada mientras yo llevaba
las cartas de Claudia a la galeria del frente y me dejaba caer en el
escalon. Por un rato, solo permaneci sentada alli, acunando el montén
de cartas y aspirando la amalgama agridulce de la risa, el valor y la pena
que se hallaban alli encerrados. Solté la cinta.

Después de un intervalo decente, —lo que fuera a encontrar Kimber en
las cartas de chicos significarfa solo un fragmento de la materia
emocional contenida en el cerco de mi falda— trajo café y se senté con
sus largas piernas junto a las mias, mas cortas. Al ver mi estado, regresé
adentro.

—Pafiuelos— dijo, poniendo la caja en frente de mi. —Es extrafio. Yo
no voy a tener cartas para releer. Salvo que archive mis mails, o los
imprima. ¢De quién son?

Sacé suavemente una foto de la pila, de una catarata colosal. “Tu

cumpleanos... Un abrazo, s Clamdie®



—Claudia.— Miré la frente clara de Kimber, la linea inmaculada de su
frente sobre sus ojos despejados. —sNunca te hablé de ella?

Comencé a llorar nuevamente, grandes sollozos que alarmaron a mi
hija — o mas bien me hubieran alarmado a mi a su edad si hubieran
venido de mi madre, pero Kimber es ducha en materia de fraternidad y
parentesco emocional. Pasé su brazo sobre mis hombros, apreté su
rostro en mi sweater y espero.

—Querida ...— Hice una pausa, mirando de nuevo la luz hermosa de
sus 0jos, el I6bulo suave que albergaba un cucurucho de madera —me
resigné a las mutilaciones menores— sus dedos finos detras de las
palabras de Claudia en un sobre floreado. —Me gustaria hablarte de ella,
pero voy a estar ain peor cuando llegue Leslie si empiezo ahora. ¢Te
vas a quedar?

—Hasta las ocho o por ahi. Voy a cocinar algo y charlamos durante la
cena. ¢ Te parece?

—:Necesitas que compre algo?

—No. Voy a usar el dltimo paquete de pescado del freezer. Bueno,
capaz que podtias traer algo de verdura.

Un poco mas de una hora después, aquel dia, nos llevaron a ver
albatros —a Leslie, a mi y a un grupo de artistas. Pensé que apenas iba a
interesarme la observaciéon de poco menos de una decena de péajaros
que parecfan pelotas de golf gigantes en el medio del pasto despeinado,
y la verdad es que no hacfan mucho; pero se supone que éramos unos
privilegiados por poder verlos. La madre volaba y sus grandes y
desgarbados pichones (sentados como hacen los nifios cuando esperan
que les sirvan de comer) aleteaban y estimulaban el pico de ella con
pequenos golpeteos hasta que vomitaba el pescado baboso. Todo el
asunto habia terminado en menos de diez minutos. La mama se habia
alejado de los pichones con las alas extendidas. Se dejaba elevar y
arrastrar por el viento como una rama seca sobre el océano. Durante

dfas o aun semanas, permanecera en mar abierto juntando calamares en



la superficie nocturna. Al ver aquella forma empequenecerse, tuve el
impulso primitivo de aullar.

El escultor estuvo bosquejando toda la mafana; el poeta tomaba
notas, llenaba renglones hasta el final de la pagina; y el musico... —
bueno, imagino que un compositor esta siempre escuchando (las
gaviotas, el viento en los oidos, el crujir de las telas). Leslie cavaba en el
terraplén descubriendo las formas alli atrapadas, segin explic6 mas
tarde. Cuando nuestro guia nos sefialé una piedra fosil con caracoles
incrustados, expuesta con delicadeza en un arroyito de agua, Leslie se
transfiguré. Ella abre fisuras en sus vasijas para insertar botones,
broches, objetos sobre las superficies de arcilla cocida; alli, la misma
naturaleza habfa realizado todo el trabajo: una callada y precisa
exhibicion del pasado. Permaneci un tiempo tratando de concentrarme
en lo que Leslie sentirfa frente a esa imagen; también estuve
considerando qué podia significar para mi: las entrafas del pasado
expuestas al aire.

Tenfa frio y no hacfa casi nada mas que preguntarme por qué estaba
alli. Extraflamente, moria por fumar, pero habria parecido un sacrilegio
en ese aire pristino que pertenecia a los pédjaros. Saqué dos fotos
miserables y me quedé inmovil, por dentro y por fuera sin querer
pensar.

El hombre agradable de pantalones y camisa color caqui nos explico
que en pocas semanas mas, los pichones se habrfan ido cada uno por su
cuenta, volando durante cuatro o cinco afos sin aterrizar excepto tal
vez breves tiempos en ‘Chile o Argentina’. Claudia otra vez. Habia
regresado a mi consciencia como si nunca se hubiese ido, como si
todavia estuviéramos escribiéndonos cartas, compartiendo el suefio de
ser escritoras. Su suefio centelleé como una salpicadura de agua cuyo
brillo se apaga enseguida porque se seca demasiado pronto y deja de
reflejar el sol; mientras que yo hice del mio una afable prision.



Esta semana habia comenzado a repasar mis novelas. La decision de
hacerlo coincidié con el gesto de Kimber que desenterr6 las cartas,
pero también con esta invitacion. No nos presionaron para que
produjésemos nada a partir de ese pasco (s Angela en Punta Albatros?) ni
de ninguno de los otros que estaban organizando: varios fours para
observar la vida silvestre y retiros para ‘artistas’. No sé por qué dije que
si. ¢Puedo acaso reclamar el titulo de artista? Alguien que crea ex nihilo a
partir de algo mas, es cierto, —el escultor sin dudas transformara ese
montén de hierba compactada y excremento de pajaro que le
permitieron llevarse, en una obra. Mi ‘arte’ es pragmatico. La ficcion
romantica sigue una férmula.

Estaba a punto de doblar la esquina, pero decidid que ese frio imprevisto merecia
un café y entrd al bar, se detuvo para elegir una mesa adecuada a su estado de
animo: ni cerca de la ventana, ni demasiado central, y fue entonces que la muchacha
acapard su atencion. Los cabellos recogidos en dos trenzas sobre la nuca, los vivaces
ojos negros observando el sitio con curiosidad. Un chaleco de hombre sobre la camisa
floreada, los jeans desteniidos, los dedos de los pies que asomaban con ternura desde
las sandalias.

Es verdad que ‘creo’ a mis personajes, la ‘creacion’ es un esfuerzo
imaginativo extenuante. Ellos aparecen y yo los dejo perseguir al amor
siguiendo sus corazonadas por encima del primer obstaculo, por debajo
del segundo, y con un salto a la carrera sortear el tercero —hacia el
obligatorio final feliz.

—No me imagino nada mejor que vivir contigo. La herencia que mi padre me
arrebata es enorme, pero sé que he conseguido una dicha que no mereco y que no
cambiaria por nada del mundo.

Admito que estoy muy lejos de mis tempranos deseos —las cartas de
Claudia y escuchar la palabra ‘Argentina’ me recordaron mi propia
anhelada juventud de ‘hey Jude’ como Claudia me llamaba. (Como pueden
ver, Judith también anbela).



El deseo de escribir era impreciso hasta mi encuentro con Claudia;
para mi, escribir siempre ha sido mas facil que hablar, de manera que
cuando ella dijo a los catorce afios que queria ser poeta, yo dije por
supuesto ¢por qué no? ;Por qué no ser ambas escritoras? Esa fue la
intencion. Y entonces ella era una parte inseparable del suefio. Llegué a
creer que lo que ambas escribirfamos serfa importante. Pero desde que
las cartas dejaron de ir y venir, toda una vida después, olvidé mis
intenciones.

Hace mas de quince anos que mi marido, Luke, me lanzé el desafio
porque estaba cansada de ensefiar. En respuesta, escribi una fantasfa
romantica, la hice publicar y ahora tengo una mano diestra: cambio
rostros, cuerpos y circunstancias para adaptarlos a la invariable matriz
del amor largamente deseado, amor contrariado, amor perdido y amor
recuperado.

—No quiero oir una sola palabra de todo este asunto. 17 lo ambicionabas y yo te
segut, te habria seguido a cualguier parte; pero ahora seré duenia de mi misma. Me
2ré con el hombre que amo, él me espera para irnos lejos de aqui.

Hacia frio en el muelle. ILa campera que tenfa puesta era apenas
adecuada. Dejamos a los polluelos con las plumas encrespadas por el
viento, babeando calamar fermentado y entramos a tomar café. Los
demas hablaban en voz alta con entusiasmo —trebosantes de ideas. Yo
tenfa frio y el café era malo. Claudia me inici6 en el café.

Algunos de nosotros habiamos leido ‘La cancién del viejo marinero’
en la escuela. Recordamos entre nosotros que —por o a pesar de su
belleza— el marino mat6 al pdjaro y el viaje comenz6 a ir mal. El
compositor dijo que era una lastima semejante final pero que suponia
era un requisito de la época. Yo me pregunté cual serfa el requisito para
los finales en nuestra era.

Leslie regresaba conmigo a casa para almorzar. Se desparramd,
embrollada en su ropa ancha en el asiento del acompafiante. Que su



vida haya sido un total desorden la vuelve perspicaz en momentos
como este. Desde su propio caos dirige un rayo laser de lucidez.

—:Qué pasar— preguntd.

Yo prestaba atencion a la ruta serpenteante que bordea la bahfa, y no
pensé que resultara antipatica por guardar silencio.

—Estas cavilando, es obvio.— Me recordd, como suele hacerlo (y éste
es uno de sus pocos habitos irritantes), que tengo éxito mas alla de mis
propias expectativas, una bella familia, un hombre leal y sensible, y una
apariencia bastante atractiva todavia; buenos tobillos y una nariz recta.

—Una horda de bohemios— le dije. —¢Y se supone que yo debo
convivir con todos ustedes en medio de la naturaleza?

—:Qué hacemos de tan bohemio?

—Su trabajo. ¢Es trabajo en realidad? Sé que el tuyo lo es: acarrear
arcilla de aca para alla; luchar por conseguir formas, el horno y todo
eso; pero y ¢los demas? Un poema quejumbroso, un fardito de paja,
retumbos disonantes en un teléfono de lata descompuesto. ..

—’Quejumbroso’ Con franqueza, Judith.— Leslie abria y cerraba la
tapa de su atado de cigarrillos. —Si somos tan triviales ¢por qué te irrita?

—Les, por favor, ‘trabajo’. Sabés que no me refiero a vos. Y fumad de
una vez esa maldita cosa en mi auto. Apenas los vi dos veces, pero me
ponen de mal humor. Supongo que nadie me obliga a ir con ustedes la
semana que viene; pero ya tengo la mitad del bolso hecho, un buen vino
y ostras ahumadas (los quiero malcriar).

—:Un soborno?

—Una subvencién. Por supuesto. Estoy acostumbrada: el escritor que

gana subsidia a los demas. Siento que me estoy perdiendo de algo...

Casi nunca fumo pero le saqué el cigarrillo a Leslie para darle una pitada
y recordé a Claudia pidiendo un cigarrillo a la mujer en aquel
aeropuerto imposible. Yo tosi, pero ella fumé como una profesional.

Asi es como la veo en mi mente: desenvuelta, con una risa sonora.



Cierto estilo. (Vean, otra veg lagrimas mientras escribo). Su imagen se
aduend, al fin, de mi. Y me atrevo a decir que ya era hora.

—... ¢O es algo que se me perdi6?— Le pregunté a Leslie. EI humo se
esparcia alrededor de mis ojos mareandome y mis lagrimas quedaron
disimuladas.

—El éxito se te dio demasiado facil, Judith.

—Le decfs éxito. Nunca lo pensé asi.

Leslie bajo6 la ventanilla y solté el humo hacia fuera.

—Me parece maravilloso. ;Qué mas podés desear?

Por unos segundos, tres kayaks en el mar se deslizaron a nuestro
lado.

—Sustancia— le dijje.

Leslie dio unas palmaditas a mi muslo ancho y al tablero de mi
nuevo Beetle ultimo modelo.

—:Por qué pensais eso?

—Porque cuando estoy con esos artistas sordidos me siento un
fraude Como bien dijiste, el éxito llegé demasiado facil. El éxito real es
por algo de lo que te sentis orgullosa.

—Ahora no nos vas a negar tus libros romanticos. Nos encantan —lo
sabés muy bien— igual que a nuestros propios hijos— Levanté su
mentén y arrojé el humo lo mas arriba que pudo. —¢Algo mas?

—Romintico puede ser un término peyorativo si lo pensamos mas alla
de la clasificacion de las peliculas en los videoclubs.

—:No conseguiste desvanecer las ilusiones?

—S¢é que existen. Después de todo, las eternizo. No he sido rigurosa.
A pesar de la voluntad de trabajo y el glamonr de toda esta ‘sustancia’,
todavia temo —y espero— lo mismo de siempre en estos odiosos treinta
anos.

Luego de un breve silencio, Leslie dijo:

—Esas ilusiones deben haber estado sosteniéndote entonces.



—Manteniéndome tal vez, pero no sosteniéndome. He sido mantenida
(v encasillada) por mis libros. O mejor dicho, ¢do mis libros.

—Por favor, Jud, no insultes los libros.— Dijo exhalando el humo
hacia abajo. —Tus mujeres son luchadoras. Insisten en la igualdad.

—Por amor a Dios, mujer, fumad como si estuvieras orgullosa de
hacerlo. Mis mujeres son como albatros siempre en el cielo que se
olvidaron de aterrizar; jamas andan torpemente en la playa vomitando
pescado.

—Es que me encanta este auto. No quiero que huela como el mfo.
Nuestra vida transcurre casi siempre en tierra firme.

—Exacto.

—Necesitamos despegar de vez en cuando, al menos cuando leemos
una novela.

—Leslie, cocino lo mismo afio tras afio. Sé que cada vez se ve mejor.
Mejoré el estilo, los didlogos, 1a tensiéon. S¢ cémo atrapar al lector.
Brillantes anzuelos rebosantes de carnada. Pero en esencia es la misma
historia cada vez. Mi personaje no sale de alli, ella no puede ir mas alla
del escenario. Ese es el romanticismo. He vivido gracias a mis mentiras.

La pregunta es, queridas Leslie, Claudia ;Quién puede andar por ahi
desenterrando la verdad?

Leslie escupi6 en un pafiuelo descartable, apret6 la colilla en él y lo
escondi6 en su bolsillo.

No puedo entender por qué estuve de acuerdo en volver a salir con
esos agradables, vehementes y jovenes artistas (aunque ayuda que Leslie
forme parte del grupo) en estos momentos en los cuales mi vida
necesita una profunda atenciéon. Me siento como un auto sin patente o
garantia, una carga; con seguridad eso es evidente.

Si tuviera que resumirme para Claudia, ¢cuales serfan los hechos
relevantes? Conoci a Luke cerca del tiempo en que perdi contacto con
Claudia, consegui un trabajo en la escuela al afo siguiente, estaba

comprometida para Pascuas, casada a los veintiséis y dos aflos mas tarde



era la exhausta y estresada madre de mellizos, Carlos y Kimberly. Luke y
yo éramos/somos compafieros. No crecimos juntos pero fuimos
amasados en la misma cocina, la de los sesenta, setenta; aunque el
cocimiento fue tan suave que resulté mas parecido al de una olla
eléctrica que al de un caldero. Como todos los companeros de la misma
edad y —de la misma esfera social- fuimos educados con parecidas
premisas basicas de vida; habfa poco contra qué luchar en Nueva
Zelanda; poco a qué prenderle fuego; poco que despreciar y al fin, lo
mas triste, poco que amar. Algunos meses después de que los mellizos
cumplieran su mayoria de edad, les anunciamos que cada uno se irfa por
su lado al menos por un tiempo. Luke fue el primero en abandonar la
casa para vivir en un departamento pequefio. LLuego volvié y yo parti a
cuidar casas vacias a lo largo de todo el pafs. Mas adelante, ambos
estuvimos lejos por un afio —yo en el norte con mis padres que tenfan
problemas de salud, escribiendo con todas mis energias — y ¢él
ensenando inglés en Corea. Lo unico que logramos con todo eso fue
una tenue sacudida al bote. Todavia sigue a flote con los dos a bordo:
hablamos con amabilidad, nos comportamos con el debido respeto, a
veces vivimos juntos en esta misma vieja casa en donde, ain nostalgicos
del fuego, seguimos buscando los fésforos.

Luke tuvo una breve aventura, yo he sentido atracciones; pero por lo
general, orbitamos en los mismos amplios y confortables circulos que
poco a poco terminan cerrandose hasta sofocarnos. Los libros, el
matrimonio. En anillos eternos.

Luke ha partido otra vez por unos meses, como director suplente de
una escuela en una isla. Carlos esta de viaje mientras Kimber estudia y
se muda al centro. Entre los dos, solo necesitan de mi una que otra
llamada telefénica ocasional o un encuentro por Skype, un email, alguna
comida y la confirmacién de que su padre y yo seguimos de alguna
manera siendo ‘compafieros’ en cualquiera de los sentidos que ellos

quieran darle al término. He establecido mi propia isla aqui.



Kimber habia lavado los platos esta mafiana antes de regresar a su
departamento, y dejo la caja de zapatos al final del banco con una nota
que se referfa a una de mis Cartas de Chicos: ‘Podrias haberte casado
con Cedric’. Con un corazén, una X y una K. Vi los ojos de Leslie
demorarse sobre la caja, sobre la nota. Es una excelente observadora sin
llegar a la indiscrecion.

—Dijiste huevos, Judith. ¢Hay algo para acompanarlos?

Encontré un poco de pan casero que podiamos calentar, un enorme
tomate algo blando, los restos de una cebollita de verdeo medio
amarillenta y nos pusimos a hacer una omelet con tostadas de ajo.

—Se requieren dos definiciones— dijo Leslie. Cémo hace para seguir
el hilo de mis pensamientos nunca lo sabré. —Mis mentiras’ y ‘la
verdad’.

—Las mentiras son mas faciles —le dije. —Por eso me quedé con ellas.
La mentira de ¢l y ella juntos para siempre, después de un hipo o dos,
en una fusion perfecta de contencion y provision, dar y recibir, deseo y
satisfaccion. ¢Cuando o como viste eso alguna vez en la vida real? No
hablo aqui sélo de mi ficcion, Les. La mentira es que todo se resuelva
sobre el final. Que en realidad vayas a disfrutar de los sillones tapizados
en cuero blanco junto a la chimenea; que ‘seguir tu corazén’ sea a)
posible y b) deseable. Y que el amor se vuelva cada vez mas rico y no
mas pobre. Es el mito de que la humanidad se pondra de acuerdo
acerca del estado del planeta; que los mercaderes del poder se pondran
de rodillas y se arrepentiran. Y sé muy bien, al menos en hipétesis, que
eso ultimo nos involucra a todos.

Mientras yo frotaba aceite de oliva con ajo en el pan de ayer, Leslie
trataba de rescatar algunas miserables hebras verdes de la cebolla:

—Todos nos sentimos culpables, Judith, por nuestras vidas
privilegiadas. No es nuestra culpa terminar de esta forma. Fue el azar.

¢Acaso habrias preferido atravesar privaciones o estar enferma?



—De todas maneras, no creo que los artistas hagan lo que yo: escribir
el mundo en tonos pastel. Tengo la sensaciéon de que ellos, al menos,
son realistas en lo que se refiere a los sentimientos y eso es lo que nos
separa. Ellos se estan preparando para el Apocalipsis. Habran
pregrabado su cacofonia de ollas que caen, pavas, tostadoras obsoletas y
equipos de computacion; habran hecho hologramas del colapso con
caca de pajaros. Todo lo que yo tengo es la angustia de salir con mis
pedos romanticos al viento.

Leslie desliz6 el huevo en la sartén humeante en donde cuajaba con
rapidez alrededor de los cubos rojos y los manchones verdes.

—Percibo una tensién en todo el sistema y esa tensiéon mantiene las
cosas separadas. Hace que los suefios no se realicen y que los amantes
no estén juntos de verdad. Que el autderata se aparte de la compasion;
la comida, de los hambrientos.

—Eso se llama pena, ambiciéon y maldad, Judith. La otra parte de la
vida.

—Como quieras, pero lo que deberfa estar junto se aleja; y no podés
usar la escritura para escaparte. Esta tension, mantuvo a Claudia
apartada de la vida que ambas imaginamos para ella.

Leslie no hablaba pero sabfa acerca de Claudia lo poco que le habia
contado. Con una espatula, sacé del horno las tostadas humeantes
apenas chamuscadas y les colocd el huevo encima; les puso los
pedacitos de tomate fresco y la albahaca. Llevamos nuestros platos a la
galerfa. Estaba demasiado distraida para pensar en el vino, pero Leslie
habia encontrado una botella de blanco abierta, y lo trajo en dos vasitos
de vidrios que habian sido alguna vez envases de miel.

—Todavia queda mucho trabajo por hacer— djjo.

Comimos mientras mi vecino, el sefior manos—verdes cortaba el
césped del otro lado de la cerca; habia segado nuestro pasto durante la
mafiana, mientras estaba en la playa.



(Con el olor de la hierba recién cortada, Judith revisaba, cabizbaja, su pasado y
su presente).

Sabfa que Leslie necesitaba hablar de su hombre cama adentro que le
estaba haciendo pasar un mal momento a su hijo cama adentro, pero es
tan buena para analizar problemas que me senti agradecida cuando
retomo el hilo.

—Qué pensas que tendrias que hacer con exactitud? ¢Raspar el
fondo del barril de la realidad? Eso matarfa a cualquiera. Sos novelista,
Judith. Tenés que vivir de tu imaginacion, mientras que una trabajadora
de la arcilla como yo sélo tiene que pensar en la forma, en el paso
siguiente. No tengo que salir a enlazar suefios para el publico lector. Sf,
hacés tu trabajo para agradar al publico, amiga, adivinas sus deseos.

—Pero— le dije, mientras quitaba un poco de piel de cebolla de entre
mis dientes, —la pregunta es si deberfa escribir la vida como transcurre
en la realidad. Muchos escritores de ficcion lo hacen.

—Pero vos, no.

—No puedo, no quiero. ¢Por qué? :Me pasias el vaso? Estoy
descontenta con lo que escribo, pero algo me ha empujado hasta este
punto y lo acepto.

—Es hora del siguiente paso.

—Exacto. Te voy a nominar para algo. Toda mujer necesita una
‘Leslie’

Tomé los platos, los puse en el umbral y me senté otra vez en el
sillén hamaca con ella.

Tenfa miedo, puedo decitlo ahora. Si hubiera sido sélo una cuestién
de forma, cualquier otro género habria servido y todo se habria
solucionado.

—Judith, antes dijiste que habias estado pensando en Claudia. ¢;En
doénde entra ella en este asunto?



En la casa vecina, la cortadora de césped apagada era arrastrada por
el camino de grava.

—Leslie, Claudia no desaparecié simplemente. Dios sabe como me
las arreglé para imaginar que s6lo habia perdido contacto por pasar a la
clandestinidad. A Claudia la asesinaron. Hasta ahora, nunca admiti que
ella esta muerta. Ella ‘desaparecid’, asi decia yo. No podia enfrentar el
hecho de alguien poniéndote un arma en la cabeza o peor.

Leslie estir las piernas y pareci6 inspeccionar sus pies enfundados
en las zapatillas de lona:

—Te conté cuando estaba leyendo ese libro sobre los desaparecidos
en la Argentina y recuerdo tu resistencia a ofr hablar del tema.

Asenti:

—Si, me resistia. Dijiste también que si no se hablaba del asunto,
habriamos sido cémplices de perpetrar el silencio y que ese era el punto
que desarrollaba la autora.

—Ella usaba la imagen de un pozo en el cual hubieran caido mucho
nifios y hubiesen muerto; pero a donde nadie, ni padres, ni maestros ni
sacerdotes se hubieran atrevido a acercar una antorcha. Lo que les habia
ocurrido a esos miles de jovenes parecia demasiado horrible y peligroso
para ser enfrentado.

—Yo no queria mirar siquiera por encima del borde. El asunto es que
no cayeron por su cuenta, fueron empujados.

Observamos en silencio el jardin en donde las abejas regresaban a
investigar el césped devastado: todos los tréboles y las margaritas en la
bolsa recolectora. Hice un esfuerzo para imaginar a Claudia de la misma
edad que mi hija, hecha un ovillo en esa habitacién en la que habia
escrito la ultima carta. Los golpes, —no— las trompadas que arrancaron
la puerta; su hermoso rostro lleno de vida aterrorizado...

—Claudia se cort6 el cabello— dije. —Estaba en una de sus ultimas
cartas. Habia abortado; decia que era para recordar su pérdida de

inocencia.



Leslie sostenfa mi mano e hicimos chocar los vasos. Por Claudia.

—Aunque me burlo de mis personajes de la manera mas superficial,
muy dentro de mi, creo en el mito de que si persistimos, la felicidad
llega.

—Bueno, si llega— dijo Leslie, —y luego se va de nuevo.

—No lleg6 para Claudia. Afios de horror.

—Pero ella era feliz cuando la conociste, y es posible que haya habido
un poco de felicidad entre sus terrores.

—¢Ves? Tratamos de mejoratlo todo.

Leslie bebia y bebia de nuevo. Podia ver que estaba acunando su
propio dolor y queria dejarla tranquila, pero la cresta resbaladiza de mi
propia verdad estaba por un momento a mi alcance. Me levanté y fui
hasta el armario donde guardo mis cosas de costura. Llevé las tijeras
afuera. Leslie me acus6 de estar borracha, pero no era asi, lo juro. Mi
vasito estaba casi lleno. Leslie acept6 cortar un mechoén de arriba, cerca
de mi coronilla. Apenas unos cabellos; unas hebras que dejé caer entre
las paginas de mi mas reciente novela aun sin editar.

—Le dije a mi tio acerca de ella, Les. En 1978. No me atrevo a
escribir nada mas con el poder de matar a alguien.

—:Qué estas diciendo?

—Pensé que mi tio —ya sabés, te hablé de Philip que tiene negocios en
Sudamérica— pensé que él tenfa algin poder para rescatar a Claudia.
Pero no lo tenfa y siempre tuve miedo de que la hubieran apresado por
mi culpa. Le envié una carta con la direccion del lugar en el que Claudia
se refugiaba, pidiendo su ayuda.

Podia sentir como algo que abandonaba mi cuerpo por el lugar de la
cabeza de donde LLes me habia cortado el pelo.

Leslie tom6 mi mano con fuerza. No dijo nada. Nos sentamos una
al lado de la otra, acunindonos mientras escuchiabamos las voces de los
vecinos mezcladas con la canciéon de los pajaros y un avién indolente

que sobrevolaba el barrio.



Leslie hablé acerca de la situacion que estaba atravesando, las
discusiones que sobrellevaba con ella misma y con Gary de quien estaba
tan enamorada:

—Pero va a tener que irse, Judith. Mi hijo tiene sélo dieciséis afios.
Necesita otro afio de paz en su propio hogatr.

Hizo chocar su vaso contra el mio.

—Obligame a mantener mi decision, por favor ¢si? No permitas que
lo deje quedarse.

—Si. No-— le aseguré. —Leslie, tengo que escribir otro tipo de historia
que pueda ubicarse entre el lapiz de labios y los escuadrones de la
muerte. Podrfa tener que ir... tal vez no a la Argentina, pero al menos,
necesito visitar al tio Phillip que sigue teniendo el hotel en Creta.

—Si. Promesa. Eso es lo que cada una va a hacer a continuacion.

Esa conversacion fue hace unos meses.

Volvi a salir con los artistas —los escuché y los observé. Los veo
caprichosos si los comparo con la practicidad de la cual debo partir para
calcular las causas, los efectos y las consecuencias de mis intrigas; sin
embargo también realizo esfuerzos para debilitar mi apego a la sensatez
al imaginar los movimientos apasionados de mis personajes, lo cual
imprime cierta ambigiiedad a mi avieso romanticismo. Estoy
aprendiendo a ‘vivir el ahora’ —asi hablamos por estos dias, Claudia, y
esa es la simple férmula que aplicamos cuando tratamos de
desembarazarnos de los artificios y las complicaciones del pasado y de
la pronosticada carestia del futuro. Pero, por supuesto, tenemos que
luchar con complejidades que jamas habrias sospechado en 1976,
menos aun en 1969 cuando nos conocimos. Algunas veces pienso que
mi hermano Tim era mds consciente que yo en aquellos dias. El hablaba
entonces de un gran desprendimiento de energia de Urano sobre la
Tierra: {Transformacién! [Voltaje! (Exponenciall Usaba esos términos y



miranos ahora, cada uno de nosotros sumergidos en lo profundo del
ciberespacio. A veces, hasta parece normal. Muy normal.

Qué diferente hubiera sido todo si vos y yo hubiésemos podido
intercambiar emails acerca de nuestros problemas durante afios. De ese
modo no habrfa habido manera de olvidarte. De fingir que no sabia lo

que te habia pasado.

Viajamos al bosque y jugamos. Adivinanzas, competencias de cocina, a
las escondidas, a revelar secretos, a decir ‘a quién he odiado mas’, ‘a
quién he amado mas’. Son historias fuertes. Producen lagrimas y una
sensacion de volver a un lugar a donde ya no se puede.

Habia comenzado a escribir mi nueva historia. Era consciente como
nunca antes de que se escribfa en mi y ahora venia a mi encuentro muy
bien dispuesta cuando me sentaba en la maquina para anotarla. Mi
personaje esta en Roma por accidente porque su esposo asiste a una
conferencia y ella recuerda a la amiga que conocié en la adolescencia
durante una huelga de trenes. Pasa un dia dando vueltas por la Stazione
Termini, partes de la cual todavia conservan el aspecto de cuarenta afos
atras. Recupera la sensaciéon de la nifia que era entonces y de las
esperanzas que albergaba en su antiguo pecho de catorce anos. Camina
sola en la ciudad mientras piensa, su marido se vuelve lejano y ella
decide que, después de la gira gastronémica a través de Provenza —
concesiéon de una semana que €l le habfa otorgado— se quedard. No
puede decidir a dénde ir, pero esta segura de que la respuesta se
aproxima. En el momento en que su marido deje Roma para ir a Nueva
Zelanda, ella se embarcara en su propio viaje.

Al terminar mi resumen, el poeta pregunto:

—Y cuando te vas?

—Esto es ficcion. Estoy escribiendo una historia que es un paralelo
aproximado de la mia; pero no tengo que vivirla. La escribo para no

tener que vivirla.



Me clavaron la mirada, todos ellos. Leslie incluida:

—No soy una artista— les espeté con una mueca.

—No seas tonta. Tu historia demanda que al menos intentes ir.

Acababa de enterarse de una residencia para artistas en Italia, que
proponia invitaciones para la temporada de verano.

Otros dos del grupo asintieron. Puede haber sido el vino, pero
entonces supe que presentarfa mi solicitud y adn si no me aceptaban,
viajarfa de todos modos. A Roma, al menos, para comenzar. La ciudad
estarfa cambiada, el aeropuerto en donde se forjaban nuestros futuros
debe de haber sido modernizado; pero para la salud de mi historia,
necesitaba ver la estacion de trenes.

Lef relatos verdaderos de la Argentina en aquellos afios. LLos autos
grandes, como aspiradoras malévolas, chupandose a la gente de las
calles. Mujeres embarazadas prisioneras —el nifio con frecuencia
entregado a uno de sus torturadores. Las madres de los desaparecidos
todavia llevando carteles. Voy a ir a visitar al tio Phillip. No creo que
logre enterarme de nada; es probable que solo reciba hipocresfas del
viejo —no espero liberarme de este arpén mientras viva —pero le
recordaré mi carta y la suya, y mientras me dé su version de los hechos,
lo estaré observando como un halcén.

Mas tarde, ese mismo dfa, Kimber y yo hablamos. Se pareci6 al largo y
fresco unico dfa que Claudia y yo pasamos juntas. Qué extrafo que dos
nifias pequefas —sé lo pequenas que éramos por las fotos de mis catorce
aflos— nos hayamos encontrado solas en ese lugar. Solas y necesitadas la
una de la otra. Kimber recogi6 la dltima carta de la pila y escuché
iluminada por la voz de mi hija, melddica, lenta, interrumpida por
lagrimas, el mensaje final de Claudia:

“Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo
escondida, de aqui para all4, sin poder quedarme quieta en ningan sitio



para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada
vez mas frecuentes.

Por favor, envia las cartas a la direccién del remitente a nombre de
Susana Pérez, mis amigos sabran que son para mi y me las guardaran o
me las entregaran cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo unico

que me queda de mi nifiez.’



Refugio

Pero Ruth dijo: ‘No me ruegues que te deje, y que me aparte de ti: porque donde
quiera que ta fueres, iré yo; y donde quiera que vivieres, viviré. Tu pueblo serd mi
pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde td mueras moriré y allf seré enterrada. No importa
los males que Yahveh haga caer sobre mi, tan s6lo la muerte nos ha de separar.

Viendo Noemi que Rut estaba decidida a acompafiarla, no insistié mas.

‘Libro de Rut’. Antiguo Testamento.



Adriana no consigue imaginar qué hacer ahora. En el medio del bullir
de pasajeros varados, ve una unica silla plastica a la deriva, se deja caer
en ella, hace rodar su valija con una mano y con la otra aprieta el bolso
de cuero en el regazo. Baja los ojos y los detiene en el cierre dorado del
equipaje tratando de hacer desaparecer el entorno para conjurar la
figura sélida de Raul como si yaciera a su lado en la oscuridad del
dormitorio, escuchando la historia que ella va a contatrle.

Es una mujer que maneja en la ruta, va sola y es de noche. Es posible que
viaje escuchando miisica mientras por su  cabega desfilan tantas ideas desordenadas
a la misma velocidad que el paisaje. Un golpe sobre el parabrisas la sorprende: gotas
de llnvia, gotas enormes cada veg mds regulares que anuncian lo que se avecina. Las
gotas se detienen; la mujer contiene la respiracion y suplica que la tregua se prolongue
un poco mas; pero presiente la oscuridad gue la envuelve y va convirtiéndose en agna
densa. Ya no ve nada mds que el torrente estrepitoso que se descarga sobre su anuto
ensordeciéndola. S6lo se distinguen un par de luces  adelante. La cuestion es
pensar rapido qué hacer, como afrontar la sitwacion. No puede frenar, seria
peligroso. No sabe hacia dénde se dirige en su ceguera; lo inico que se le ocurre es
continnar avanzando detrds de esas luces hasta que la lluvia se detenga y vea el
camino, algin cartel que la oriente. Los dientes le rechinan.

Otra mujer desciende de un taxi en frente del aeropuerto y hace
rodar su pequefia valija por el sendero para franquear la puerta vidriada
donde su hermano la ha dejado sola cuarenta afios atras. La valija pesa
un poco menos que al llegar; pero sélo un poco.

Judith entra al hall del aeropuerto tratando de encontrar algo que le
permita reconstruir la antigua escena mientras se pregunta con una
sonrisa oblicua si Jupiter y Urano favoreceran el resto de su viaje.
Camina hacia el sector de Qantas para hacer el check in, cuando percibe
cierto entorpecimiento en el aire, como si alrededor, todo movimiento
se hubiese detenido. Hay nombres parpadeando y alternandose en el
monitor amarillo justo encima de su cabeza. Ve las letras aparecer y

desaparecer:



CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

El déja vu sobrecoge su pecho y su espalda.

CANCELADO

CANCELADO

CANCELADO

Los viajeros se agrupan frente a la palabra repetida rebotando uno
contra otro como bolas a través de la sérdida mesa de billar del hall,
bajo la estupida y perpetua luz del aeropuerto. Ella da una ojeada en
busca de una cara amigable. Ha estado fuera de casa dos meses,
tratando de desentranar los sucesos, de recuperar el recuerdo de Claudia
y de aquellas veinticuatro horas sin conseguir demasiado, y el dia de su
regreso, los hechos se confabulan para que las emociones la sitien del
modo mas melodramatico e inverosimil.

Sus pensamientos se detienen algunos instantes buscando datos que
la ayuden a interpretar la situacion. Podria no ser una huelga sino algo
siniestro. Hay demasiada policfa; pero ya esta casi acostumbrada a ver
gente armada en Italia; tal vez, algo mas alerta de lo usual. Detras de
unos carros atestados de valijas, le parece ver a una adolescente que
arroja un objeto a un canasto con un gesto familiar; bordea los
obstaculos y recorre el lugar, pero la gente que pasa se traga la imagen.
Espera descubrir una pollera desflecada; pero lo unico que ve es una
mujer de su misma edad, despeinada y de aspecto desconcertado,
sentada en una silla de plastico como un naufrago en una isla en el
medio del desorden general. Sonrie y decide ser optimista:

—Una huelga quizas. Hubo una la dltima vez que pasé por aqui en
1969.

Adriana ha visto a la mujer entrar al lobby y dar una ojeada a las
pantallas y a la multitud con soltura. Piensa que ella, en cambio, se

mueve con demasiada desconfianza hasta para buscar un carrito. Se ha



levantado de la silla y ahora su enorme bolso de mano excedido de peso
cuelga de su hombro. Ni siquiera puede figurarse a esta otra mujer
soportando semejante incomodidad.

Entonces, después de casi una hora de manejar en esas — condiciones,  siguiendo
las luces traseras de lo que parece ser un  camion, la visibilidad mejora y se
encuentra en el medio de la nada. El campo, un profundo silencio. No hay rastros
del camion que crela estar signiendo. Su teléfono mdvil no tiene seiial. No hay
estaciones de servicio a la vista. Maneja unos quildmetros mds, — cnando la  luvia
retoma su fuerza. No consigue orientarse. Ve una casucha en el borde del camino y
se detiene; sale del anto como un pichon asustado que quiebra el cascaron_y con esa
misma timidez de recién nacido camina hasta la cabaiiay — golpea despacio en la
puerta. Percibe en el interior un arrebato y algunos movimientos bruscos. A pesar de
su turbacion, decide esperar. Tal — vez alli puedan darle algin dato ditil para

retomar su camino o le permitan usar el teléfono y pedir ayuda. Le abre un joven
delgado, alto y nervioso de aspecto desalifiado. La mujer explica lo que le ha
ocurrido y el joven, que parece ahora tranquilizarse, sonrie y le dice con amabilidad
que pase.

Adriana se da cuenta de que su preocupacion resulté obvia y sontie
a su vez. Esta sefiora simpatica y de cabello corto luce como a ella le
gustarfa ser en esos momentos. Se tranquiliza; si se trata de una de esas
pruebas a las que se someten las heroinas de los cuentos para merecer
el final feliz, esta debe de ser el hada madrina.

La mujer sigue sonriendo ¢a Adriana o a ella misma?

—Necesito un café. ;Usted?

Adriana se alegra de que en inglés no haya diferencia entre el ‘usted’
y el ‘vos’. No sabria qué forma usar, pero piensa en ‘usted”:

— ¢Cuando cree que se normalizaran los vuelos?

La mujer se encoge de hombros:

—Es mejor tomarselo con calma.

—Me llamo Adriana, encantada.

—Judith.



Al hacer fila para pagar el café en el pequeno bar al paso que Judith
encuentra sin vacilaciones, Adriana evalia el cabello desparejo y
plateado, la chaqueta floreada, el maxi—bolso. Una mujer interesante
con un toque informal. Adriana trata de acomodarse el cabello salvaje,
artificialmente domesticado esa mafiana gracias a la humedad de un
producto especifico.

— ¢Hacia dénde viajaba?

—Buenos Aires ¢y usted?

— ¢Buenos Aires? —Por un instante, Adriana ve desaparecer la sonrisa
en la boca de la mujer y le parece notar un furtivo temblor en la voz— A
mi casa, en Nueva Zelanda.

—Las dos estamos bastante lejos. —Adriana se arrepiente por haber
dicho una obviedad: la sefiora pensara que es una tonta.

—Asi es. ¢Estas en Italia por trabajo?

—No, no trabajo. Solo en casa. —Odia esta parte de las
conversaciones cuando conoce a otra mujer. Desearfa tener una
profesion, algo interesante para contar. Pone sobre la mesa, su mejor
carta:

— Estoy casada y tengo dos hijas. Ya es mucho trabajo para mi. Vine
a un funeral.

—Lo lamento Jalguien cercano?

—Un tio. ¢Viaja por trabajo?

—Vine a tomar unas notas.

— ¢Algun estudio?

—Si. Escribo una historia. Necesitaba saber sobre algo que ocurrié —
o tal vez no— hace muchos afios. —Judith parecia algo ansiosa ahora.
Adriana tante con prudencia:

— ¢Consigui6 saber?

—Un poco. Es dificil que nos digan lo que queremos oir; por fortuna
nadie me impide escribir las palabas que me hacen falta.

—Debe ser un gran alivio.



—Me liberé en cierta medida del peso que traia; pero todavia no sé si
lo que averigiié sera parte de mi novela.

Entonces esta mujer es una recolectora de historias como ella; pero
se atreve a escribirlas. Eligen una mesa resguardada del flujo de
personas arrebatadas por el retraso, viajeros que hablan en tantos
idiomas al mismo tiempo. A Adriana le parece que han sido arrastrados
fuera del agua por una enorme red: peces de todos los tamafos y
formas coleteando y sacudiéndose con los estertores de la muerte. Solo
ella y Judith alcanzaron serenas el agua otra vez y estan a la espera de
una corriente benévola.

La mujer duda unos instantes antes de entrar con paso indeciso. Un hombre
mayor, de cuello grueso y mirada atenta le ofrece una toalla para que se seque. E/
hombre la observa al  tiempo que echa un vistazo alrededor de la casa con ojos
inteligentes. La mujer sigue la mirada inquieta y va tomando nota del lugar en que
se encuentra. Parece una casa de poco uso, apenas los objetos minimos necesarios. No
hay cunadros ni cortinas. Se trata de una habitacion grande con cocina, una mesa y
dos camas contra la pared. Hacia la izquierda, la casa  continiia pero desde ese
Ingar, no puede verse nada. El agna produce un ruido inagotable. e prestan el
teléfono pero estd sin tono. Probablemente la llnvia daid algunos cables, pasa con
[frecuencia por esos lugares segin le explican. Los hombres le ofrecen pasar la noche
alli; pero ella tiene miedo, desconfia. Son  dos hombres solos. Entonces ellos se dan
cuenta de lo que le ocurre y le muestran un cuarto que tiene un mecanismo de
seguridad del lado de adentro, ella puede trabar la puerta y dormir tranguila. Es
mejor ast. Estd lejos, al menos a dos horas de la proxima estacion y es peligroso
seguir adelante pues la lluvia esta empeorando. 1e ofrecen un té que ella acepta para
tomarse un tiempo de reflexion.

—Voy a conocer tu pafs algun dfa. — Otra vez esa tenue sacudida
en la voz de Judith.

—Es la primera vez que viajo sola. —Adriana acomoda el bolso de
mano entre sus piernas y una de las patas de la mesa. — Soy una especie



de mujer antigua con una familia al viejo estilo: hombre que trabaja
afuera y mujer en casa.

—En este preciso momento me da algo de envidia, todo parece mas
facil asi.

Adriana se pregunta si acaso su vida es sencilla, si existe sin su
marido y sus hijas. Quién es ella después de todo: ser alguien es también
ser algo, ser una escritora, como Judith, o ser cualquier cosa. ;Se habia
ella amoldado a los gustos y a la manera de pensar de Radl? :Qué serfa
de su vida si no la necesitaran?

— ¢Qué harfa sin ellos?

—Estarfas como yo, rebotando de aqui para alld sin saber qué hacer
tampoco. ;Coémo es tu marido?

—Raul es un hombre maravilloso. Nos cuida y siempre sabe tomar
las decisiones correctas para todos. Bueno, no es que yo no tome
decisiones también. Pero €l es practico y sabe qué es lo mejor porque es
claro y seguro. Siempre tengo mas dudas. —Adriana se va desinflando,
no sabe bien cémo seguir, frente a Judith se considera en falta y se
defiende de sf misma con indiscrecion:

— ¢Sos feliz? — jElla no puede preguntar esol El inglés y estar en
Roma conspiran para que se vuelva imprudente. Ademas ya no piensa
en ‘usted’ sino en ‘vos’.

Judith toma por unos instantes el libro que Adriana tiene entre las
manos — ¢Qué estas leyendo?

—Es un libro que una amiga me prestd pocos dias antes de partir y
todavia no lo abri. Son cuentos. ;Algun hombre en tu vida?

—Una novela. Pero si, mi marido estaba en Europa, volvié a casa
hace mas de dos meses. —LL.os dedos de Judith se entretienen jugando
con la tacita vacia y habla como para si misma—. La primera vez que
pregunté a mi tfo si podia venir a verlo, no respondi6é durante meses y
de repente empez6 un profuso intercambio de correos electronicos. Por

eso vine. Estaba terriblemente preocupada por algo que tenia que



preguntarle. De hecho se trataba de una chica que conoci en tu pais.
Aunque parezca increible, fue aqui, en este aeropuerto. Eramos
adolescentes. ..

Adriana considera la posibilidad de preguntar algo mas; pero percibe
su propia resistencia y adopta una expresion neutral.

Judith dice en voz baja:

—No obtuve ninguna respuesta real, pero cierta tranquilidad para mi,
y el nombre de una mujer a la que podria contactar. Tal vez exagero. No
sé, dos aflos de trabajo y sigo sin encontrar la forma apropiada. ¢Y vos?

Ni vos ni #i ni wusted; pero Adriana cambiaba los pronombres a su
antojo y consideraba que habian comenzado a tutearse.

—Si. Soy feliz. —Adriana se sorprende de su respuesta— Anoche sofié
que tenfa otra nena, era un bebé. Era preciosa. {Caminaba a los cuatro
meses!

Las dos se sontifen y las manos inquietas de Judith abandonan la
taza, se desplazan hasta el papel amarillento, doblado en dos, que se ha
escurrido de entre las paginas del libro y lo rozan. Adriana, distraida,
levanta el papel, lo abre y lo cierra un par de veces antes de ponerlo en
su sitio; guarda el libro en el bolsillo delantero del bolso de mano.

—Mis problemas estan adentro. —Dice Judith— Por afuera todo
transcurre en calma, igual que siempre. Ojala aceptara la vida de ese
modo, estar en paz con todas las partes extrafias de mi que siguen
apareciendo. Siempre estoy buscando el regalo que la vida tiene para
darme aunque me queme... no esta mal resurgir después de las cenizas
como el Fénix.

—No digas cenizas. Apenas un poco de humo. Salimos algo
chamuscadas, pero no quemadas.

—Si, un pequefio fuego debajo de las costillas. Es probable que no
sepa de lo que estoy hablando. En Nueva Zelanda vivimos
resguardados. Una vez, un espafiol me dijo que estabamos ‘organizados’

y yo no fui capaz de contradecirlo. En tantos paises ocurren sucesos



terribles que hablar de quemaduras como lo hago es un lujo, incluso un
regalo. Pero ahora tengo que hacer pis. —Se levantan juntas y caminan
en la direccién que sefialan los mufiequitos de los carteles.

Adriana nota que Judith ha perdido un botén de su saco y enrolla
con el indice los hilos desflecados que quedaron a la vista.

— Me hiciste recordar a alguien a quien quise mucho.

—¢Y yano?

—Mi amiga muri6 hace treinta afos.

Un silencio lento navega entre las dos y las rodea cercandolas unos
minutos.

La noche avanza y el joven cocina unas truchas. Mientras comen, ambos cuentan
historias graciosas del campo. Son hermanos, estan descansando, vienen a la cabasna
a pescar los fines de semana. Bl hombre mayor habla con gran educacion y se
mestra atento a las posibles necesidades de ella. El pescado es exquisito, estd muy

bien hecho. La mujer decide que estari segura. Nada le pasard. Se despide
agotada y se retira a dormir. Pone la traba, se acuesta vestida en el catre precario y
permanece un tiempo largo sin dormir escuchando los sonidos que provienen de la
cocina.

Judith, para ayudar a Adriana, vira buscando un viento mas
favorable:

—Cuando llegue a casa tendré que hacer varias listas: lo que debo
preparar para las vacaciones, qué falta en la despensa, qué comer en
Navidad; termino siempre haciendo todo a dltimo momento.

—También tendré que ir de compras, (aunque hice algunas en Milan
para mis hijas. [Deberfas ver los zapatos allil); pensar en la comida y
ordenar la casa. —Frente al espejo del bafio, Adriana se repasa los labios
con un brillo suave. — Todo estara hecho un desastre cuando regrese.
Me vuelve loca pensar en las fiestas.

—Te convendria descansar y no pensar hasta que Raul te lleve a la
cama una taza de té. Necesitamos una manera nueva de pensar la

navidad para no hacer nada. —Judith se pone un poco de crema



humectante en la cara y masajea hacia arriba, con la punta de los dedos,
la frente y debajo de los ojos, después le ofrece el frasco abierto a
Adriana.

—Gracias. —Adriana unta parte de su mentén y su cuello con la
crema, cuando termina, enmarca su cara entre los indices y los pulgares,
extiende la piel hacia atrds y dice como para s{ misma,— No me atrevo a
una cirugifa.— Luego, en voz mas alta,— Ademas hay que mandar cientos
de tarjetas de Felices Fiestas. {Ratl jamas me traeria una taza de té!

—Hace afos, soliamos comprar unas realizadas por pintores sin
manos.

—Si. En la Argentina también se usaban. Pintaban con los pies o con
la boca. Me pregunto qué habra sido de todos esos artistas.

Hablan olvidadas del lugar y de las horas que pasan, navegan sin
rumbo. Judith cuenta entusiasmada:

—Manejamos doscientas millas de vuelta a casa con una colmena en
el auto. jFue toda una experiencial Las abejas de mi marido se habfan
escapado hacfa un par de afios y alguien le dio abejas italianas. Quiere
tener gallinas también, pronto disfrutaremos de nuestra propia granja
en la ciudad.

—No puedo imaginarme tal viaje. Me gusta la miel. Yo no hablo con
Radl de lo que me pasa. El no escuchatia, hatia bromas.

—Si, es buena. Puedo hablar si y no. LLa que se recoge de las colmenas
en primavera tiene el gusto de los tréboles. Antes de que partiera
tuvimos esa conversacion larga y seria. Es una persona abierta; pero tan
pronto como empiezo a ser franca, pierdo el impulso y olvido lo que
quiero decir.

—No sé qué quiero. Debe ser un punto comun.

—Buena pregunta. Deseamos vidas grandes. Intensidad, soledad.
Amor y silencio.

—Me siento insegura cuando invento historias, no me atreveria a

escribirlas. Sélo las imagino y se las cuento a mi marido. Una vez fui a



una librerfa de Buenos Aires y escuché a una mujer contar cuentos, era
como un show durante la cena.

— ¢Un show cenando en una librerfa? —Empujan el carrito entre las
dos con lentitud, han regresado hasta la entrada principal donde ven
abstraidas a la gente que pasa— No deberifas sentirte insegura. ¢/ Te apena
no poder hablar con Raul?

— Si. En Buenos Aires es corriente que las librerfas tengan bares y
restaurantes y que se hagan espectaculos alli. No sé bien qué decirle.
¢Acerca de qué estas escribiendo?

— i{Un restaurante en una librerfal Sobre la amistad, y sobre lo que se
pierde. La edad madura. Lo que tenemos que aceptar.

—Vi aqui en Europa una nueva pelicula. Una mujer, durante la
guerra, busca a su novio y para eso se hace espfa. Para obtener
informacion, se convierte en amante de un nazi, un hombre terrible,
pero enamorado. Al final, cuando llega la resistencia, el hombre quiere
que ella escape con ¢él. La protagonista le confiesa que ella no lo ama.
Hay un momento, pocos segundos, en los cuales se ven la duda y la
pena en la cara de la actriz. Le resulta dificil decitle a un asesino que no
lo ama. Entonces... scémo se puede decir que una no esta enamorada
de un hombre después de tantos afios? No estoy segura. También hay
un piano y un musico si vas a almorzar alli al mediodfa.

—En Nueva Zelanda somos primitivos: pianos, en el salon de
conciertos; libros, en los estantes; alimentos, en el restaurante.

La risa de Adriana provoca que algunas personas se vuelvan para
mirar. No le importa: Es diferente alli en el aeropuerto de Roma. Es
otra por un dfa, al menos hasta las doce, cuando el zapallo
transformado en avion la lleve de vuelta a su casa.

—Una buena idea para una empresa. Una librerfa—restaurante—salon
de conciertos en tu ciudad.

Encuentran un par de sillas desocupadas, una de espaldas a la otra y

se sientan de costado. Judith estira las piernas sobre el piso.



A la manana signiente, la lnz entra por la ventana y se da cuenta de que es
tarde. Abre la puerta del cuartito. Los hombres no estdn, le dejaron el desayuno en
la mesa: jugo de naranja, tostadas, manteca, mermelada de tres gustos, una taga con
hebras de 1€ y un termo con un cartel que dice Agua caliente’. Salvo por la mesa
puesta, la cabana estd casi vacia, como si la hubieran abandonade. Una nota dice
que salieron a pescar, que desaynne tranquila y siga su camino, que  fue un placer

tenerla como invitada y que cierre la puerta asi nomas pues nadie va a entrar y
ellos volverdan al anochecer.

— ¢Entonces no estas enamorada de Raul?

—En este preciso momento no sé qué significa estar enamorada. El
cree que todos mis problemas son a causa de la menopausia.

—Me sorprenderia que encontraramos lo que creemos que es el
amor. —Judith queda expectante unos segundos— ¢Pudiste escuchar qué
decfan los parlantes?

—Creo que algo como que podemos almorzar en uno de los
restaurantes presentando nuestros tickets de vuelo. Es dificil, no lo sé;
quizas solo sabemos qué significa cuando estamos enamorados.

—Dedicamos mucho tiempo a pensar ese tema. Qué bien, ya tengo
hambre. Tengo un amigo que vive inquieto porque no sabe si ama lo
suficiente a su mujer; pero ¢l la ama.

— ¢Qué clase de hombre extraordinario es ese? Nunca dejamos de
torturarnos con esa pregunta. Debe ser consecuencia de que exista el
matrimonio. Siempre queremos mas de lo que tenemos.

La cantidad de militares y policias que recorren el aeropuerto parece
haber aumentado. Algunos llevan perros.

—Los altavoces estan solicitando al publico desalojar el hall con
tranquilidad. —Adriana no puede evitar una risita nerviosa. Esto ya es
demasiado.

Los hombres uniformados se organizan en hileras laterales y guian a
la gente hacia las salidas. La multitud se agolpa cerca de los mostradores

como olas encrespadas. Una mujer profiere chillidos estridentes; hay



hombres que hablan con furia tratando de contener a sus mujeres y a su
propio miedo. Una persona de tapado marrén se desmaya. Judith y
Adriana ven la piel palida de los gruesos muslos por encima de las
medias tres cuartos oscuras.

La voz de los parlantes trata de contener a la multitud anunciando
que los vuelos se restableceran al dia siguiente e insiste en que la gente
se retire y regrese por la mafiana.

Adriana esta asustada. Desearfa con todas sus fuerzas que Raul
estuviese alli, él siempre sabe qué hacer; por fortuna, Judith la ha
tomado del brazo (no la va a dejar sola). Ambas se dejan empujar por la
ola que se dirige hacia una puerta lateral y llegan a la calle.

— Aire fresco. —Judith vuelve su cara hacia la brisa y sontfe.

Comienzan a caminar arrastrando sus valijas de rueditas que chirrfan
e hipan por las irregularidades de la calle. Los aviones detras de la
terminal le recuerdan a Judith los albatros; si sobrevolaran el lugar en
ese momento, ellas serfan mas pequefas que pelotas de golf, puntos
insignificantes en alguna parte de Fiumicino.

Detalle: le dejaron una flor pequena sobre la servilleta de papel. 1.a mujer
escribe una nota de agradecimiento y se va. El dia estd despejado. Llega a su casa
cerca de las doce. Cuenta a su familia lo que le pasi durante el almuerzo. La
television estd encendida: en la pantalla, truenan las palabras del corresponsal del
noticiero y asoman las fotos de los miembros de un comando que robd una cifra
millonaria en una financiera. Se cree gue abandonaron el pais.

Sus pensamientos son interrumpidos de pronto por un hombre
corpulento que las arrolla con violencia y se disculpa muchas veces en
varios idiomas. Después de recuperarse de la sorpresa, Judith lanza una
carcajada y dice algo como que el hombre parece un gran diente —
Adriana esta cansada y pierde con facilidad el hilo de la conversaciéon en
inglés—. No, por supuesto, su amiga debe de referirse a un gran pie, un
Pie Grande, el Yeti.

Un taxi se detiene y una mujer les habla a través de la ventanilla:



—Scusate. ..

Adriana acerca su cabeza y habla; después se vuelve hacia Judith:

—La sefiora dice que su hermano es duefio de un hotel cerca de la
playa, a pocas cuadras y que nos harfa un buen precio si deseamos pasar
alli 1a noche.

Judith ve la duda y la ansiedad florecer en el rostro de Adriana y
entonces sontie y se encoge de hombros:

— ¢Por qué no? Qué seri sera. —Judith tararea desafinada sin saber si
esta cantando en italiano o en castellano.

El taxista hace chasquear la lengua y sacude la cabeza a los lados; la
mujer les explica que la radio habla de un probable atentado y les
pregunta de dénde son y por qué estan en Roma. Hace una llamada y
luego de una veloz discusion a través del celular en italiano dice:

—Espero que se queden a cenar conmigo y con mi hermano esta
noche, ¢l es muy buen chef.

Adriana sonrie a Judith, ambas levantan los hombros al mismo
tiempo:

—Grazie.

El hotel es agradable y toman una habitacién doble:

—Después de todo, —dice Judith—, no sabemos cuando nos
volveremos a ver y hay que aprovechar el tiempo.

Adriana se siente agradecida; no quiere estar sola. Telefonea a su
casa para avisar de la demora, pero no cuenta los detalles. sPor qué
oculta a Raudl que no esta sola en el hotel y que se ha hecho amiga de
una escritora neozelandesa? ¢Qué puede tener eso de malor Hay tanta
vida aqui, y ella necesita unas bocanadas.

Elmarido dice a la mujer que fue arriesgado entrar a esa casa y que tuvo mucha
suerte. La mujer le responde que si, que tuvo suerte, contempla abriendo los gjos con
cierta sorpresa, las fotos que pasan en el noticiero porque reconocid a los dos



hermanos —quienes resultan no ser hermanos— que le dieron refugio en la tormenta y
decide, sin saber muy bien por qué, no seguir hablando.

Adriana piensa que puede haber alterado esta historia desde que la
escuché por primera vez de boca de un amigo, hace mucho tiempo. Ella
le ha cambiado el final por amor a Ratl, a ¢l no le gustaria el original en
el que la mujer, en realidad una nifia, se encuentra en compania de
jovenes bajo custodia militar. Si, por supuesto que tenfa que cambiar la
historia, y ella no esta segura de por qué se ha acordado ahora. Mira a
su amiga, sontie.

—¢'Te parece bien asi para la cena?

—Quizas demasiado seria. Veamos con esta blusa que compré en
Creta para mi amiga Leslie; me parece que el color es perfecto para tu
cara. Son parecidas. —Jude sostiene la prenda sobre el cuerpo de Adriana
y le guifia un ojo desde el amplio espejo de la comoda. Adriana toma la
prenda y da unas volteretas laterales para verse mejor. Se saca el suéter
que lleva puesto y deja que la blusa se deslice por su cuerpo.

—Te queda muy bien, aunque yo creo que serfa mejor asi... —Judith
desabrocha un botén del escote, después se aleja para tomar
perspectiva, —o asi —Judith desabrocha un segundo botoén.

—'Te parece?

—Es una noche especial.

—En ese caso, a ver esto. —Adriana saca de su valija un vestido
elegante.

Judith revuelve su equipaje hasta que encuentra una pashmina
purpura y se envuelve en ella pestafieando varias veces.

Las dos sacan ropa de sus valijas: se prueban pantalones, chales,
faldas al ritmo de la musica que suena a un volumen mas alto de lo
conveniente en un hotel. Caminan y se contonean imitando a las
modelos en los desfiles a la par que las prendas caen amontonadas
sobre la cémoda, el escritorio, un par de sillas. Bailan hasta caer



agotadas, de espaldas, sobre las camas con las piernas en alto y las
carcajadas sueltas en el medio del desorden de colores y telas.

Cuando quedan en silencio, Judith rueda sobre la cama y toma el
libro de Adriana de la mesilla de noche. Lo abre y el papel amarillo cae
sobre su pecho.

—S¢é que debo aprender espafiol en caso de que alguna vez vaya a la
Argentina.

—Tenés que venir, por favor, y quedarte conmigo.

Adriana no puede imaginar como va a explicar esta nueva amistad a
Ratl, pero en este momento es mds importante que su matrimonio.
¢Coémo puede ser eso?

Judith no parece haber escuchado. El libro quedé abierto y ella mira
hacia el techo.

—Tengo que hacer un seguimiento de la informacién que obtuve de
mi tio acerca de una chica a la que le pedi que ayudara en tu paifs. Dijo
que la habfan llevado a una prisién en el norte. Las mujeres jévenes eran
usadas sexualmente por los militares. Por supuesto, después no podian
mantenetlas con vida.

El corazén de Adriana late con fuerza. No dice nada. Sin mirarla
sujeta la mufieca de Judith y la sostiene con suavidad, como si Judith y
ella misma fueran muy fragiles.

Detras del ventanal del pequefio restaurante del hotel, el sol se va
disolviendo en chispas que se enhebran a través de las sombras de los
edificios recortadas contra el mar.

Comen con sus anfitriones en un rincén algo apartado de los demas
huéspedes y después Antonio insiste en que las sefioras se lleven la
botella con lo que queda de vino a su habitacién. Les trae dos copas
limpias desde la cocina y se las entrega a Adriana con una mirada atenta.
Adriana cree que los dedos de Antonio han rozado su mano; pero no
podria jurar que el gesto fuera intencional.



Una vez en el cuarto, apagan las luces, arrastran dos sillas frente a la
ventana abierta y se sientan con los pies encima del calefactor apagado.
Judith sirve vino en las copas.

—Bueno, ese fue el mejor risotto que haya probado. ;Cémo dijo que
se llamaban los hongos del risotto? ¢ Porcini?

—Porcini. Con jamén crudo son maravillosos.

Entra por la ventana una rafaga picante de aire marino.

—Toda la comida estuvo perfecta. {Esa ensalada de pulpo que nos
sirvieron de entradal —dijo Judith— ;Y qué hombre tan atractivo! ;No te
pareci6? Estaba encantado con vos. —

— ¢Encantado?

—No te quitaba los ojos de encima.

Las mejillas de Adriana se encienden:

—Fue agradable estar a la mesa sin mi marido, sin mis parientes. Al
menos por una vez. Quizas lo miré demasiado.

Judith rfe:

—Si te gusto lo que mirabas, él estaba alli para eso. ¢Qué tal te sentd
ese cigarrillo?

—Es la primera vez que fumo desde que tenfa dieciséis. Me gust6 el
sabor del tabaco mezclado con el aroma del café.

Judith se saca las medias con un par de tirones, las sostiene por
unos segundos entre sus dedos y después las lanza por la ventana.

Adriana apoya las manos sobre su boca, rie. De pronto se pone
seria:

— ¢Estas enamorada de tu marido?

—Nos queremos, pero de vez en cuando es bueno alejarse.

Adriana agacha la cabeza, se levanta de la silla y mira abajo hacia la
calle:

—A lo mejor necesito alguna clase de prueba para Raul y para mi. Lef
en alguna parte como se testean las sogas para las escaladas, para saber



si soportaran el peso subito en una caida. Una de tus medias quedd
colgada de un ladrillo en la pared.

Se sientan en silencio; cada tanto se espian para estudiar el estado
de 4nimo de la otra. Es un modo de cuidarse.

A Adriana se le ocurre que Claudia podria estar ahi en alguna parte.

—Tal vez, las mujeres no logramos ver las cosas separadas como los
hombres. —Estira un brazo hacia la botella, con su cuerpo relajado y
temerario.

Judith se acerca al prendedor de Adriana y lo sostiene entre sus
dedos.

—Es artesanal, un dragén, me lo regalé6 mi hija. Nunca logramos
olvidar que alguna vez llevamos dentro a nuestros hijos. Perdi la
pequena piedra roja que estaba inserta en el ojo.

—Una pena. Si separaramos a la madre, de la mujer, de la amante, de
la hija... la vida serfa mas sencilla. Podrias colocar otra piedra.

Desde la calle llega a la ventana la musica de una guitarra y un coro
de voces.

—Tengo que encontrar una apropiada. —Adriana restriega sus 0jos
con la manga— La mayor parte de las veces no sé por qué lloro. Te
enviaré por correo un prendedor del mismo artesano. Una especie de
simbolo que nos reuna. Como hermanas.

Las luces afuera forman figuras inestables como si los objetos
estuviesen bajo del agua. Judith y Adriana callan otra vez, cada una
metida en sus pensamientos. Adriana ve que dos surcos brillantes y
paralelos se dibujan en las mejillas de Judith y no dice nada porque
llorar acompafiadas es bueno; acuna por un rato la copa en su regazo y
dice:

—También tengo una amiga que murio.
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Dear Reader,

We hope you've enjoyed this ebook and will recommend it to others, referring
them to the Rosa Mira Books website where they can buy their own copy.
Please consider the authors, for whom Amigas represents months of
passionate toil. Each copy sold puts a few coins in their pockets and helps

Rosa Mira Books stay afloat.

You can follow Rosa Mira Books on our blog,

www.rosamirabooks.com

www.rosamirabooks.blogspot.com
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