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Introduction

Amigas was written in both English and Spanish; both versions are presented 
here. 
 Elena Bossi and I met in Iowa at the International Writers’ Programme. 
Elena’s English is competent, my Spanish threadbare, so we devised a project 
that would help keep our friendship alive in spite of language deficits. Each in 
our own country, we wrote alternate chapters of this novel, with another 
chapter comprising an exchange of letters between our two characters. We 
each had our work translated into the other’s language, then two years after 
the original meeting, I travelled from New Zealand to Argentina where we 
spent six weeks redrafting, laughing, checking facts, riding bikes in the Atlantic 
sand dunes, adapting, polishing, and flying down to see Tierra del Fuego while 
we were at it. Back in our own homes, we’ve continued to tweak, assess (and 
have assessed), to augment and clarify.
 Throughout the process we’ve received invaluable help from friends and 
colleagues, of whom you can read more in the Acknowledgements. We’ve 
presented Amigas slightly differently in English and Spanish: each version 
starts with a chapter by its main adult protagonist: ‘Albatross’ in English and 
‘Vas por ahí hablando sola’ in Spanish. In an earlier version, we began with 
‘Hey Jude’ in which the two teenagers meet in the airport in Rome in 1969, 
but a couple of respected readers argued that it sets the tone for a young adult 
readership, which is not our intention. The reader can start with that chapter if 
they wish and move chronologically on through the letters.  In fact, the only 
chapter that really should be left where it is – last – is ‘Refuge’. 
 The bilingual reader (or language student) can follow the links between 
corresponding chapters in each language version, although they shouldn’t 
expect to find word-for-word translations. Also by following links, the reader 
can switch between versions to read each letter in its original language. As 



writers, we gave each other permission to adapt the other’s idiom as we saw 
fit. 
 With Amigas we have created friendships and sustained our own. We’re 
delighted to share it now with you. Responses from our readers are welcomed 
— praise, disapproval or anything in between. This has been such a 
collaborative experience, the more friends contributing, the merrier. You can 
email us via rosamira@rosamirabooks.com.
 

Penelope Todd

mailto:rosamira@rosamira.com
mailto:rosamira@rosamira.com


Albatross

‘Mum, what are these?’
She startled me; I’d forgotten Kimber had stayed the night, and for a 

moment my pen halted over the list as my mind raced – but she was 
twenty-four now. She’d not be clutching tampons, or framing a 
diaphragm box between small hands as if it might contain chocolates. I 
pushed my chair away from the desk.

‘Letters,’ she said. ‘Are they love letters?’ Kimber, still in her pyjamas, 
held out an open green shoebox containing three bundles, each tied 
with the regulation navy ribbon of  my high school.

‘I suppose they are, in a way. In fact, I think these …’ I lifted out the 
slimmest package, ‘Ha, yes, look, I even labelled them: Letters from 
Boys. I don’t know if they’re fit for your eyes. And these are from 
various friends.’ 

I took the third package and held it to my heart, which thudded 
beneath it. I told Kimber she could look at the Letters from Boys. I 
needed her to be absorbed while I took Claudia’s letters out to the 
sunny front porch and dropped with them onto the step. For a while I 
simply sat there, cradling the bundle, acknowledging the amalgam of 
sweet and bitter, of humour, courage and pain, that was written into 
them, and that they evoked in me. I worked the ribbon loose.

After a decent interval (whatever she had found in Letters from 
Boys, I knew they bore only a fragment of the emotional stuff 
contained within the scoop of my skirt) Kimber brought coffee out and 



sat with her long thigh pressed to my shorter one. Seeing my state, she 
went back inside.

‘Tissues.’ She put the box at my feet. ‘It’s strange. I won’t have letters 
to look back on. Unless I save emails, or print them off. Who are these 
ones from?’

She slid a postcard from the pile, with a photo of a colossal 
waterfall. ‘Your birthday … ‘A hug, Clamdie?’’

‘Claudia.’ I looked at Kimber’s clear forehead, the immaculate line of 
eyebrow over lucent eye. ‘Did I never tell you about her?’ 

I let out a sob that alarmed my daughter – or rather, it would have 
alarmed me at her age if it had come from my mother, but Kimber is 
practised in twinship, emotional kinship. She laid her arm on my 
shoulders, pressed her face to my jumper . 

I looked again at the beauteous light of her eyes, the downy lobe 
that housed a wooden cone (but I’d resigned myself to the minor 
mutilations), at her fine fingers tracing Claudia’s words on a floral 
envelope. ‘I’d like you to know about her, but I’ll be in even more of a 
state when Leslie comes if  I start now. Will you be around later?’

‘Until eight or so. Shall I cook and we’ll talk over dinner?’ 
‘Do you need me to buy anything?’
‘No. I’m going to use the last of Charlie’s whitebait from the freezer. 

Well, maybe you could get veges.’ 

An hour or so later some of us were taken to see the albatrosses – 
Leslie, me, and a group of artists. I hardly expected to be interested in 
half a dozen birds dotting the headland like giant golf balls in the 
rough, and it’s true, they weren’t up to much, but we were privileged to 
witness a feeding. Mum flew in and her large, ungainly chick (sitting 
waiting, as children do, to be fed) paddled at her bill until she sicked up 
beakfuls of  fishy drool. It was all over in ten minutes or less. 



Mother walked away from her chick and held open her wings. She 
was simply raised up and conveyed like a rod out over the sea. For days 
or even weeks, she’d stay out there, gathering squid from the night 
surface. Watching her form dwindle, I had a primitive urge to howl.

The sculptor sketched madly all morning; the poet took notes, lined 
down the page like a poem already; and the musician – well, I imagine 
that a composer is always listening (to gulls, wind, the rustle of parkas). 
Leslie poked about at banks, observing the forms trapped there. Our 
guide pointed out a shell midden, delicately exposed by a trickle of 
water, and she was transfixed. She works holes into her clay pots, and 
inserts buttons, brooches – artefacts – into the burnt-clay surfaces, but 
here it was done by nature: the past exposed to the present in wordless 
precision. I lingered a while trying to imagine what Leslie was feeling in 
front of this tableau. I was considering also what it might mean for me: 
the entrails of  the past brought into the open air.

I was cold and did more or less nothing, wondering why I was there. 
Unusually, I craved a smoke, but it would have seemed sacrilegious in 
that pristine air belonging to the birds. I took a couple of poor photos, 
then I was motionless, within and without, wishing not even to think.

The pleasant young man in khaki shorts and shirt told us that in a 
few weeks the chicks would fly off, too, each alone, for four or five 
years, not touching down except perhaps briefly ‘in Chile or Argentina’. 
Claudia again. She was back in my consciousness as if she’d never left, 
as if we were still exchanging letters, sharing again the dream of being 
writers. Her dream shimmered just beyond her grasp, and dissolved; 
while I have made of  mine a fine prison.

I began this week to read through my novels. It’s odd that the 
decision to do so has coincided with Kimber unearthing the letters, but 
also with today’s invitation. There’s no pressure on us to produce 
anything stemming from the expedition (Angela of Albatross Point?) or 
from the others being planned: wildlife tours and retreats for ‘artists’. I 



don’t know why I said yes. Can I, by any stretch, lay claim to the title, 
artist? One who creates ex nihilo (or out of something else – the 
sculptor will doubtless turn the handful of tussock and birdshit he was 
allowed to carry off  into a work of  art).

My ‘art’ is pragmatic. Romantic fiction follows a formula. 
He was on the point of returning to the laboratory but decided that with the 

unforeseen cold he deserved a coffee and went instead into a café. He paused to choose 
a table befitting his state of mind, not too near the window nor too far into the 
middle, and that was when the girl caught his attention. Her hair was in two plaits 
clipped up behind, and her lively black eyes were taking everything in. She wore a 
pinstriped vest over a floral blouse with full sleeves, and close-fitting white jeans. He 
was touched to see tender, pale toes peeping from her sandals.

While it’s true that I ‘create’ my characters, ‘creation’ implies 
strenuous imaginative effort. In fact, they turn up and I simply allow 
them to follow love and their hunches over the first hurdle, under the 
second, and with a running leap clear the third – towards the 
mandatory optimistic ending.

‘I can’t imagine anything better than to live with you. To lose my father’s 
inheritance is no small matter, it’s  true, but I know that with you I find more 
happiness than I could ever deserve, and I wouldn’t change that for anything in the 
world.’ 

I admit it’s a far cry from my early yearnings – Claudia’s letters, and 
hearing the name ‘Argentina’, remind me of that younger, yearning self 
– hey Jude, as Claudia called me. (But as you’ll see, Judith also yearns.) 

The desire to write was vague before my encounter with Claudia; 
writing has always come to me more easily than speech, so when she at 
fourteen said she meant to be an author and a poet, I said of course, 
why not, why wouldn’t we both be writers? It was intended. And so she 
was always part of that dream, and inseparable from it. I came to 
believe that what we each wrote would be important. But after she and 



I stopped corresponding, another lifetime later, I simply forgot what I 
meant to do. 

It must be fifteen years ago that Luke threw out his challenge, 
because I was tired of teaching, even occasionally: in response, I wrote 
a romantic fantasy, had it published, and went on to become a dab 
hand, altering faces, bodies and circumstances to fit the unalterable 
template of love longed for, love bewildering, love apparently lost, and 
love found.

‘No, don’t say another word. You knew what you wanted in choosing this life 
and I was willing to fit in. Once I would have followed you to the ends of the earth, 
but things have changed and now I must be my own person. I must go with the man 
I love, who is waiting for me.’

 It was cold up on the headland: the jacket I’d worn was barely 
adequate. We left the chicks, ruffled by the wind, dribbling fermented 
squid, and went inside for coffee. The others were barking mad with 
enthusiasm – teeming with ideas. I was cold and the coffee was bad. 
Claudia got me onto coffee. Good coffee.

Some of us had read The Ancient Mariner at school. We could recall 
between us that, because of or in spite of its beauty, he killed the bird 
and for a while his voyage went well. Then things took a dive. The 
composer said it was a shame about the poem’s schmucky ending but 
he supposed that the times required it. And what sort do ours demand 
of us? I wondered. Leslie came home with me for lunch. She strewed 
herself and her paraphernalia into the passenger seat; that her own life 
is always in disarray gives her the edge at a time like this. Out of her 
own chaos she directs the laser light of  clarity.

‘What’s up?’ she asked. 
I was paying attention to the curvaceous harbourside road, so 

thought it not remiss of  me to keep silence. 
‘You’re brooding, I can tell.’ She reminded me, as she tends to – and 

this is one of the few irritating habits she has – that I am successful 



beyond my own expectations; have a beautiful family; loyal and sensitive 
man; quite good looks still; neat ankles and a very straight nose. 

‘You shabby artist types,’ I told her. ‘I don’t know why I’m going off 
into the wilds with you all.’

‘What’s so shabby?’
‘Just your work. Is it work, really? I know yours is: lumping clay 

about; wrestling shapes, the furnace and all; but the others? A 
wheedling poem, a bundle of straw, eerie sounds over a syrup tin 
telephone…’

‘Wheedling? Honestly, Judith.’ Leslie was agitating the flap on her 
cigarette packet. ‘If  we’re so paltry, why bother?’

‘Come on, Les, work, please. You know I don’t mean you. Go on 
and smoke the damn thing. But why are they getting on my wick? I’ve 
only met them twice. Nobody’s forcing me to go away with you all next 
week, but I’ve half packed my bag already, stocked up on Mission Bay 
and smoked oysters: I want to spoil them. Why is that?’

‘Buying favour?’ 
‘Patronising, yes, of course. I’m used to that – the writer who earns 

subsidising those who don’t. But I always feel there’s something I’m 
missing.’

I hardly ever smoke but I took Leslie’s for a puff, and recalled 
Claudia cadging off the woman in that impossible airport. I had choked 
on mine but Claudia smoked like a pro. That’s how I see her in my 
mind’s eye: so cool, with a crackling laugh. Some chick. Look, more 
tears as I write. She’s got to me all right. And if  I dare say it, about time.

‘Or is it something I lost?’ I asked Leslie. The smoke streamed, 
giddying, up behind my eyes.

‘Success came too easily for you, Judith.’
‘You call it success. I never did.’
Leslie wound down the window and blew out along the side of the 

car. ‘Looks fine to me. What could be missing?’



For a few seconds three kayakers were paddling alongside us. 
‘Substance,’ I told her.

Les patted my ample thigh and the dashboard of my late-model 
Beetle. ‘How do you figure that?’

‘Because when I’m with the scruffy artists I feel like a fraud. As you 
say, success came too easily. Real success is for something you’re deeply 
proud of.’

‘Now, don’t you go denying us your books. We love them like our 
own kids.’ She lifted her chin and smoke blew  back over her face. 
‘Something else?’

‘You know romantic  can be a pejorative term? I mean beyond the 
Mills and Boon categorisation.’

‘Failure to dispel illusions?’
‘Well, I know about those. I’ve perpetuated them, after all. I haven’t 

been rigorous. Under the sheer grit of work, and the glamour of all this 
“substance”, I still fear, and hope for, the same things I always have. 
For thirty-odd years, anyway.’

Leslie said, after a short silence, ‘Some part of it must have been 
sustaining, then.’

‘Maintaining perhaps, but not sustaining. I’ve been kept – caged. By 
my books. Or like my books.’

‘Please, Jude. Don’t diss the books.’ She breathed out down the neck 
of  her jersey. ‘Your gals are feisty. They insist on equality.’

‘For Pete’s sake, just smoke the thing. My women are like albatrosses 
perpetually in flight, who forget to touch down – they never waddle 
about on terra firma, regurgitating balls of  sick for their kids.’

‘But most of  our life is on terra firma.’
‘Exactly.’
‘When we read, we want to fly.’
 ‘Les, I’m dishing up the same stuff year after year. I know it looks 

better each time. I got smart about style, dialogue, tension. I know how 



to hook the reader. But essentially it’s the same story again and again. 
She can’t get beyond that. That’s the romanticism. I’ve been living off 
my lies.’

The question is though, darlings – Leslie, Claudia – who can afford 
to go digging up the truth?

Leslie spat on a tissue, squished her fag-end into it and hid it in her 
pocket.

The task before me seems urgent and I can’t think why I’ve agreed to 
set off again with those nice, eager young artists (and Leslie; believe me, 
it helps that she’s coming) when my life is in such deep and obvious 
need of attention. I feel like an unwarranted, unregistered car, a liability; 
surely that’s evident to all of  them. 

If I were to sum myself up for Claudia, these are the pertinent facts. 
I met Luke about the time she went off the radar, got a job in his 
school the following year, was engaged by Easter, married at 26, and a 
year later the shell-shocked mother of twins, Charles and Kimber. Luke 
and I were, and are, classmates. I don’t mean that we grew up together 
but that we were from the same crucible, of the sixties and seventies, 
although the cooking was so quiet it’s proved more of a crock-pot than 
a cauldron. Like most age- and social-mates, we were formed with the 
same basic premises about life; within our marriage there was little to 
struggle against; little to strike fire; little to despise and, finally, dismally, 
little to love. A few months after we launched the twins with the keys to 
their own 21-year-old lives, we told them that we were ‘going our own 
ways’ for a while. Luke was the first to leave home for a small flat. Then 
he came back and I left to house-sit here and there, then for a year we 
were both away; I up north with my parents who were suffering health 
problems, and writing my way into triple figures; he teaching English in 
Korea.



But all this did was to wobble the boat a little. It is still upright and 
we are both still in it – talking kindly, behaving respectfully, sometimes 
living in the same old house, still wistful about the lack of fire, still 
hoping to stumble upon the matches. He had a brief affair; I have 
suffered attractions, but mostly we continue in the same wide, 
comfortable but styming circles that only now and then close in and 
threaten to choke us. The books, the marriage. Circling endlessly.

He’s away again now for a few months, acting principal for a school 
on an island. Charles is travelling overseas, while Kimber is studying 
and flatting down in town. Between them they require of me only 
occasional phone or skype calls, emails, meals or parcels, and 
reassurances that their father and I are still ‘mates’ in whatever sense 
they care to take it. I have set up my own island here.

Kimber had washed up the morning’s dishes and gone out, leaving the 
shoe box on the end of the bench with a note that referred to one of 
my Letters from Boys: You could have married Cedric! With a heart, an x 
and a K. I saw Leslie’s eyes linger on the box, on the note, but although 
she is remarkably good at probing, she can also be discreet to a fault.

‘You mentioned eggs, Judith. Anything to go with them?’ 
I found a wedge of ciabatta we could freshen, a huge, soft tomato, 

one spring onion curling and yellow, and we aimed ourselves towards 
the production of  an omelette with garlic toast.

‘Two definitions are required,’ Leslie said. ‘“My lies” and “the 
truth”.’ 

How she keeps track of  my thoughts I’ll never know.
‘Lies are easy,’ I told her. ‘That’s why I’ve stuck with them.
‘The lie of him and her coming together after a hiccup or two in a 

perfect fusion of need and supply, give and yield, desire and 
satisfaction. When or how did you ever see that in real life? I’m not 
talking just my fiction here, Les. The lie is that everything finally comes 



together. That you actually enjoy the white leather sofas; that “following 
your heart” is a) possible and b) desirable. And that love grows richer 
and not poorer.

‘It’s the myth that humanity will eventually agree about the state of 
the planet; that the power-mongers and the greedy will fall on their 
knees and repent. Although I know, hypothetically at least, that means 
all of  us.’

While I dabbed garlicky oil over the bread, Leslie extracted green 
shreds from the spring onion. ‘We all feel guilty, Judith, with our 
privileged lives. It’s not our fault we ended up this way. It was fate. 
You’d prefer a few more privations?’ 

 ‘I don’t think the artists do what I do, though – write the world in 
pastel. I get the sense these ones at least are maudlin realists – and that’s 
what divides us. They’re readying themselves for apocalypse. They 
will’ve already pre-recorded its cacophony of falling crockery, obsolete 
appliances and computer gear; made birdshit holograms of the collapse. 
All I have is angst to go with my romantic farting into the wind.’

Leslie slid the egg into the smoking pan where it swiftly congealed 
around its red cubes and green dashes.

I told her, ‘The truth is that there’s tension in the whole system – 
holding things apart. It  keeps dreams from being realised, and lovers 
from true togetherness. It keeps autocrats from compassion and square 
meals from the starving.’

‘That’s called sorrow, greed and evil, Judith. The other stuff  of  life.’
‘Whatever, it’s anti-magnetic and you can’t just write your way out of 

it.
‘It kept Claudia from the life we both saw for her.’
Leslie didn’t reply to that, but she knew about Claudia, the little I’d 

told. She raked smoking toast from the oven, singed merely, and tossed 
bits of fresh tomato and basil onto the egg. We took our plates to the 
porch. I was too distracted to think of wine, but Leslie had found the 



open bottle of white, and brought it out with tumblers. ‘More workaday 
than wine glasses,’ she said. ‘I mean we’ve still got work to do, haven’t 
we.’

We ate while Mr Greenfingers mowed the lawn over the fence; he’d 
done ours while I was at the headland. To the rising scent of cut grass, I 
scanned my past and present. I knew Leslie needed to talk, too, about 
her current live-in man who was giving her live-in son a hard time, but 
she’s good at seeing the matter through so I was grateful when she 
picked up the thread again.

 ‘What is it exactly that you feel you ought to do? Scrape the bottom 
of the reality barrel? That’d kill any of us. You’re a novelist, Judith. You 
have to live in your imagination. Whereas a clay-drudge like me only has 
to think about form, about the next step. I don’t have to go out lassoing 
dreams for the reading public.’

‘You do your share of pleasing the public, my friend. You tap into 
their desires all right. But as you suggest,’ I told her, pulling a skein of 
onion from between my teeth, ‘the question is, should I rather write life 
as it actually happens? Many fiction writers do.’

‘But you don’t.’
‘Can’t. Don’t want to. But why? Are you going to pass me that glass? 

Okay, I’m disaffected with what I do write, but something has propelled 
me to this point, and I respect that.’

‘It’s time for the next step.’
‘Exactly. You know, I’m going to nominate you for something. 

Every girl needs one – a Leslie.’ I took our plates and put them on the 
doorstep then sat back with her on the swing-seat.

I was scared, I can tell you. If it were simply a matter of form, I 
could ease myself  into another genre and all would be well.

‘Judith, you said earlier you’d been thinking of Claudia. Where is she 
in all this?’



Next door the deactivated mower was being wheeled along the 
gravel path. ‘Leslie, Claudia didn’t simply disappear. God knows how 
I’ve managed to kid myself that somehow she did, that she went into 
hiding and lost contact that way. 

‘She was probably murdered, Les. Until now, I’ve never admitted it. I 
just couldn’t face the idea of someone putting a gun to her head, or 
worse.’

Leslie swung her feet out in front and appeared to inspect the toes 
of her canvas shoes. ‘I told you when I was reading that book last year, 
didn’t I? About Argentina’s “disappeared”? And I recall how resistant 
you were to hearing about it.’

I nodded. ‘I was. And you said even then that if it  wasn’t talked 
about we were perpetuating the weird silence that grew around the 
disappearances – which was your author’s point, wasn’t it?’

‘She used the image of a well. So many children fell into it and their 
deaths were certain, but no one – parent, teacher, priest – dared to 
climb down and shine a torch about. What had happened to these 
thousands of young seemed too dangerous and too monstrous to be 
confronted.’

‘Certainly I didn’t want to even look over the edge.’
‘And further, no one dared do anything as obvious as putting up a 

fence around the well.’
‘But the thing is, they didn’t fall in. They were pushed.’
We stared out into the garden where bees were returning to 

investigate the devastated lawn: all the clover and daisy flowers carted 
away in the catcher. I willed myself to picture Claudia the same age as 
my daughter, curled in that room in which her last letter had been 
written. The knocking, no, the smashing, at the door; her lovely, lively 
face immobilised by fear … 

‘Claudia cut her hair,’ I said. ‘It was in one of her last letters. She’d 
had an abortion; she said it was to mark her loss of  innocence.’



Leslie held my hand and we pushed our glasses together. To Claudia.
I told her: ‘Although I deride my characters superficially, deep down 

I’ve bought into the myth that if  we just hang on, happiness is coming.’
‘Well, it does come,’ said Leslie, ‘and then it goes again.’
‘It didn’t come for Claudia. Years of  terror.’
‘But she was happy when you knew her, and probably she had some 

happiness between the terrors.
‘See? We try to improve everything.’
Leslie sipped, and sipped again. I could tell she was nursing her own 

sorrow and I wanted to let her, but the slippery tail of my own truth 
was briefly within my reach.

I got up and went to the cupboard where I keep my sewing things. I 
brought the scissors back outside. Leslie accused me of being drunk, 
but I wasn’t, I swear. My tumbler was half full. She finally agreed to 
take a piece from up near my crown. Barely a hank – a snip, which I 
would drop within the pages of  my latest romance.

 ‘I told my uncle about her, Les. In 1978. I don’t dare write anything 
again with the power to kill someone.’

‘What are you talking about?’
‘I thought my uncle – you know, I’ve talked about Philip, who had 

business dealings in South America – I worry that I told him too much 
about Claudia.’ 

I could feel the place on my scalp where Les had cut the hair. I felt 
as if  something was leaving my body there. 

Leslie held my hand tightly. She didn’t say anything. We sat side by 
side, swinging, and listening while the mowing man and the neighbour’s 
voices mingled with birdsong and a lazy aeroplane.

She told me about the wrangling she’s going through, in her own 
head and with Gary with whom she’s besotted. ‘But he’ll have to go, 
Judith. My boy’s only sixteen. He needs another year of peace in his 



own home.’ She knocked her glass against mine. ‘Make me stick to it, 
won’t you? Don’t let me let him stay.’

‘Yeah. No,’ I told her. ‘And, Leslie, I have to write another kind of 
story. Set somewhere between lipstick and death squads. I might have to 
go … perhaps not to Argentina, but I might need to visit Uncle Phillip 
who’s still living in Crete.’

 ‘Pact,’ said Leslie. ‘That’s what we’ll each do next.’

That was a few months ago now. I went off again with the artists – I 
listened and I watched them. They’re dreamers sure enough, a couple of 
them completely lacking in pragmatism. For myself, I begin with 
practicality and must work from there, loosening my grip on hyper-
rationality, on calculating cause, effect, and consequences (which 
provide a curious double to my intractable romanticism), I am learning 
to ‘be in the now’ – that’s the way we talk these days, Claudia, and that’s 
the simple formula we apply as we try to disentangle ourselves from 
artifice, from the complications of the past and the anticipated 
strictures of the future. But of course we have complexities to contend 
with, such as you could not have dreamed of in 1976, let alone in 1969 
when we met. I sometimes think my brother Tim was more knowing 
than I in those days. He talked then about the great release of Uranian 
energy on the earth: transformation! voltage! exponential! These are the 
terms he used, and you should see us now, plunged deep in cyberspace, 
each one of us. Sometimes this even feels normal, whatever normal is. 
How differently things might have turned out if you and I had been 
able to exchange emails or texts from our various tight corners over the 
years. Then I could not so easily have inured myself  to your situation.

On our trip to the bush, we played. Charades, colourful cooking 
contests, ‘sardines’ in the forest, telling secrets, telling ‘who I’ve hated 
most’, ‘who I’ve most adored’. These are potent stories, Claudia. They 



give rise to tears and a sense of going back to a place from which 
there’s no going back.

The artists talked about the prescience of  their art.
I had begun already to write my new story. Well, in a way I had not 

experienced before, I found that a story had been forming itself in me 
and now comes to meet me as willingly as I sit at the keyboard to take it 
down. My character happens to be in Rome because her husband is 
attending a conference there, and she recalls the friend she made as a 
teen, during a train strike, so she goes and spends a day hanging about 
the Statione Termini, parts of which are as they might have been forty 
years ago. She regains a sense of the girl she was then, and of the 
potent hopes she nurtured in her fourteen-year-old breast. She finds 
herself brooding as she walks alone about the city, her husband 
growing remote, and she decides that after the gastronomical tour of 
Provence that will be his week-long concession to wife and location, 
she will stay behind. She can’t decide where to go, but is sure the answer 
is forthcoming. When her husband leaves Rome for New Zealand, she 
will embark on a voyage of  her own. 

I said as much to the artists and the poet said, ‘So when are you 
going?’

‘No,’ I said. ‘This is fiction. I’m writing a story that makes a rough 
parallel to my own, but I don’t have to live it out. I write it so I don’t 
have to do that.’

They stared at me, all of them, Leslie included. She told me she’d 
just heard from an artists’ residency in Italy, inviting applications for its 
summer season.

‘I’m not an artist,’ I told her, smirking. 
‘Don’t be silly. Your story demands that you try to go.’
A couple of others nodded. It might have been the wine but I knew 

then that I would apply, and even if I’m not accepted, I will go anyway. 
To Rome at least, for a start. It will be changed, the airport where our 



futures were being modified. But now, for the sake of my new story, I 
need to check out the train station. 

I began reading up, at last, and it was harrowing. Alongside my own 
pappy fiction, I studied true accounts of those years in Buenos Aires. 
The big cars like malevolent vacuum cleaners, sucking young people off 
the streets. Pregnant women imprisoned and allowed to give birth 
before being shot. In the city now, the mothers of the disappeared still 
bear banners and witness, demanding justice that’s never going to 
arrive.

I would go and visit Uncle Philip. I wouldn’t expect to hear anything 
except blandishments from the old man – I don’t expect to be let off 
this hook as long as I live – but I would remind him of my letter and of 
his, and as he gave me his version of events, I would be watching him 
like a hawk.

Later, on the day of the albatrosses, Kimber and I talked. It seemed 
both long ago and fresh, the day, the single day, that Claudia and I spent 
together. How strange that two small girls (I know from photos of my 
fourteen-year-old self how slight I was, and Claudia was slighter still) 
should have found themselves alone in that place. Alone and needing 
one another.

Kimber picked up the letter from the bottom of the pile, and I 
heard my daughter’s light, melodic voice slow and deepen as she read 
Claudia’s final message:

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car. I live in 
hiding, constantly moving from place to place so that I won’t put at risk those who 
help me. I am always having nightmares. 

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name I’m using 
now; they will know they are for me and will keep them and give them to me when 
they see  me. Don’t stop writing to me. You’re the only one that reminds me that I 
was once a child…



Read this chapter in Spanish



Hey Jude

Crossing Rome, our uncle drove us from sunlight into a fog that 
thickened as we approached the airport.

‘It’ll be gone by lunchtime – always is,’ he told us. He was a man of 
few words.

He let Tim and me out at the drop-off zone in front. We’d said our 
goodbyes and thanks in the car; he’d pressed on us each a hundred-
American-dollar note: ‘For your savings account,’ and now he said 
through the open window, ‘See you down under next Christmas. Look 
after each other.’

Tim had dragged the packs from the boot onto the footpath. He 
hoisted his and without preamble told me to go ahead without him. 
 ‘Go straight to Air Italia and check in.’ 

‘What? Where are you going?’
‘Don’t wait for me. I might be late.’
‘Why? Did you forget something?’
‘Jude, please?’ He was staring at me the way he did when he wanted 

me to know something without him saying it. (How much of childhood 
and youth is spent pleading? Please please please  let me have it my way.) 
‘Tell Mum I’ll ring as soon as you’re home.’ He wore the taut and grim 
face of  someone making a principle ride over common sense.

‘Is it that girl?’
‘Look, I just can’t fly this week.’



Uncle Philip’s car was pulling away into the departing traffic and the 
fog. I grabbed Tim’s arm because he was moving away, too. ‘I can’t go 
without you.’

‘You can, Jude. You’re okay, it’s just me.’
‘What, Jupiter up Uranus? You can’t be serious.’
He grimaced as if in pain. ‘After check-in, find the gate you need 

and start queuing. If you get stuck, ask.’ He yanked his sleeve from my 
grip. ‘Tell Mum I’ll phone.’

‘Wait, wait,’ I said. ‘Let’s have a logic check. If I’m okay to fly, then 
you’ll be okay in my plane, won’t you?’

For a moment he looked as if he might relent. He stepped into the 
zone of the automatic doors and I leaped after him, dragging my pack, 
then he nipped back out, leaving me inside. The doors hissed shut 
between us. I can still see his palm held up, tense and pale, saying no as 
he strode away. 

Unbelievable. I smacked the door, which was slow to reopen. I 
shouted, ‘I’m only fourteen, you moron!’ but he was gone, claimed 
already by the fog.

There was a kind of white rushing noise in my head. I thought I 
might faint. Then I thought of my mother waiting for me in Singapore. 
Like a swimmer making for the far end of the pool, I must simply push 
out and work my way towards her. I would cut Tim off and leave him 
in my wake. There had been similar incidents in the past: slighter, but 
bracing enough in their way.

I was entering the airport in Rome, to catch a flight. Full stop.
Mum would be waiting for me. My brother was a freak I was better 

off  without. Still, as I moved into the concourse, my back felt cold.
Names were rattling and shuffling on the board straight ahead. 

PARTENZE. 
I watched them flick and fall.
IN RITARDO 



IN RITARDO
IN RITARDO
Now my front was cold, too.
‘Delayed; those ones are delayed. The fog,’ a man said nearby. 
My composure was shuffling with the board: 
IN RITARDO
IN RITARDO
IN RITARDO
Travellers were clustered about, looking up at the word replicated, 

while others went pinging through the concourse like a rack of balls 
broken across the billiards table in Uncle Philip’s creepy den with its bar 
and its suspended lights. Criss-cross, clack, jerk, slap … dribble. I swung my 
pack down and stared about. All around were strangers, all unhappy, 
hostile even. My pack was heavy and there were no spare trolleys, the 
nearest dispenser empty. 

I was hungry, too, or plain hollow. Uncle Philip hadn’t given us time 
to eat. He was on his way to a meeting. It had felt awkward at times, 
staying with him: he with his sharp suits and gold signet ring, business 
cards and housekeeper. It was obvious he wanted to play the role of 
generous uncle but it didn’t come to him naturally, and he winced at the 
dirty backpacks and faded clothes slung in the corners of his living 
room; at our grubby piles of  paper scraps and paperbacks. 

‘Is too thick cloud for fly in or out. Just announce.’ 
A girl was at my elbow, grinning. The same age, she looked the way I 

wished not only to appear in that mayhem, but to be. And I felt a 
sudden, brief burst of happiness because nothing was as it should be 
and anything was possible. The girl was smiling as if this was the event 
she, too, been waiting for, to test her metal and make it ring.

I made some gesture at which the girl laughed. Then she tried to lift 
my pack, and staggered. For one moment I thought she was stealing it. 
But she let it fall, laughing again, and said, ‘We share.’ I took the other 



strap and away we went with it slung like a full hammock between us. It 
didn’t seem to matter where to. 

‘Coffee time, right?’ the girl said. ‘Where do you try to go?’ She 
nodded up at the screen as we passed beneath it.

‘Ah, New Zealand. Nouvelle … Neu … Nuevo Zealand. But first 
Singapore.’

‘Ha ha. No Singapore, no New York. And no Buenos Aires for me.’ 
She hadn’t stopped laughing.

‘When, do you think? My uncle said the fog would lift soon.’ 
The girl waved her hand about. ‘Maybe today, maybe yesterday, 

maybe not nothing. Is too thick. We have to be, ah, how you say 
despabilado … strong. We are the strong girls!’ 

‘Well, I’m Jude.’ I hadn’t been Judith once since I came away. I 
planned to keep it like that. My intention had been to travel into the 
new and capable, abbreviated self. Judith would have freaked out, stuck 
alone at an airport. Jude could manage a degree of  nonchalance.

‘Claudia?’ There was a woman suddenly beside my new friend, in a 
teal hostess uniform.

Claudia chatted rapidly with her in what I assumed to be Spanish 
(wasn’t that what they spoke in South America?). Her face expressed 
displeasure and impatience.

The woman gave an offended look and flung a couple more words 
at Claudia before pointing at her watch and walking away.

I gave her a quizzical look.
‘This woman, my relatives ask her to protect me until I am on the 

aeroplane, but I am too rude for her. I want to choose my own way. She 
says I must talk with her again here at three o’clock.’

‘Ah.’ So Claudia had a protector. That might explain her boldness 
and joy, and it left me on the outer again. ‘I’m supposed to be with my 
brother but he left me.’ I gave a defiant look but the lack of response 



left me unsure if Claudia had understood or if she thought it of no 
importance.

We sipped our coffee kneeling at the window at the top of the stairs. 
The fog pressed up close and left droplets on the other side of the 
glass. A little way off, the blue nose of an aeroplane loomed and 
disappeared. The world had been swallowed. Uncles and brothers. 
Rome, my destination.

And who was the girl beside me? Claudia complained about the 
coffee. It seemed likely she was used to very good coffee. Brought up 
on tea and Instant, I had only begun to drink it here in Europe. I liked 
the kick but not yet the taste.

How casual Claudia was with the paper cup, jumble of friendship 
bracelets on her narrow wrist, a triangle of sharp, bronzed knee in the 
hole of her denim maxi – frayed out and hemmed about with yellow 
appliqué meteors.

‘Have you a boyfriend?’ she asked.
I waggled my head, but it occurred to me that here, isolated from 

the rest of my life, any history would do. It didn’t have to be my own. 
‘Sort of.’ 

Claudia was looking at me intently. ‘What is this sort of?’
‘We talk on the phone a lot.’ After all, the truth was hard to evade.
‘Ah, a phone boy. This sort I like. The talking boy.’
 I sniffed. I wasn’t happy with the arrangement; I longed for an 

attraction of greater intensity, but though I didn’t know it then, equally, 
I feared it. ‘How about you?’ I asked.

‘Guillermo is other kind of  boy. Not so talking; he like doing things.’ 
‘What things? Outdoor, like sports?’
Claudia laughed and crumpled her cup and tossed it ten feet straight 

into the bin. ‘No.’ She made a sort of hum. ‘He like to do things with 
me, me do things with him. You know, kissing and this way, that way. Is 



seventeen. Not so patient. Very kind boy but she always want more, you 
know?’ 

‘He. He always wants …’ It was hard to tell if my efforts to correct 
were appreciated or understood.

‘Yes, well, this is the puzzle for girls. To keep the boy and keep him 
not too near.’

‘My puzzle is the gap,’ I said. ‘Between the boy I want and the boy I 
have. They’re not the same boy.’

‘Gap?’
I measured with my hands.
‘Ah yes, that is also. My good friend – she have that puzzle. But this 

brother. Tell me what happen.’
We had found a single armchair that Claudia insisted on sharing. We 

half reclined, each on one hip, pressed close and with our feet up on 
my bag.

‘This brother is … Tim … ah … he’s a kook. He’s supposed to be 
here with me. Looking after me, ha ha. He’ll fly home another day.’ 

Back then I didn’t even consider the complications Tim had brought 
on himself – how he might negotiate the bureaucracy or find the 
money to obtain another ticket.

Claudia wasn’t following. ‘You lost her?’
‘Him. No, yes. He has these obsessions, you know ideas, strong ideas, 

about, um, the stars.’ Impatience rattled me but I felt apologetic, too. 
‘Really, he’s not too bad for a brother. He’s into music and motor bikes 
… girls and, as I say, astrology. Bah. Never mind. What’s it like in 
Argentina? Big cattle and mountains, that’s all I know. The pampas.’

‘Well, first, the guys are very different from yours. They talk about 
girls and music and motor bikes.’ Claudia rolled her eyes. ‘Oh, and 
football. For the rest of it, I think perhaps we are like your country. Just 
a little more poor with a little more military in the government. The 
people I meet in Italy ask me on that theme every time. When they 



introduce me to someone, after ‘Piacere’ comes the question, ‘Ma voi siete 
sotto una dittatura militare, vero?’ And so I have to explain many times 
about the subject of  Ongania – our president.’

I had wriggled onto the other hip so had to twist my head to see 
Claudia’s face. Politics made me anxious. I suspected that my own 
country’s were as naive as my grasp of  them. 

‘Vamos, Jude.’ Claudia had read my diffidence. ‘Our legs want to be 
stretch. We can walk around and tell about our family.’

When we stood, I saw that cloud now obliterated even the tarmac. 
Inside, neon lit the chaos of people queuing and gesticulating under 
notice boards, and still more were emerging from the fog into this other 
uncertain sphere.

I pulled my pack upright, feeling a little sick. ‘Let’s look at the shops. 
I want to see what new LPs are out.’

‘Before I come, I bought Sergeant Peppers. I am a sort of Beatles 
fan.’

‘Did you hear the new Merrilee Rush song? Just call me angel of the 
morning…’ 

‘I believed that was Italian. Aveve gli occhi dell’amore … verdi.’
I frowned. ‘But all this time I thought you spoke Spanish.’
‘I speak Castellano but I understand Italian.’
‘Castajano?’
‘You say Spanish.’
‘Really, the same thing? Ah, this bag is too heavy. Where’s yours?’
‘I already put mine … they take it to the aeroplane. We can find you 

a cupboard.’
‘A locker.’
‘Si. Come on. You have one brother only?
‘Two more at home. The second family, sort of. Seven and nine.’ I 

explained that my parents had decided they needed time with us two 



older ones, and so they’d come and based themselves with my mother’s 
brother in Rome. 

The pack was again slung between us as we zigzagged through the 
crowds.

‘Where is Mum and Dad?’
‘Dad went back to work in New Zealand a week ago and the rest of 

us stayed on in Crete where our uncle has a hotel, although he lives 
here. Now Tim and I’ve just spent two days dodging his maniac 
housekeeper here in Rome while Mum went ahead to visit a friend in 
Singapore. Oh, but I have to phone and tell her about the delay.’

Claudia had been listening, wide-eyed. ‘Looks very complicated.’ 
‘A little bit.’ I nodded towards the fogged-in windows. ‘How long do 

you think? It’s even thicker now, if that’s possible.’ Anxiety came in 
waves but Claudia’s presence distracted and steadied me. ‘Actually, my 
uncle goes to South America a lot. I don’t know  what for. He’s filthy 
rich but my mother says she doesn’t want to speculate how come.’

‘Speculate?’
‘Ah … guess. She says he never did any kind of training; he has no 

skills to make him rich. He has these incredible cars: a white Mercedes 
for going round Europe and a blue one for the city. Tim was crazy for a 
chance to drive one but our uncle wouldn’t let him. Every day he 
opened the garage so Tim could look at them, or just sit in them for a 
few minutes. How idiotic is that?’

‘Well, some people have the finger of  gold. You say that?’
‘All they touch turns to gold. Yes, we say that. It’s just that …’ I was 

thinking of the gold chain and medallion nested in Uncle Philip’s chest 
hair, the ring wedged onto his pinky finger. Somehow he didn’t make 
gold seem an attractive accessory.

In the queue for a locker, Claudia talked about getting to know her 
mother’s relatives in Italy, about her lawyer father who wrote poems, 
and about her older sister, a medical student. ‘Liliana is a very strict. She 



study, study, no sleep with her boyfriend, anything like that. Very 
opposite her sister. I am so tidy, no untidy. You should talk to Liliana 
about men and making babies. She cleared away my doubts, but she 
makes it sound not so like a special moment, but some quick and 
confused thing that happens because of  many coincidences.’  

Claudia took my liras and paid for a locker. She seemed to delight in 
doing things for me. I was alternately grateful and anxious that matters 
had been taken so quickly out of  my hands.

‘So are you in love with Gweeyim?’ I asked as we hoisted the 
backpack and together pushed the door shut on it.

‘Guillermo. I’m not so sure. He is still a test for me. Every day I 
think different. Yes, no, yes, no.’ Claudia laughed. ‘He likes to tell me he 
is a man of the world. He thinks hippies are dirty people who sell crafts 
and have weird ideas. We don’t like the same music either, but he is very 
good for kissing.’

Once we’d got rid of my pack, we went to the toilets and heard each 
other piss, which made us giggle, then when we washed our hands, and 
stared at ourselves side by side in the mirror. A woman came and 
brushed up her beehive of gold hair. It was touched with moisture like 
spun sugar and her face, too, was damp from the outside air. ‘Terrible,’ 
she said in an American accent. ‘It’s like a blanket out there. A thick 
winter-weight blanket.’ 

Claudia and I stared solemnly at one another until she had gone.
‘Are we exactly the same?’ Claudia patted her head and turned side 

on. I backed against her. Only Claudia’s hair rose above the top of our 
heads. I was two people: the girl in the mirror and someone looking at 
two girls and wondering how the one from New Zealand came to be 
pressing her bum against that of a girl she’d met less than half an hour 
earlier, and why, in this vast world of which she was a mere piece of 
flotsam, she should trust this other.

‘Sisters,’ said Claudia. ‘Same … spit?’ 



‘Spot? Mole.’
We smiled as Claudia touched the small one on her jaw, and the one 

on mine. Perhaps, after all, it was meant to be.
‘What did you use on your eyes?’ I asked.
‘Black eyeliner.’ Claudia rummaged in her duffel bag with her head 

almost buried inside. ‘Take this and see if it fits you. Then, I also have 
lip liner, almost white.’ 

When I had finished she gave me a sorry look. ‘You stained 
everything. Let me try.’

‘I don’t know how you make the line so thin and close to the eye 
without smudging it.’

‘Watch, I will paint a star on your cheek with the white pencil, and a 
heart on mine, like hippies.’ 

Claudia pressed with the pencil. ‘Did you see the man out there, 
looking?’

‘What?’ I saw that my own face was bland with inexperience. 
Claudia’s flickered with light and shade.

‘Come on.’ She took my arm and steered me out with a dancing 
stride. ‘Sitting at the table, white chair. She has a red bag.’

‘He. He’s old.’
Claudia laughed. ‘Yes, but he like las chicas, young girls.’ She threw 

him a scorching look then grinned at me. ‘Now, you find someone you 
like and we make a new friend.’

‘What, a boy?’
‘Yes, a boy. You have a girl already, name Claudia.’
I had seen the boy. And I realised this about myself, that like 

Claudia, I could scan and read an entire crowd – registering my own 
interest or otherwise in every single person, although I was never 
certain whether or not it was returned. I pointed him out and Claudia 
nodded, without comment.



‘But first un momento, I have to make a phone call. Don’t go. I am 
fast.’ 

I entered the adjacent telephone booth. I should try to contact my 
mother’s hotel, but something about the situation was eluding me. It 
was hard to make real the chain of events: losing Tim; the delay; finding 
myself in this nowhere-land where everyone circled, waiting, ignorant 
and impotent. Except for Claudia and me. We had found ourselves 
playing, and I was glad of  it to keep the panic at bay.

I pulled out my notebook and made a petal-storm of loose papers. 
When I stood again, the red bag hung before me. My eyes followed its 
long strap to the shoulder, lank hair and middle-aged face. He was 
blocking the exit of my booth. The papers fell again from my grip. ‘You 
want the phone?’ 

The look on his face was both intense and distracted. He said a 
word that meant nothing to me, then, ‘Voies. Look.’ His eyes indicated 
‘down’.

Heat rushed up through my throat, and singed my ears. I stared 
wildly above his head. Nothing would make me look down at whatever 
he was holding.

Come on,’ he said and he took a step inside the booth.
‘What? Gaaaagh!’ I elbowed him in the chest, then rapped at the 

vinyl wall. 
Claudia sprang out and took in the situation. Her phone rattled 

against the wall, dangling on its cord, while her voice beat at the man. 
Sticks and stones were in it, and the threat of knives. Her hands 
stabbed and fluttered, one at his disgusting self, the other over the 
purity of her friend. He walked away and she went after him. She would 
call the gendarmes, she would tell his aged mother, she had mafia 
friends, he would lose the capacity even to piss because he would lose 
his penis and his arms if  he ever dared so much as glance our way again.



How could a body say so much when not a word was understood? I 
wanted to stand on the telephone shelf  and cheer.

People turned to stare; men drew  close and hovered. Were they 
needed? Were they in danger themselves?

Claudia went and yapped rapidly into the phone, all the while 
watching me with the propriety of a mother as I regathered my papers. 
She hung the phone on its cradle, and came to stand in front of me. 
She held my shoulder and looked into my face. ‘Are you okay? Did the 
man … tip … touch?’

‘No-no. He only just arrived. He wanted me to … I really don’t 
know what. Maybe I just imagined …’ 

‘We make no excuse for him.‘ Claudia was emphatic. ‘He is a bad 
man. What reason does he have to be so close with you? No reason, 
only sick in the head.’

We stared at one another, appalled by what had just transpired but 
our faces were losing composure. We hung onto each other and 
shrieked with laughter. 

‘Something wrong with me,’ Claudia said.
‘What?’
‘Boy-crazy even still. You want we should find this boy?’
‘Hell, yeah!’ My voice was too loud. I didn’t talk like that, only in the 

airport in Rome.
We had to take the escalator up and the stairs down before we saw 

and caught up with him. He had a much younger boy with him, who 
was relentlessly flipping and spinning an orange yo-yo. The older 
brother watched with interest as we approached. I fixed my eyes on the 
blurred spiral at the end of the boy’s string and shrank down inside. I 
hung back and let Claudia greet him. Then she turned and waited for 
me to approach. The boy and I said ‘Hi’ at the same time, then he 
looked again at Claudia, with dismaying interest. He was mesmerised by 
her 150-watt smile.



The four of us trailed together from one side of the airport to the 
other, through the arcades and shops, riding the escalators, watching 
from the viewing lounge as figures left the safety of the building and 
disappeared into the fog, or they came in from it, misted with silver. 
There was no sound of aeroplanes. The arrival and departure displays 
now had a new word:

CANCELLADO
CANCELLADO
CANCELLADO
‘Dad said all the flights will have to be rescheduled,’ the older boy 

told us. 
We made a competition of spotting people in hats and when we 

tired of that we made it red suitcases, then women with enormous 
bosoms. We met the boys’ father who sat reading a magazine and 
guarding their mother asleep in a chair. Our play took on a feverish 
quality. But when I found myself being shown the third card trick by 
the younger brother, while the older boy laughed with his mouth almost 
in Claudia’s hair, I could have cried with frustration at the familiar 
scene. At the same time, Claudia appeared to realise what was 
happening, and she said something to the boy that made him stop 
laughing and straighten and push his hands into his pockets.

‘We have to go now,’ Claudia told the brothers and swung away, 
catching me by the elbow and into a clinch.

‘Claudia. You didn’t have to do that. He liked you.’
Claudia sniffed. ‘No, he was a silly boy. No good for you. You want 

we find some LP now? Or you want some food. Okay?’
‘Okay, let’s eat.’ Again I was feeling nauseated, but empty, too. The 

smell of people was all around. Too many people roped together and 
made anxious by the fog. I might feel better when I’d eaten.

Claudia danced a couple of  steps and sang quietly, ‘Hey Jude …’



I joined in, a little louder, and soon we were at the tops of our 
voices. ‘Naa-na-na …’

We walked about aimlessly, food forgotten again. I saw a man who 
looked like the pervert but, as Claudia pointed out, he had no red bag, 
only a small backpack. Still, I found myself swivelling, scanning, and I 
saw him often, never too close but never far away. 

‘Come on, Jude.’ Claudia pulled at me, impatient, ‘That one will 
never dare, you know, not again with you.’ 

I used the toilet while Claudia held my haversack. Afterwards, when 
I found the door was stuck shut, Claudia offered to slide under the 
partition to join me and I laughed at her extravagant willingness to 
share. ‘I’m okay. No need yet.’

But when the mechanism wouldn’t yield, I turned around, lay down 
and pushed back over the marble floor. Wriggling under the door, I 
touched it with my knee. Plick! It flew open. Claudia stomped around, 
bent in half, wailing with laughter. An old woman shuffled away along 
the row of  hand basins.

We stared again in the mirror, at our red, brimming eyes and 
smeared eyeliner, snot glistening at our nostrils. 

‘Laughing twins,’ said Claudia.
When we emerged into the main concourse, I caught her arm. 

‘Look.’ The ‘Cancelled’ slats had been replaced with a message in 
Italian. 

‘It say, ‘I voli sono sospesi fino a domani alle ore sette … as long as the fog 
lifts, the fly, flight, start again in the morning. At six, no, seven if the 
fog go. My god, Jude, we are stay for the night here.’ Claudia was elated.

My heart was racing. The rest of the afternoon and the night 
stretched ahead. I liked Claudia but I couldn’t relax into this uncertainty. 
‘I don’t know what to do about my mother. She’ll be out in the city 
now, then going to the airport to meet me.’



‘She learn at the airport about … los cancelationes.’
‘Yes. But I should leave a message at her hotel that I’m okay.’ 
‘Okay, is simple, we go to the telephone again. Yes? No man this 

time showing his what-thing. I am finish with him.’
So she said, but I kept seeing him and always he was looking our 

way.
After the phone call which was complicated and left me uncertain 

whether I had spoken to the right hotel, or if my mother would receive 
any kind of message, Claudia and I scrutinised one another for a few 
wordless moments, narrowing our eyes, widening, then rolling them, 
and finally grinning. Conspirators. 

I would try, at least, to allow the adventure. ‘A whole night. Where 
shall we go?’

‘We can go in the city. If we want.’ I was pleased to hear the 
ambivalence in Claudia’s voice. 

‘I don’t mind staying here. Anyway, I have no more lira after this.’ I 
waved my single note and fingered the few coins in my purse. I didn’t 
want to break into Uncle Philip’s pristine hundred-dollar note.

‘Agree. We stay here, and also we talk. Might be this is the only 
chance in our life face to face.’

‘No,’ I said too quickly. ‘We’ll meet again, I know we will.’
‘We hope, but we make the best time of now.’ A small anguished 

knot gathered and released on Claudia’s brow. ‘Please.’
‘Yes, of course. Shall we go and find a place to sleep? No, first we 

were going to eat. But wait … is this your guard coming?’
Claudia had forgotten her rendezvous and the hostess woman was 

back. Again, they spoke in rapid Italian. They looked equally unhappy. 
Finally, the woman wrote a name on a piece of notepad and tore it off 
for Claudia. ‘Cinque in punto. Qui. Sicuramente.’

‘Si si sicuro.’ 



‘Sorry about that,’ Claudia told me, as if she had just gone off to 
open a window or feed the cat. ‘She is finished here for today. She want 
me to meet the next protector at five. I have to say yes to be rid of her, 
but I mean no.’

‘But won’t your parents be concerned if  they lose track of  you?’ 
‘How do they know in Argentina? This is my adventure and I don’t 

need these ladies to stop and talk every minute.’
I said nothing. If I had a minder, I’d keep her within sight, and quiz 

her every half hour, seeking reassurance that I wouldn’t be washed into 
some backwater and lost for good.

‘Hungry?’ Claudia asked.
‘Si. Molto, mucho.’
Vendors bearing trays of food had gathered on the street outside the 

front doors of the airport. It was mild, the evening stained a lurid 
yellow, and the fog appeared to be thinning. We browsed and gathered 
sandwiches and coleslaw, a bag of sweet biscuits and a bottle of Fanta. 
Clutching also the plastic forks an enterprising backpacker had sold us 
for a few lira, we looked for the best place to sit. The man was out 
there. Definitely it was him, with a green pack instead of the red bag, 
fiddling with his camera. Seeing us, he turned away and sidled behind a 
van. 

‘Creep, creep, double creep.’ With every fright, I grew closer to 
Claudia. She was my shining, smiling shield against the world. ‘I’ve got 
an idea.’ I walked a few yards across the carpark and claimed an empty 
cardboard carton that I set in front of Claudia. ‘Wait here. Back in a 
second.’ I ducked inside and returned flourishing a newspaper. ‘Table 
cloth. We can put the box between these things – bollards? – and here 
…’ I teased a ragwort flower from a crack in the asphalt, and laid it 
beside the Fanta in the centre of  our table.

‘Beautiful. Is … elegante?’



‘Elegant, yes. And so are we.’ I put on a supercilious expression and 
patted back my hair. Perched on my bollard, I arranged one leg over the 
other. ‘But dahling, these chairs; you really must get them re-upholstered. 
Padded. I am being impaled upon mine.’ 

Claudia pursed her lips and gave the world a disdainful look, then 
carried on planting food on the corners of the ‘cloth’ and pulled from 
her duffel bag a packet of  paper hankies for napkins. 

‘Sante, Fanta!’ She raised the opened bottle and we took turns 
swigging. 

‘Cheers. Schuss. Bon appetit.’
‘Amigas.’
‘Amigas.’
The smoky breath of the sun glowed between passing cars and lit 

the fringes of  the newspaper. As we ate, calm seemed to fall around us. 
‘We should notice all the details so we always remember this day. It 

will never be exactly like this again,’ I said. My parents’ philosophising 
had rubbed off  on me, after all.

Claudia nodded and with the prongs of her fork and a grand gesture 
painted her mouth into a beatific smile.

After the meal, she noticed a young woman smoking a few metres 
away and went over. Claudia spoke and the woman offered her packet. 
Claudia took two cigarettes, lit her own and came back waving her gift 
for me. It was pointless to explain that I had never smoked. I made my 
best effort while Claudia drew back and slowly exhaled. I was sickened 
from the first breath and coughed so hard Claudia took the cigarette 
from me, twisted off  the end and put the remnant in her bag.

‘For later.’

Inside, the monitors were beginning to display the next morning’s 
flights. Everywhere, passengers were staking out their plots on the 
floor. Cloths, coats, and sleeping bags had been spread, with their 



occupants looking bored or anxious, in animated conversation, or trying 
to sleep. At the window, darkness was replacing the opacity of  fog.

We scouted about and agreed on a triangular niche beneath the 
stairs. We spread the dinner-table box on the hard floor and laid our 
jackets on it.

‘Here is our bed. Now I wish this day can last a long time.’
‘This night will last for all time. Ah, luxury. If only they’d turn down 

the lights, it’d be perfect.’ I lay on my back and Claudia wriggled in 
beside me. I noticed that my arms and legs were tense. My knee ached 
on the hard floor. 

I’m sure I didn’t realise it then, but that day provided a marker in my 
development. I see Claudia shuffling about, trying to get comfortable, 
rolling her jacket into a pillow without buttons on the up-side, while I 
lie there, casting my mind back over my brief but full life. It had all 
been beautifully catered. Even travelling to Europe had been simple; 
our parents had made all major decisions and bookings and had kept 
tabs on the travel documents. They seemed to know their way around 
airports and terminals so that Tim and I had merely drifted in their 
wake, looking at whatever caught our eye, going off here and there, but 
drawn back always by invisible elastic to our parents and safety. I had 
been a child all my life and now, suddenly (and thanks to Tim), I was 
entirely responsible for what happened to me. Although I had Claudia 
and Claudia had a minder somewhere (whom she had refused to go and 
meet at five), I was alone in the world and saw that I alone made my life 
hold good or fall into disorder.

I had been keeping an eye out for the sleaze-bag and I imagined that 
it was his grey coat turned away from us on the floor against the 
window, but a dozen bodies lay between him and us. At least I knew 
that he was unpleasant, possibly even dangerous. Knowledge was 
indeed power; my history teacher’s words made sense for the first time. 



I was not the least bit sleepy; my newfound sense of accountability 
made me alert in every particle.

A middle-aged American couple lay mere inches from us, embracing 
between them a suitcase that the man had also chained to his belt. 
Beyond them a gypsy couple lay in much the same aspect but with two 
small children embraced, their bags and shoes in a fan about the 
parents’ heads.

Fewer people strode about now; there was no longer any purpose in 
doing so. Movements became slow and mild; voices lost their stridency 
and came in whispers or murmurs. Side by side on our backs, Claudia 
and I turned heads and looked at one another. We would not blink. I 
stared at the dark green-brown of Claudia’s irises. My own eyes smarted 
as I directed them into the pupils and tightened my lips. Claudia’s black 
lashes were spread and still, the eyes glazed but warm and light-filled. 
The current of seeing flowed back and forth, and our faces were tight 
with suppression. Then there was a sound in Claudia’s throat, a snort, 
and she burst out laughing. We both did. 

‘You win! The strong New Zealand eyes. The most serious girl.’
‘You have nice eyes.’
‘So you have. Very shining.’
‘Yours are very rich.’
‘Rich? You see money for me?’
‘Ha ha. I mean lots of  … things. Feelings. Lots of  laughing.’
Claudia sat up on her elbow. ‘Give me your hand and I’ll look for 

you. No, the other. Fold it? Ah, one, two, three … four children! Or – 
wait – four lovers? I forgot. But here …’ Her finger traced across my 
palm from the wrist to the gap between thumb and forefinger. ‘A strong 
life, all the way. Long and strong. And good heart, good head.’

‘Let me see yours?’
‘Mine is not so strong. I am scared of the line about life. See?’ 

Claudia framed her palm with thumb and finger and I saw how the line 



that began above the veins at her wrist thrust upwards and stopped in 
the centre of the palm. ‘And one lover only, too, or one child. Maybe 
none. I even have a bad feeling about going back to my country. Why 
do I feel safer here with you, in this crazy airport? I love my family but 
…’

‘It’s rubbish,’ I said quickly, shivering. ‘Give me the other hand. See? 
It meets this other line, all the way to the far side. Here you’re an old 
woman with no teeth. Ninety-nine or a hundred.’

‘Ah, Jude. You are good with me.’
‘So, what are you going to do for the next eighty-five years?’
‘Ha ha. Of  course I will write. Every day. How many days are they?’
‘Tens of thousands. What will you write?’ I propped myself on my 

elbow.
‘First poems, even though I hate to do the same as my father. But I 

can’t stop what I feel about poems.’
‘Your father writes poems? Far out.’
‘He is very respectable for a poet.’
‘Respected? But how will you earn a living?’
‘You think a writer must have no money?’
‘I don’t know. I suppose a journalist can earn.’
‘Do you write, too?’
‘Yes, of course, always. But diaries, letters for friends. Secret 

thoughts. I like some of  the essays we do at school.’
‘So we both are writers. I can see, you write the great novel and I 

write poems that everyone tells to their friends, and we meet again in 
Rome, or in London, Madrid. We read our books for the big crowd, and 
eat after in the best restaurant.’

‘And we’ll sleep in real beds, Claudia. None of this cardboard box 
nonsense. One giant bed each, with a view out over the city.’



‘Yes, I wish I can believe in this future,’ Claudia said, and I saw the 
wistfulness behind my friend’s smile. ‘I have a feeling about it, as if it 
can’t be real.’

And yet there seemed nothing far-fetched in what Claudia had said. 
I had seen already how her will had set in motion events and outcomes. 
She had deflected the exhibitionist, had linked up with the boys, and 
had forged between herself and me an unbreakable bond. Later we 
would be writers together, meeting up here and there in the salon of 
the whole world. 

   Someone had turned out all but a scatter of lights and now the 
great hall presented itself as a stage on which we were already actors. 
Beyond the darkness the audience was watching, ready to applaud. I 
thought with a squeeze of anxiety about the part I had to play in the 
coming day, when I would say goodbye to Claudia and find my way 
alone through queues and boarding gates and halfway across the globe, 
but I smiled at her in the dimness and said, ‘You wait. Everything we 
say – that’s how it will be.’

Read this chapter in Spanish



Dear Claudia
Publisher's note to the bilingual reader: links at the ends of  the following letters take the reader back 
and forth chronologically between Jude's letters in English and Claudia's replies in Spanish. Occasionally 

Jude writes a second or third letter before Claudia's reply to the first arrives: in such cases, only Jude's 
last is linked.

Postcard from Auckland, New Zealand

Mon amiga Claudia, I can’t wait till I’m home to 
write and say I miss you already and how unfair that we can’t set off 
round the world together NOW. Very soon Mum and I catch our last 
flight home to Christchurch. Things went like clockwork after Rome. 
Mum met me in Singapore and we visited the zoo (two sweet monkeys 
up a tree, clinging together – Claudia and Jude stuck in an airport) and 
ate strange food (chicken livers floating in red sauce, red beans floating 
in pink sauce, pink sugar clinging to a red apple). Oh, and Tim sent a 
telegram so Mum was okay. Running out of space, love you, girl, write 
soon, xxx Jude. P.S. Will you teach me to tango?

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, April 3 1969
 

Dear Jude,

When I arrived in Ezeiza (airport in Buenos Aires), Mom, Dad, my 
grandmother and Guillermo were waiting for me: they made me feel – 
at least for an instant – like a movie star or famous singer with her fans 
screaming and clutching for the air, trying to catch her attention. My 
family is scandalous.

Guillermo hugged me very tightly to give no doubt that he missed 
me. He looked at me with sheep eyes, full of love, hoping for a sign 
that I still love him.

My parents had been worried to hear about the fog in Rome. They 
didn’t know whether the airline would keep us in a hotel or if we would 
stay at the airport overnight, as we actually ended up doing. My old 
man, because he’s a lawyer and he can’t stay quiet, wants to sue them. 
He doesn’t care that I had a good time and that you and I became 
friends thanks to those 24 hours.

That first night back we stayed at my aunt and uncle’s in Ramos 
Mejía and left for the north next day. My aunt had cooked all my 
favourite things (nothing floating in pink sauce) and for dessert, dulce 
de leche crepes (you must try them sometime). It was like being eight 
years old again.

My sister, who hadn’t been able to come to Buenos Aires, made me 
a welcome cake and played all the oldies that I couldn’t listen to during 
my two months in Milan. To make her happy I pretended to love the 
songs. Actually, they did conjure up some nostalgia in me, but now I 
prefer the music of the bands I heard in Milan, both romantic and 
protest. I can’t believe I once liked that LP by Leonardo Favio with his 



trembling voice. I listened to it all day before I traveled; now it sounds 
awful.

After being overseas, I get my languages all mixed up. Yesterday at 
the convenience store, instead of asking for butter (manteca), I asked for 
a burro chico – which is Italian, but Spanish for a little donkey. I couldn’t 
understand why people gave me strange looks.

What happened in Rome was brilliant! I haven’t stopped talking 
about it. It’s as if those hours we spent together were more valuable 
than the whole two months – but I didn’t tell them about that creep in 
the phone booth; I was embarrassed, and besides, it just gives my father 
another thing to sue about. I can’t believe that we have struck a 
friendship, and we’ll be united from now on even living so far apart. I 
can’t wait until we’ll both be famous writers and meet at international 
fairs! When you are talking at some conference I’ll wink and remind you 
of being locked in the restroom. You’ll have a laughing attack so you 
can’t go on.

I told all my friends at school about you so of course they want to 
meet you. We should talk to our parents soon so that you can visit with 
us. We can meet you in Buenos Aires and then come to the north 
together. That way you can see some of our capital city before we come 
home. Guys will go crazy about you here; they will all fall in love the 
minute they see you.

I still can’t believe what your brother did. I talked to a friend of my 
mom’s who does astrology and birth charts. I gave her the dates and 
hour of birth that you told me. She says that Tim was wrong and it 
wasn’t dangerous for him to take an airplane that week. Jupiter and 
Uranus were not in a bad position for him.

I had forgotten the colours of Catamarca. From midday the light is 
blinding and all the siesta hour so strong that the sun seizes everything, 
even though it’s autumn, and the air smells dusty and close until the 



evening. For the first few days my clothes and suitcase seemed to have 
that Italy smell. My dog sniffed everything in my room. But now I think 
I smell like from here again, more like summer and grassland.

It’s so good to have maté again and drink café con leche at home! I 
also missed our asado. You hardly notice what you miss about home 
until you come back. Spaces seem bigger or smaller than you 
remember. It’s like waking from a deep dream when you have to slowly 
adjust to the shapes of  reality. 

I just saw a new TV series called The Man Who Came Back from Death. 
Very scary. I’ll tell you about it the next time.

Ok, Jude, it’s late already, and I must get up early for school (blech) 
tomorrow. I’ll send this letter on my way. Answer me soon, please. 

A strong hug,

Claudia

PS: No, I could not teach you how to dance tango. I have no idea; 
tango is for old people.

PPS: Is my English ok? My father bought me a new English-Spanish 
dictionary and grammar when he heard I will be writing to you so 
much.



Christchurch, NZ, Southern Hemisphere of Earth, April 
25th, 1969

Hey Claudia,

Why didn’t you receive my first letter? (I spent hours writing it.) I’ll tell 
you why: because I stuck it between the pages of my French grammar 
book (yes, I was writing it during French and Geography and especially 
during Maths) and left said book in bus stop following argument with 
Julia Friggin’ Grigg about whether God exists. Next day it was gone of 
course and I still think God exists – but not in Julia F-G’s universe. She 
calls herself a Nihilist but I reckon it’s not working for her. She sucks 
her thumb when she thinks no one’s looking. 

So what was I writing? That, as the song says, ‘I miss you, babe’ and 
find that all my current friends are Juvenile and Naïve and Unaware 
compared to my new best friend from Catamarca (how magical that 
sounds; I already bought myself Teach Yourself Spanish so next time we 
meet, nothing will be able to shut us up …)

Tango is for old people? Really? It’s terrible that I even thought of 
learning it. Rock’n’roll for ever!

My brother Tim turned up a few days after we got home. He’d 
managed to squeeze his way back between Mars and Pluto semi-sextile 
Saturn in Timbuktu. Quel freak. But he’s my bro and we’re mates again. 
I’m amazed that your father wants to sue the airline! What different 
fathers we have. Does my father even KNOW I spent a night talking to 
Miss Argentina on the grimy floor of the Rome airport? I’m sure he 
was told but he made no comment. I’m home and that’s enough. He 
has just put a new shelf on my bedroom wall, to hold my growing 
fiction collection. I just read Madam Bovary. It was gripping and horrible 
but I’m not sure why.



Anyway school is such a BORE (and it was no fun turning up a 
month late) after the phantasmagoria of Italy and Crete, and meeting 
you … and I don’t know how I can stand to be here when all that waits 
out there. Your plan is best: we become instantly famous writers, being 
flown about the world to greet our fans – and one another. A very 
practical plan. Hmmm. I know: let’s publish these lush and scintillating 
letters!

As for guys, you’re lucky to have Guillermo waiting to sweep you 
into his arms. Do you think you would ever – ahem, excuse me, something in 
my throat – with him? My ‘talking boy’ as you called him has turned out 
to be surprisingly short of talk lately. Must be the sophisticated haircut 
I got from that barber in Rome, or the new woman-of-the-world air I 
caught from a certain Claudia – anyway, he keeps wanting us to kiss and 
that just makes me cross. He’s kind of clammy and he tastes custardy 
but without the sugar. How do I say, I just want to talk, in Spanish? I 
don’t even feel like practising with Mark (kissing, I mean).

The other thing I’m sort of embarrassed to tell you because we 
didn’t talk about it in Rome (but I’ve referred to it already in this letter) 
is that I believe in God and I get the impression God wants me to wait 
till I’m married before I – ahem, excuse me, something in my throat – with a 
guy. Do you think that’s really hung-up? Whether you do or not, I’m 
stuck with believing, for now, and that means cleaning up my act and 
finding what He wants me to do with my life. It’s a big job – working 
out how the God of the universe wants you personally to serve 
humanity…

Okay, Mum’s just rapped her fingernails on the door, which is her 
eloquent shorthand for ‘Turn off the frigging light and go to sleep. 
You’ve got to be up at six for hockey trials.’ So, ever (when it suits) the 
obedient daughter, I sign off and fold this into an envelope with kisses 
to Catamarca and the glamorous and effervescent Claudia. 

Your loving servant, 



Jude.

P.S. What’s ‘mate’, mate? And what’s an asado?
P.P.S. Your English is amazing considering it is your third language

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, May 15 1969

Dear Jude:

I’m glad you and Tim made amends. When I’m on bad terms with 
Liliana, I can’t even breathe like on other days.

Jude, I know nothing about God problems. When the nuns at 
school talk about these things I am confused. But I can tell you that the 
other day, the Maths nun spent the whole class telling us that we have 
this copita – little crystal chalice – and we must not let it be broken 
before we marry. 80 whole minutes she went on about the unbearable 
fragility of the little glass. Can you imagine? Sorry, I am not sure what I 
think about this subject or why nuns should decide what you must do 
before and after marriage. If you don’t get married you should stay all 
your life like a little crystal chalice? I don’t think I’ll ever get married 
unless with a guy like Guillermo. 

Yesterday we fought. I don’t want to see him again this lifetime. I 
cried all night. Well, not really all night, but a lot. Anamaría saw him 
with a girl at the pizzeria on Saturday and she told me. That idiot said 
Anamaría was a scuzzy sweat hog (I use my slang dictionary here to 
give you the idea). I got very angry, I don’t know if it was more about 
the situation at the pizzeria – the girl was a cousin, according to him – 
should I believe this? – or his insult to Anamaría. We ended up badly. 
I’m so sad! I wish you were here with me so instead of crying, we could 
laugh our heads off  about everything, like we did in Rome.

Tonight will be on TV The Man Who Came Back from Death. It’s a 
horror series: a scientist revives a dead person, like Frankenstein, but 
here the ex-corpse takes revenge on his killers. Last Thursday, Van Hess 
(the monster), kidnapped some kids and took revenge on Doctor 
Helga. I love squalid things.



A big big hug,

Claudia

PS: Maté is a kind of strong tea. We drink it inside a little pumpkin 
with a chimney to suck through. I don’t know if you will understand my 
explanation. I couldn’t find bombilla in the dictionary



Christchurch, 3 June 1969

Claudia, your letter came five minutes ago – 
Wednesday morning, I’m supposed to be at 
school but yesterday I stood on a nail that went right through my 
gumboot, had to have a tetanus injection, and today it’s plain SORE. 
But you are sore, too, because of that treacherous Guillermo. A pox on 
him. Yes, I wish we could slide under a bathroom door again and see 
how funny EVERYTHING in the world is. Oh, but not war. That’s not 
funny. There was a student demo last week in the park near us beside 
the university, against Vietnam. I had the feeling that if you were with 
me, we would have muscled in there, shouting, ‘Down, down, down 
with the war!’ and ‘Out, out, out of Vietnam!’ But I was a scaredy-cat 
on my own, just hung back and watched. Besides, my family never talks 
about world affairs so I have only the barest idea what it’s about. Same 
at school: we study the Kings and Queens of England (yes, truly) but 
never current history if there is such a thing. I know it’s up to me to 
find out but part of  me doesn’t want to know what it doesn’t have to…

I haven’t heard of that horror series. Lost in Space is scary enough for 
me. I have to keep glancing into the kitchen to make sure my mother is 
still there, preparing the dinner, which comforts me. I can’t stand 
horror films. I’m sorry I won’t be able to watch them with you, ever. 
Waah! But I’d have a heart attack.

I made it into the D hockey team. This is not a prestigious 
assignment. We call ourselves the Dribs and Drabs and that pretty 
much sums up how many turn up for practice (7 on Friday), how we 
play (Julia N sat down at right wing and sewed up her hem in the game 
against the Cs), and how we expect to do when we come up against all 
the other Dribs and Drabs of  the city.



Yesterday our French teacher stalked up and down the aisles 
between desks, sniffing the air in disgust. Then she went to her bag, 
took out a can, and proceeded to aerial spray the entire Fourth Form 
with toxic Sea-Mist deodorant. Merde! Tell me about your fave teacher. 
Mine (just for today) has got to be Dotty Dumpling who let us melt an 
entire packet (500g) of chocolate chips over the baked custard in 
Cooking. She has spawned nineteen Spotty Plumplings – we ate the lot.

Now the best bit last: On Saturday I went to a party that Tim’s 
friends had at the badminton club (badminton is irrelevant here!). Most 
of his friends are edgy freaks like him, but one or two … I wished you 
were there except if you had been Daniel would never have looked at 
me. He is GORGEOUS. Blond hair, brown eyes, skin a sort of goldy 
colour. A golden boy, yes, and I can’t believe he danced with me and me 
only all night and kissed my hand tenderly when he left, AND said he’d 
call me. I have swooned ever since (tho’ he hasn’t called me but I’ve 
excused him because he’s a seventh former with big exams this month).

We’re looking after my aunt’s dog, a fat corgi called Liz, named after 
the queen. And as Mum went out the door to golf, she told me to take 
Liz for a walk even though I’m crippled by the nail. What’s fair about 
that? I’m going to sit on the doorstep and throw cat biscuits down the 
steps for Fatso Liz to waddle after. Why don’t you come and sit beside 
me and we’ll sing a screaming rendition of ‘Oobladee, ooblada, life 
goes on, bra …’ (I never got the ‘bra’ bit, did you?)

I don’t quite understand about living in a pumpkin house to drink 
your tea, mate, but if  Peter could keep his wife in one, I say, go girl!

I hope your poor heart is mended soon and that your own Golden 
Boy will come cantering into your life on a jet-black steed.

From your very own Kiwi, love always,

Jude



Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, June 18 1969

Dear Jude:

It’s been like a thousand years at school already! (Ugh!) Classes go on 
forever!

I like the Chemistry nun. She is friendly, delicate, sweet – and she 
has a sense of humour. Sister Lourdes. She makes us laugh in class. She 
doesn’t look like a nun. She’s very patient with us when we’re stupid – 
almost like a saint. Yesterday, after filling the blackboard with a 
diabolical formula of letters and symbols that branched out until they 
took up the whole surface, she looked at us over her glasses and told us 
that that was a grain of sand. It was a pain that the History nun ruined 
the joke by coming in and looking ecstatically at the formula for a few 
seconds in order to conclude that in these little things one can see an 
immense divine wisdom. I asked her why a complex formula should 
contain more wisdom than H2O and she got annoyed with me. Liliana 
says that I have to learn to shut my mouth and not be smart. 

The nutty Spanish nun doesn’t like me, either. Luckily, I have no 
problem with grammar, reading or writing, because I’m sure she’ll do 
everything possible to fail me. I think she was annoyed that I came back 
to class one month late. She’s a dumpy drag. (How am I doing with my 
slang dictionary?) When she hears us talking, without looking up, she 
brushes back her bangs and says, ‘The girls in the back are bothering 
me and those who bother me will be sanctioned.’ Can she be more 
ridiculous? The only good thing is that she made us read a short story 
of Julio Cortazar. Since then, I can’t stop reading all I can find by him, 
even though most times I reach the end without understanding what 
happened. When you read novels do you get emotional during some 
passages? It’s like they give you an electric current that wakes up even 



your skin. But you never know when that’s going to happen. You might 
go several pages without emotion so you get a little bored. Sometimes 
you have to skip. On the other hand, the story might have you in 
suspense all the time and you have to read it in one stretch almost 
without breathing. I read much more now than I did before the trip.

My friends are acting weird. I don’t know what’s up with them. They 
hardly include me in the group at all, and after school they keep 
disappearing. I found out that they went to the river the other day 
without telling me. I felt sad, mad, and confused. I locked myself in my 
room to listen to Simon and Garfunkel. Hello darkness, my old friend. 
Mom kept coming to try and find out what was happening. I didn’t feel 
like talking, so she kept worrying and, I’m sure, bugged my sister for an 
answer. But Liliana doesn’t give away anything I tell her. I want to move 
somewhere else. I liked it better when we lived in Santa Fe. There I had 
all my friends from primary school and the kids in the neighbourhood. 
Here I have very few friends and all the time fewer.

Tell me, did you see that guy again – the one that you liked? How is 
school going? 

What do you do with your friends on the weekend?
I miss you a lot. A big hug,

Claudia

PS: Has the maxi arrived in your country? I’m the only one wearing 
it here in Catamarca, but it’s common in Buenos Aires.



Thursday July 3 1969

Dear Claudia,

It’s exactly a month since I last wrote (I see from my trusty diary) and 
what has happened? Winter has. I slid off my bike on some ice at the 
intersection right outside the boys’ high school. Tore a hole in my 
stocking, turned the colour of  radishes. How cool was that?

Wouldn’t it be great if we could turn up in each other’s classes – 
except we’d never stop giggling. Your Spanish teacher sounds, as you 
say, ridiculous, but you would find our Latin teacher even more so. She 
makes all her own clothes and we’ve never seen her wear the same 
outfit twice. I mean NEVER. (Today lime green trouser suit in horrid 
crunchy synthetic fabric.) How big can her wardrobe be – a whole 
house? She smokes a black porcelain pipe and makes us stay in over 
lunch on Mondays. I feel sick, trying to eat my mother’s stodgy home-
made bread and cheese with ancient Latin (Roman!) tobacco burning 
up the air. Choke!

Oh, I always check the World News page these days, because of 
you, and yesterday it said you (Argentina) are in a state of siege! since a 
labour leader was assassinated, in BA, ‘shot in cold blood’. What is 
happening? Does it mean you can’t go out, or what?

But what’s wrong with your friends – leaving you out? Can you ask 
them what’s going on? How horrible. Do you think growing up means 
being alone more? If we look at our parents, they don’t seem to have 
too many friends. 

And last time it was Guillermo. Have you seen him again? Talking of 
guys … I’ve been trying to avoid Mark, the ‘talking’ guy – oh, but you 
probably mean Daniel, who I told you about last time. I’m saving 



myself for him … even though I haven’t heard from him yet. Am I 
stupid? Maybe. My brother says he likes me. What should a girl do to 
make a guy notice that she wants to go out with him? We should have 
something like flags at the beach: red, don’t come closer, black and 
yellow, doubtful, blue, ask me out.

I’m ashamed to say that we’re still only up to mini skirts here, but 
I’m on a mission to change that – in fact, since you ask me about my 
weekends, my friend Philly and I spent all of Sunday on her living room 
floor, cutting out and sewing up four six-gore skirts – two each. One of 
mine is in dark blue denim with a selection of insects sewn on. The 
other is ‘Deep Purple’ corduroy. Funkyyy. I bought ten fine Indian gold 
bangles while I was buying the fabric. I wore them with the purple skirt 
to church and youth group. When I’m at church, I think I should 
maybe try to live without any guys in my life. On the other hand, I’m 
scared to think God might want me to be some kind of nun. I want to 
serve God in all I do, each day shining some light for others with my 
faith, but it’s hard to keep that up when I think about Daniel or when 
I’m in classes like Latin.

Your mixed-up friend, 

Judith.

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, July 21 1969

Dear Jude:

Yesterday everybody went crazy about man landing on the moon, 
except my grandmother, who doesn’t believe it really happened. I am 
actually opposite: with so much sci-fi and movies about space travel, I 
was surprised to learn that we hadn’t visited all the planets yet. I 
couldn’t believe we had just arrived on the moon. On the other hand, 
60 years ago my grandma watched through her window in Italy while a 
rudimentary plane tried to take off and landed clumsily a few metres 
later. That was long before the first world war. Now she doesn’t believe 
what she saw on television; she claims that the Americans filmed it like 
a sci-fi movie to trick everybody. She was born in 1900. Too many 
changes for her. Old people find it hard to accept scientific advances. I 
hope it never happens to me.

The biggest news is that the same day I met Guillermo by accident 
downtown. He invited me for a drink then we walked all afternoon; 
after circling Plaza 25 de Mayo nineteen times (maybe more; I counted 
nineteen, but I was pretty dizzy by then) he said he missed me and 
wanted for us to date again. 

Just then we were passing by a speaker with very loud music. I had 
to yell like a mad woman, and exactly when I was screaming, ‘I miss 
youuuuuuuuu’, the music cut out. Everyone turned to look at me. How 
embarrassing! 

Well, the main thing is, we are dating again! I’m happy; I would have 
never imagined it. Here, partly because of the moon landing, we are 
celebrating Friends’ Day, so Happy Day, dear friend! I hope you like the 
card I picked. Mafalda is a very popular cartoon character here. Do they 



know her in NZ? I painted her on my white clogs. And Mafalda likes 
the Beatles, same as we do. ‘Hey Jude!’  

A huge hug, 

Claudia



Sunday 10th August 1969

Hi Claudia, 

Please send me your best photo. I can’t believe I didn’t take one of you 
in Rome – except that my camera was packed away in my luggage. I 
know this guy going over to South America and I want to be able to say 
to him: look out for this girl. She’s a stunner. But actually, Claudia, he 
probably won’t be THAT interested. It’s Daniel, you know the ‘golden 
boy’. Well, to cut a long story short, I went up skiing with him and a 
couple of Tim’s other friends and noticed in the car that he was looking 
at Paul the way I wished he’d look at me … and later Tim said it’s true, 
and that’s why he’s going overseas because it’s too hard to be 
homosexual here. Well, I was SHOCKED. I don’t know anyone else 
like that. Do you? So shocked, I didn’t even feel sorry for myself. Just 
horrified. Something tells me you wouldn’t be, but the Bible calls it an 
abomination and that’s supposed to be my Life Manual. And it doesn’t 
sound very nice, really – that.

Okay, that was one shock and the other big story was the man on 
the moon, of course. We were at school, in French, and at quarter to 
three the neurotic teacher went sniff, sniff, ‘I’m supposed to let you all 
listen to the radio now, so close your books, pencils down, and for 
heaven’s sake stop wriggling so I don’t have to smell your horrible 
adolescent selves. Please educate yourselves, all of you, about menstrual 
hygiene.’ True! So we sat there, secretly sniffing down our gym frocks 
and listened – at three minutes to three – to the ‘small step for man … 
giant leap for mankind’. I suppose it was, but the womankind of 4K 
still felt like a pack of stinky wrigglers. (I felt sorry for Collins, ‘the 
forgotten man’. While the others bounced about together in their moon 
suits, he had to fly around alone. How lonely and scary would that be?!) 



I wonder if you would feel closer to God in space. Julia Grigg (the 
crazy) kept saying stupid things about God and paradise in relation to 
the probable colonisation of the moon. One of these days I’m going to 
forget about being a good Christian and staple her mouth shut.

Yes, I have Mafaldo on the noticeboard over my bed. I didn’t know 
her before this. She’s cute with her big hair and big mouth, but it’s your 
white clogs that really get me. Way cool! I want a pair – now!

 My best news was going skiing. It’s like being in another world, 
wooshing down the mountain. The snow was a perfect consistency, not 
too hard or too soft. It’s almost proof of the existence of God that 
something like snow exists and that you can ski on it.

And your best news – Guillermo’s back! Describe a date with G (but 
stop when you get to the embarrassing bits). I wonder if I’ll ever find a 
guy I really like who likes me back and who won’t want to pash all the 
time. Should I be looking in Argentina instead?

Talking of Argentina, news has dried up from there. Don’t tell me 
nothing’s happening. 

Hugs to you too, 

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, November 20 1969

Dear Jude:

I have explosive news: this guy Gustavo asked my friend Beatriz out 
half an hour after he split with Viqui. She said yes and two days later 
she’s deeply in love, so she says. We are all helping her plan a party for 
her 15th birthday.

I have been writing a short story and two poems. I don’t know how 
to send them to you – if I can translate them properly into Italian or 
English; it’s different when I write letters. Send me whatever you write 
because I’ve asked the English nun and she says it’s no problem; we can 
translate your writing in class.

The other day, during break, Anamaría took out a letter from her 
dad and was reading it on the school patio. I was next to her eating my 
sandwich. All of a sudden, she got up and ran away. She looked like she 
was crying. Sister Lourdes was passing by and saw her. I didn’t know 
whether to run after Anamaría or to go into the classroom. But 
Lourdes signalled with her head for me to go. Anamaría was locked in 
the bathroom. Under the door I saw  her legs with her blue trouser 
socks dropped and I knocked softly. I called her name. She stood in 
silence and took some time to open. Her face was red and her eyes were 
swollen. I tried to make her tell me what had happened, but she 
wouldn’t. I knew that Anamaría’s dad left them many years ago, and her 
mom was the only working mom among our mothers. Their 
grandmother looks after the three children. Anamaría is the eldest and 
always hopes that her parents will get back together. I guess that’s what 
was upsetting her. I didn’t know what else to do for her. I’ll treat her to 
the movies tomorrow; they are showing a film with Alain Delon called 
The Adventurers.



I was thinking about what you told me about Daniel. I’m not sure 
what … But in my class one girl is not very interested in boys but she 
takes every chance to kiss and hug me. It annoys me a bit that she is 
clingy. We all like her because she’s kind but in spite of this, glances and 
comments go around that I don’t understand very well. I’m going to ask 
Liliana because if  I ask my mother she’ll tell me some crazy thing.

My grandma is making me a beautiful dress for Beatriz’s birthday 
party. It’s white with a V-neck, no shoulders and a short little cape. 

My classes are soon ending. Do you know I’m going to be in fourth 
year? They say next year is easier.

Tell your mom that I’ll send her some Argentinean recipes next 
time. 

Kisses,

Claudia

PS: After all, I decided to make a translation with my dictionary. 
Here is my poem. Please tell me what you think.



Wednesday December 10 1969

Dear Claudia,

I like the way you write to me as if we were talking yesterday – after 
four months of SILENCE! Well, I’m glad to hear from you – really 
glad – coz I thought you’d forgotten about me here on the other side of 
the Pacific. Maybe there’s a letter missing. You seem to assume I know 
who Gustavo is. And it’s the first time you’ve mentioned Beatriz. Well, 
wish her happy 15th from me. You will be such a cool cat in your white 
dress.

I love your poem. My teacher says your English is very ‘picturesque’. 
Thank you! Why don’t you send me your story and other poems in 
Spanish and I’ll go over to the university and ask if someone can 
translate them. I might meet some hunky Spaniard in the process. I’ll 
look through my scribblings and see what is good enough to send over 
the sea to Claudia of  Catamarca.

Did you find out what happened to your friend Anamaríe? And 
what about your other friends – the ones who were leaving you out of 
things?

My mum will be delighted with Argentinean recipes (me too – you 
know, I cook every Thursday night. Tim does Sundays). She says you 
might have a good recipe for beef because apparently they run all over 
your countryside (beefs). We bought a whole dead cattle beast and all 
stinky weekend it was strung up in the garage while Dad sawed and 
sliced and Mum put the pieces into bags with sticky labels saying 
Brisket, Rump, Bolar, T-bone, Ears, Testicles … nah, not really. We’re 
not omnivores or cannibals here these days. The bags went into the 
deep-freeze.



I’ll be in our fifth form next year. Can’t say I’ll miss the fourth form. 
Good riddance to bad rubbish. Meanwhile it’s holidays!! We’re going 
camping at a beach up north so I’ll swim and lie in the sun until I turn 
as brown as shoe polish. And hope there are plenty of groovy guys – 
cute ones, kind ones, silent strong ones – looking for me. Wish you 
could come.

Oh, an awful thing happened about a month ago. My friend called 
before school and said the horse next door was killed – Jack Flash, the 
one I went to see every night, and sometimes I’d just climb on his back 
and talk. His ears used to flick back and forth as he listened to all the 
garbage and the secrets. He knew about you, Claudia, and about us 
being writers. I told him about Mark and Daniel. I’ve dropped a few 
tears on his mane in the last few  years but he never minded. He was big 
and warm and he listened. Anyway, someone left his gate open and in 
the night he ran out in front of a car, which broke his leg. The vet had 
to shoot him. I went to school via the lane by his paddock. There was a 
big pad of jelly-blood in the long grass, all crushed where he’d lain 
down. I howled so much I had to go home again and Mum took me to 
school in the car. It felt as if everything was changed – as if I was. It 
was the first death of  someone I really talked to and loved. 

Happy Christmas to you … I hope you like this pathetically lop-
sided home-made tree-card.

XX Jude XX

P.S. here is my little story about two girls I overheard on the bus, 
trying to talk, one in English, the other in … Japanese?

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, March 7 1970

Dear Jude:

A terrible thing has happened. It’s a giant mess, and I don’t know where 
to start.

Like every year, my godparents came to visit from Brazil and stayed 
with us in Catamarca. They have friends in Zárate that they usually visit, 
but they felt too old and tired this time. Then suddenly one day my 
godfather felt the urge to go, so away they went. What a disaster. 

The day of their return they missed the first morning train. They 
took the next one instead. We were expecting them back, but when they 
didn’t arrive we had no idea where they were. 

We spent days phoning Zárate and Sao Paulo before we finally 
found out: there had been a shocking accident. Their train had been 
stopped at a deserted place called Benvidez. I can imagine it, far off, a 
tiny place with little light. Then another train coming from Tucumán 
charged right into my godparents’ train. 

Apparently the noise was ghastly, of the train embedding itself in 
the tail of the Zárate train It threw wagons from the rails, and my 
godparents’ one was wrecked. We heard that many people had been 
killed.

To clear the tracks, a crane had to lift the remains of the wagon 
(twisted iron scrap) onto the embankment. Imagine – with the travellers 
still trapped inside. It took them days to save the injured and retrieve 
the bodies. Mom spent all this time listening through her earphone to 
the transistor radio for the lists of dead and injured, waiting in anguish 
for the moment when she would hear my godparents’ names. They had 
been friends for more than forty years. 



I remembered when they brought me two beautiful topaz stones 
from Sao Paulo – golden, and cut in many facets, like diamonds, but 
yellow. From time to time, I take them out of the blue velvet bag and I 
hold them up to the light, turning them to see the reflection. More than 
two hundred people are dead. They say my godparents died on impact; 
that they didn’t suffer. I wonder what I would say to the families if I 
were the doctor who saw the bodies. Would I mention the horror on 
their faces? I would want to lie to them. These are things Liliana and I 
talked about for some time.

The wreck looked like only one train, but there were two, each 
entwined in the other, undistinguishable. I used to like to travel by train. 
When the service started up again, passengers could see the wreckage 
still. Can you imagine passing by and seeing the carcasses like dinosaur 
bones? I hope they leave the scrap there forever so that if I ever travel 
that way, I can see it and think of my godparents. My grandma says 
these things happen because we want to travel faster and faster, and 
that machines are going to swallow us all up. Nobody does things the 
old way; she remembers how beautiful it was to ride in a horse carriage. 
My grandma would look at the wreck and see in it what she thinks 
about our times.

My parents travelled to Buenos Aires to pick up my godparents’ 
children and help them with all the arrangements.

Mom told me that she and my godmother had talked lately about 
death. When people get old they think a lot about dying. My godmother 
said that she and my godfather had been together for so long that if 
they didn’t die together, the one still alive would soon die of sadness 
anyway. 

I wonder if  people attract death when they talk about it like that.

I’m sending you a big kiss,



Claudia



31st March 1970

Dear Claudia,

I thought a horse was tragic but it’s not like people – your godparents. 
How horrible and sad. I had seen that report, in the newspaper. There 
was a photo of soldiers inside the carriage, looking at the wreckage, 
which was kind of shiny and so tangled you could hardly tell what it 
was. 

What you wrote was so clear, it seemed I was with you, looking at it, 
hoping not to see blood or a body… Is that why we can’t stand to talk 
about our own death? In case death hears us and comes closer? My 
grandfather talks about it – in a rough, joking way. ‘Oh, just throw me 
in the river,’ he says, ‘and the eels will make short work of me. I don’t 
want to hang around when I’m gaga.’ Does he think we’ll let the eels 
finish him off? But you are talking about real, actual people dying. Did 
you go to the funeral? I’m so, so sorry for you and your mother.

School feels the same as last year except we have big exams this year 
(School Certificate) so the teachers go ON and ON about it. Don’t they 
think we can figure it out by ourselves? Who cares more about our 
future? You can bet it’s us, the kids. We’ll do the work when we have to. 
(But not before!)

Guess what? My Spanish translator was at least 50 and called Señora 
Smith. So much for my Spanish romance. I laughed over the way 
people danced in your story. The one jumping reminded me of my 
brother …

I’m worried about Tim. I told you how he was into astrology … 
well, that’s not all. He’s into everything – the dark occult stuff that’s 
opposite to everything I believe in which is good and light and positive 
– or tries to be. I don’t even want to go into his room where he has 



these posters up with people dressed in black, hexagrams, old bones, 
heavy rock musicians, even a dissected toad. He says I’m wrong to 
believe everything can be ‘nice’, but why stay in the dark if you don’t 
have to? He seems kind of down, won’t talk to Mum or Dad, won’t talk 
about much with me because he says that belief is wrong, that it creates 
wars and misunderstandings but I don’t get that. Surely it’s people who 
don’t believe in God who go wrong and turn evil… What do you think? 
Sometimes I wonder if I’m just the most naïve girl on the face of the 
earth, but then I think if I didn’t have my faith, I might die of terror. 
Everything out there is chaos. I think that all human beings are called to 
holiness (wholeness).

I read in the newspaper about inflation in Argentina. I don’t get how 
anyone would have to pay 500 anythings for a loaf of bread! Does it 
mean that people earn more, as well? Millions of pesos a day? It puts 
my own pocket money hassles (never enough for my tastes in jeans/
shoes/jackets etc etc) in perspective. I also read that a ‘visibly pregnant 
woman’ and man highjacked a plane to Cuba, after a stop-over in 
Buenos Aries. Wow, things don’t often get that exciting over our way.

I’m so sorry about your godparents. I wish we could cry together. 
Would it be awful if  we ended up laughing, too?

Your friend,

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, July 22 1970

Dear Jude:

I know I haven’t written in a long time; this letter goes in the package 
with the poncho I’m sending you. I hope you like it! This deep red 
abstract design is traditional in my province.

I forgot to tell you in my last letter that I liked very much your story 
about the two girls. Is it common in NZ to learn Japanese?

I’ve been helping the History nun this month, organising a meeting 
on Sunday afternoons in the basement of the school chapel with guys 
and girls from various schools. I want to help people who live in the 
villas miserias, the shanty towns. We collect things they need like tennis 
shoes, books and notebooks.

Guillermo doesn’t understand me in this. He says I shouldn’t get 
involved in these things; they are dangerous. He doesn’t mean the poor 
people are dangerous, but to have this socialist ‘sinister’ view. I looked 
up the word: from the left hand. He gets angry after my meetings and 
we argue a lot. We also fight when I say that I’m going to study 
sociology or literature in Buenos Aires. He says that we women have to 
learn to cook and not put ourselves in politics, that when we get 
married he is going to maintain me and he doesn’t want me to work. He 
says it is enough to look after ourselves. My classmates don’t want to 
take part with me either, except for Anamaría. She comes to the 
meetings. Beatriz, on the other hand, stopped talking to us both 
because of this. I don’t know what the matter is with her; her father is a 
military man and everything we do these days is wrong for her.

By the way, I don’t know if you saw that we have another president. 
They continue to be military men. This one is called Levingston. I think 
that I’ll never be able to vote. The History nun drew a chart on the 



board with the characteristics of a democratic system and those of our 
country, and most of the class woke up to the fact that we don’t live in 
a democracy. Can you believe that most girls hadn’t realised that we 
have a dictatorship?

Tonight I have a party at a classmate’s house; I have a pretty dress 
but it’s so tight-fitting I won’t be able to eat because my belly will stick 
out. 

I’ll write you a longer letter another day. Kisses,

Claudia

PS: Yes, it’s true what you read about my country and its inflation; 
one USA dollar is like 400 pesos here. To pay 200 pesos for the bus 
ticket is ridiculous. I bring heaps of  notes just to buy a snack at school.



August 15th 1970

Dear Claudia,

The poncho is fantastic!!!!! My friends are so envious that I have The 
Real Thing from South America. I love it and have worn it every 
moment when I’m not in school uniform. Even had to wash it in the 
weekend because of soup, coffee, juice, crumbs etc that it’s so good at 
collecting. Who needs a table napkin when they have a poncho!

I had to ask my father about dictatorships just to be sure I knew 
what you meant. That’s awful. I like to think my friend is trying to help 
the poor … but is it kind of dangerous in your city? You inspired me to 
hold an ‘origami dress’ competition for our charity week at school. 
Entrants had to create an outfit from newspaper in 20 minutes during 
lunch-hour. Kids had to pay to enter, pay to watch, and pay to vote – 
then the money went to the City Mission. Naturally, as organiser and 
judge, I wore a newspaper poncho throughout.

Talking of such things, I also went with my mum the other day to 
deliver ‘meals on wheels’ – not exactly feeding the poor, but all the 
women are volunteers, taking meals to old people stuck at home. Some 
actually must be quite poor, living in tiny, stuffy houses that are too cold 
or too hot and smell of cat pee. I went in to put the plates on the pots 
of boiling water, but I felt  a bit sick too. I didn’t like being so squeamish 
(my mother’s word). They have custard and stewed fruit for pudding. 
Horrid.

I’d better go. I’m off skiing tomorrow. A whole week in the 
mountains. Yippeee! Oh, and any minute now, my uncle is coming to 
stay. Why does everything happen at once? You remember the uncle 
from Rome who does work in Latin America, too. I have so many 



questions for him about your country, even though Mum mutters, ‘The 
less said the better about Uncle Phillip’s interests.’ I don’t care. 

Much love, as ever, truly, 

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, December 20 1970

Dear Jude:

 
I wish you a merry Christmas with your family – and boyfriend? This 
year I wrote very few  letters, I know. I miss you and would love for you 
to come or for me to visit you some time. I’m sure some day we’ll meet 
again. If you study archaeology I think you can make a student 
exchange here. 

Now it’s the Christmas season, my mother has gone mad with 
cooking and planning for the family to come and share the Christmas 
day meal. Please, let’s not make such complicated things when we get to 
this age.

As Dad is a writer, today he has to lay a plaque for another, more 
important, writer – on the house where this writer was born. 
Afterwards, the writers’ circle will come to our home to have afternoon 
tea (all of them!) I must try to sneak out because I can’t take those old 
women. If I’m at home, my dad makes me greet them, which takes at 
least an hour. I feel ridiculous; going round to say hello to one after the 
other, each woman saying something stupid like, ‘You’re so much older’, 
‘What grade are you in?’, ‘You must have a boyfriend already; I can just 
picture your suitors!’ or ‘I bet you’ll be a lawyer like your dad’ – and 
then there is a long silence while you look at the floor. The old ladies 
watch you with a tender smile until you say uncomfortably, with a small 
cough, ‘Well, I need to go.’ Then you must say goodbye to them one by 
one and finally leave with lipstick on your cheek. Aaaaaaaah!

I hope that people are different in New Zealand and you don’t have 
to put up with gatherings of  greetings only.

I found out that Guillermo and my mother conspired to make me 
always busy on Sunday afternoons – a picnic, an important family visit, 



anything – and I missed so many meetings with the History nun I am 
too ashamed to go back now. 

Tell me about your family, your friends and everything.

Huge hugs,

Claudia

PS: I hope the guys in BA aren’t like that or I’m going to stay the 
rest of my life without a boyfriend. I hope you like the Christmas card I 
picked! Can you believe that it was painted with somebody’s foot?!



Christmas card from Christchurch … 1970

Dear Claudia,

Does Father Christmas on this card still play his harmonica after 
crossing the Pacific Ocean? I hope the salty air won’t make it rust. I’m 
sending this from the tiny grocery shop in the bay where we’re 
camping. I’m glad Tim came with us otherwise I’d be worried sick 
about him. He’s on pills for depression but before that he told Mum 
that he didn’t want to go on living. I find it hard to imagine feeling so 
bleak about life, but the doctor (psychiatric) says it’s not strange and 
happens in young people of his age. I wish he’d give up the heavy 
music he listens to and understand how God loves us unconditionally. 
(Although my parents say I’d better not talk about these things until he’s 
better.) At least here there’s nothing for him to do but hang out on the 
beach and get his pale body into the sun for a change. He even swam 
out to the raft with me this morning – at high tide, which meant about 
150 yards. I was doggy paddling by the time we got there.

I think he likes this girl She’s not very nice and she wears heaps of 
make-up. She’s stuck to him like a leech. I mean, no vow of chastity for 
her. She doesn’t go to church or pray but if Tim likes her, I suppose I 
can stand it. Maybe in years to come she’ll understand the truth.

I wish you a merry Christmas! (sung with bells and penny whistles 
and drums) to you and all your family.

Xxxxxxx 

Jude



January 1971

Dear Claudia,

Shall I tell you what I got for Christmas? I was allowed to pick out a 
bikini – electric blue with tiny flowers – from the surf shop here. Tim 
gave me a black shiny stone that’s supposed to give you ‘gravity and 
power’. Too spooky, so I dropped it accidentally on purpose on the 
beach. Hey, and I secretly got my ears pierced the day school ended. 
First my mum went all silent and disgusted about how tarty it made me 
look, THEN the holes got sore and weepy, then pus started coming so 
I had to take them out. The holes have almost closed up.

I know what you mean about having to say hello to all the olds, but I 
don’t do very much of it. My parents aren’t all that social except when 
we’re on holiday, then they let us kids do pretty much what we want to 
when they get together with friends. Wow, it must be interesting having 
a writer for a father. Do you have famous people come for dinner and 
do they all sit and argue and drink whisky and smoke until dawn? 
(Please, when we’re famous we must never have our names in the 
concrete for people to walk on. Extraordinarily good books, but no 
plaques. Okay?!)

Well, I feel as if I’m putting off telling you the most important thing 
that has happened to me, perhaps ever. I have given my life to God 
entirely and without reservation. I know I have been a Christian for 
some time but when I went off by myself on New Year morning, I had 
an overwhelming sense of how futile my life is if I don’t give it 
unreservedly so that He can use it for His glory. So I have become 
more serious than when you met me. I will study the Bible, by His 
grace, every day, and pray as I have never prayed. I think Jesus has taken 
my offering seriously. I feel that everything has changed. My heart is 



very peaceful and I am sure that this new life will reach Tim eventually 
and draw him back from the darkness, even if he doesn’t want to listen 
to me telling him the truth. 

Do you think about God, Claudia? 
One of my close friends is a Christian. The others are not and so I 

feel there is a rift between us already. Still, I try to love them anyway.
You should come to one of our camps. They’re so cool. We sing and 

share our problems and pray about them.

 Your friend always, 

 Jude.



June 1971

Dear Claudia,

I haven’t heard from you all year. I wonder if your letters have got lost. 
My greater fear is that you were offended by my faith. It’s been a hard 
time and God has tested me on my decision many times. I’ve fallen and 
rebelled, and got up again so that right now I think He has me in the 
palm of His hand. Tim has also made a decision to give his life to 
Christ, which was such a joyous day … we laughed and cried and 
behaved like lunatics. However, it hasn’t been easy for him, and ‘Satan 
prowls around like a roaring lion, seeking whom he might devour’.

Tim’s girlfriend – the one he met on the beach, Ms Eyeliner-etc – 
has turned out much nicer with time. She even has a good sense of 
humour. I talk with her quite a bit. But what’s important is that Tim’s 
well and Mum reckons that, at least as much as the doctor, the 
improvement is because of  her.

I see that in Argentina you have a new President Lanusse, and that 
you’ve had big protest marches but I couldn’t understand exactly what 
they were about.

Are you still with Guillermo? I have decided not to date any guys for 
the remainder of my school years. They are a distraction. I have some 
good friends in our youth group. That is enough for now, even though 
it’s hard sometimes when I want someone to be special with … it also 
leads to temptation.

I used to want to be a writer (remember our crazy dream?) but I 
can’t see how the imagination can help to fulfil God’s purposes on 
earth, or help people understand God’s love. Make-believe versus 
reality. Don’t you sometimes think we are living in the end times? I 
don’t want to feel I’ve wasted any of it. We heard a really scary talk the 



other day on the End Times but in the end I have to trust that, as the 
preacher said, God has everything under control!

As always,

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, October 25 1971

Dear Jude:

I don’t know what to say. I never could think of you being a nun. I 
hope this doesn’t separate me from you like your other friends. Jude as 
a nun is hard to imagine.

This year was a disaster for me. You asked me about Guillermo. I 
don’t go out with him any more; I broke up with him for ever in May of 
this year. I wrote a poem about that. It is here in the envelope. Let us 
see if  you can read ‘castejano’ now.

Yes, we have Lanusse now, but he’s nothing new. He was pushed to 
the front. Everything stays the same. I’d love to live in a country 
without the military.

Things go on very badly between my family and me. My dad makes 
me crazy. I always got along fine with him, but last week we had an 
argument because he didn’t let me go to a dance and I don’t know why. 
He’s loco all the time. Too heavy, man (good slang?).

Mom is acting unbearable too, nervous about everything I do. The 
only reliable one is Liliana, but I don’t see her much. When you choose 
to be a doctor, you spend your whole life studying and working.

The year after next I’m going to apply for Sociology, but the truth is 
I don’t know what subject to choose. I like Spanish Literature very 
much, but would it help me learn to write? My father is a poet and big 
reader – and lawyer, so it seems writing has nothing to do with studying 
literature. Besides, I don’t want to be a Spanish teacher. Our Spanish 
nun always made everything difficult and remembering her lace-edged 
collars makes me want to throw up. I think that if I study Sociology I 
can help improve things for the people in my province.



My dad read my poems and said absolutely nothing. I think he didn’t 
like them at all. He just went to our library and brought me several 
books of poets he said I must read if I want to learn to write verse. I 
wish he had said something instead of putting on that self-controlled, 
superior face, as if my poems had pierced and hurt him. I never know 
what goes on between us that leaves me feeling a little ashamed. Liliana 
says, ‘He’s like that. Don’t let it bother you.’ 

He acts like a saint with everybody else – for example, he works pro 
bono for people that can’t pay, and never gets angry with them – but his 
saintliness makes me mad. It’s not pro bono for me.

I’m looking forward to your news. Write me as soon as you can.
Hugs,

Claudia

PS: No nuns, please!



November 15th 1971

Hello Claudia,

No! I don’t mean to be a nun. I believe I can serve God better in the 
world.

It sounds as if you’re having a very hard time. I prayed before I 
started writing this because I want to impart God’s wisdom, not my 
own miserable ideas. It’s sad that your dad doesn’t admire your poems 
but perhaps he is being used by God to point you in another direction? 
I sometimes wonder if being a doctor like your sister is the very best 
thing a person can do: bringing health to people and having a chance to 
offer wisdom when they are weak and looking for answers. I lost my 
faith in writing as a worthwhile career, for me at least. I’ve enrolled for 
a summer Bible school up in the North Island because whatever career 
I choose, a good knowledge of the Bible is likely to be the most 
valuable thing I ever have. Besides daily prayer meetings, we’ll go out 
into the community. I put my name down for reading newspapers to 
the blind.

I’m not sure if I have the brains for medicine and I hate physics 
which you need … still, I’ve put that down as my choice for my final 
year, along with Chemistry, Maths, Biology.

Your friend, Jude



February 1972

Dear Claudia, 

I wish I’d gone on holiday to the beach instead of squandering my days 
in Bible school. I wonder if  it’s heretical to write that.

I don’t know if you’ll get this letter. It sounds chaotic in your 
country. It’s chaotic in mine. I mean that as a metaphor. You’re the one 
person I can write to truthfully, without trying to be good or ‘Christian’. 
I’m sorry I was such a prig last year. I thought I was so holy and I 
found out over the summer that I am a Sinner … and I liked it, Claudia. 
I liked that wild, rebel feeling, almost out of control but of course now 
I’m down on my knees feeling terrible and wondering if God will ever 
have me back or if I’m cast out into darkness forever. But even writing 
this, I think of good people like you who don’t try to be Christian and I 
can’t believe God will send you to hell – but I’m quite ready to believe 
He would send me. It is so illogical, but that’s faith for you – believing 
that God is good and wants only good for his children as long as we 
choose Him.

It was a boy, of course, well, almost a man. Terry is twenty-two. We 
went to this Bible college where we stayed in dorms and our days were 
like clockwork: quiet times, breakfast, study, lunch, clean-up, outings, 
and in the evenings splitting up into girls and boys to talk about more 
‘sensitive issues’ like dating, marriage, personal sharing etc. It was their 
fault – I mean the Godly organisers. The weekly grocery van put all the 
stuff outside the storeroom one morning and by chance Terry (who I’d 
hardly noticed before that) and I happened to be free and decided to be 
helpful and put everything away on the shelves.

That night, going to dinner, Mr Wainscott stopped us at the door 
and said how disappointed he was that we had done this without telling 



anyone; we’d spent over an hour in this tiny room with the door half-
closed and didn’t we know how this kind of situation was all they had 
worked to avoid and that led to compromises. God puts us to the test 
but this supportive programme was a perfect chance to gain self-
mastery … on and on he went with us feeling like prize prats as 
everyone filed past us. Do you believe it, Claudia, I hadn’t taken a blind 
bit of notice of Terry until that moment when I saw his eyes kind of 
flare, flame, whatever, and I felt the same thing myself – disbelief, rage, 
wanting to shout what a stupid man he was – then Terry looked at me 
and there was this perfect understanding between us. We’d been tarred 
and now we might as well feather ourselves (that’s the analogy we came 
up with that night, late, when all the damage had been done).

 We found ourselves drifting together over supper, then outside 
into the mild night. We went and sat under a tree, talking and talking 
like you and I talked, Claudia, but brushing together, too, like we were 
magnetised. Well, one thing, as they say, leads to another and we ended 
up sneaking out later that night … and, well, I find out I’m really a bad 
girl and I feel so torn, Claudia, so terrible. Like everyone can see what a 
sinner I am. (They sent us both home – ironically that meant five hours 
on the same bus, just to seal our fate.) But then, Terry’s fantastic and 
when he says he loves me it feels SO much more real and electrifying 
than when I hear about God’s love. Why is that? What’s wrong with 
me? I only feel good and safe when I’m with him. The rest of the time 
I feel lousy and ugly and evil. I can’t sort this one out. I HAVE to 
choose God or I’m doomed. I’ll have to tell Terry it’s over – but I 
CAN’T. I’m crazy about him.

Help, Claudia, if  you’re still out there.



March 1973

Dear Claudia, 

I wonder if my letters have been reaching you. Today I heard on the 
radio that nearly a quarter of a million troops are guarding polling 
stations in Argentina, and that hardly anyone under 27 has been allowed 
to vote before. I don’t follow politics much but even I can appreciate 
how big that is for your country… I hope the best man or woman wins. 
I hope you’re okay. It’s so long since I heard from you.

I kind of regret my last letters to you. You must have thought I was 
mad. First I was smitten with God, then I was smitten with Terry. Now 
I’m somewhere out the other side of that but it was really hard. It’s a 
year since then. We’ve left school. (What did you end up doing?) I am at 
Teachers’ College and at the same time doing my BA in English and 
Education. I’m not sure it’s what I REALLY want to do but it’s a good 
way to earn a living and help people.

Terry went to Australia in August last year, to work, and when his 
letters stopped coming after a couple of months I had to accept that he 
was staying away from me. I heard later that his parents had virtually 
forced him to give me up, like he was a cradle-snatcher, or more likely, I 
was a baby man-snatcher. So, that was very sad, still is, but I had to get 
on with my life. I still go to church, but a quieter one, and I’m still 
trying to figure out what God is about in my life. I can more or less 
accept that I don’t have to be extreme in my beliefs. 

I’ve even started thinking again about being a writer … maybe, one 
day.

What else? The royal family’s NZ visit has been filling the 
newspapers, but how irrelevant that seems: the queen in her hat like a 



striped meringue cake ‘did not enjoy the buffeting’ she received from 
our wild New Zealand weather.

On that bizarre note, I send you my love,

Jude.

Read Claudia's reply in Spanish



Buenos Aires, June 24 1973

Dear Jude:

You’ll see I am writing from Buenos Aires. I’m studying Sociology here 
and living with Liliana in a very small apartment. She goes away at the 
end of  the year then I must share with someone else.

I couldn’t write you before because I have been preoccupied and a 
little worried. My life is a kind of mess – too many things in my mind 
and I can’t make order there. In March, I was very excited because it 
was going to be my first time to vote; like my parents, I sympathise with 
the socialist party of the Alende-Sueldo faction, and I had to be in 
Catamarca to vote. My friends and I discussed the elections a lot; most 
of them voted for the Peronists. Cámpora won in the March 11th 
elections. Peronism. You might also know about the disaster a few days 
ago with Perón’s arrival. Anamaría and her boyfriend went to the 
airport to welcome him. They were very enthusiastic because her family 
is always talking about Perón and Evita. However, they came back very 
frightened: there had been shots and deaths. They had to run and hide 
so that they wouldn’t be shot. A woman tripped over in front of them 
and they had a hard decision to make. They dragged her a little way, 
then she began to run by herself. 

I don’t like what’s happening. Here in Buenos Aires, the college guys 
talk about betrayal. Peron promised to help the left; this is not what we 
expected. I feel lonely and I don’t know what to do in the middle of 
this hotbed. Now and then I wonder what Guillermo is up to. He was 
very machista and stubborn, but he was a good person and we loved 
each other. For him, things were simple. Now I kind of miss the naivety 
that made everything easier.

I so want to see you! I would gladly visit you.



Until later, my faraway friend.

Claudia



Christchurch, August 1st 1973

Dear Claudia,

So you got to vote and now you’re afraid. That’s horrible. I want to sail 
over and collect you. The trouble is I have no yacht, only a tiny canoe, 
so you will have to sit up front with your feet dangling in the water for 
about six weeks. You’ll have to do all the cooking on a little burner on 
the bow, and feed me over your shoulder while I paddle, paddle, paddle … 
Have I made you laugh yet? But seriously, Claudia, could you not come 
here to study? Shall I find out about visas and so on?

Yes, I read about the massacre at the airport (unimaginable! And 3 
1/2 million people there to greet Peron – that’s more than the 
population of NZ!) but I am confused about right-wing and left-wing 
Peronists, and all the people and countries with their fingers in that 
political pie. Even my dad couldn’t explain it to me, and dads are 
supposed to know everything. 

Teachers’ College is kind of boring but I love English and Russian 
Literature. You haven’t told me what you’re studying this year. Come to 
NZ. Next month I’m going flatting with two friends. You can share my 
room. This will be my first time living away from home for more than a 
week or two, and if you were with me it’d be easier. At night I send 
myself off to bed early but I stay awake for hours, tossing about, 
wondering how my adult life will turn out. On one hand I want to be 
independent; on the other, I envy kids still at school … a bit confusing. 

Please be safe and don’t be lonely…

xoxox, J

Read Claudia's reply in Spanish



Catamarca, September 20 1973

Dear Jude:

My grandmother died the day before yesterday. When I arrived at my 
parents’ house, Mom told me with a catch in her voice how it 
happened. I didn’t see her cry. It was like a dream, a nightmare. Dad 
was away travelling – to do with his work. Mum didn’t want to wait for 
him but she wouldn’t explain why, nor did she tell the relatives in Santa 
Fe. Everything happened very fast and I still don’t know why she did 
things that way. We had to avoid a public event – that is complicated; 
I’ll explain later. There was no funeral service, no wake, nothing. No 
hearse came to pick her up. Something like an ambulance or an ice-
cream truck came instead. Two men in white jackets brought in a coffin 
through the kitchen door and put it on the tile floor. Then they went to 
the bedroom and brought my grandma in, hanging onto her shoulders 
and feet, her body almost scraping the floor. It was dreadful. Surreal. 
They put her inside the coffin. 

She had her flowery light-blue robe on, the cute one she had made 
herself. Mom placed a handkerchief in her pocket, because Grandma 
was always looking for one around the house. That was my mother’s 
only tender gesture. We followed the truck to the cemetery in our car; 
we saw the men lower the coffin with ropes inside the hole they had 
dug. I felt as if I wanted to throw myself down on top of the coffin to 
be with Grandma. Why does death have to be so solitary? How can we 
then go back home and leave our dead in the bitterly cold ground?

The best thing about my grandmother was how patient she was, 
reading to Liliana and me when we were little, and telling us stories.

A strong hug,



Claudia



Christchurch, November 1st 1973

Claudia, what is happening? Why did your 
grandmother have to be buried that way with no 
funeral service? Has everything gone wrong in Argentina? I cried when 
I read about your mother putting the handkerchief in the pocket of her 
robe. Mothers and hankies … they go together, so do hankies and tears, 
tears and mothers…

Last month I thought my mother was dying; we all did. Tests 
showed up a terrible fast-growing cancer in her stomach so we all 
stayed around her before the operation, thinking we might be saying 
goodbye – how bleak life seemed – but when the surgeon took the 
‘growth’ for tests, they found it was a false alarm. Something else, easy 
to fix. But your gran has died, Claudia. I’m so sorry.

I have moved – not so hard, after all – to a tiny house with my 
friends, Philly and her cousin Nigel. They are both terrible cooks, but I 
am fussy about good flavours and lots of vegetables, so we have some 
awful sullen meals, unless I’ve cooked. Nigel is a neat freak, Philly spills 
– everything everywhere – and I’m in between. Still, we laugh a lot, 
Claudia, and I can’t fall over laughing without thinking of you. Did you 
receive my letter, months and months, maybe a year ago, saying you 
should come here. You could join us in 1974.

Uni exams here so just a tiny letter. Tomorrow I extol the long-
winded virtues of  Turgenev and Gogol.

With comforting hugs from your devoted faraway friend,

Jude.

Happy Birthday – I hope it can be!



Read Claudia's reply in Spanish



Buenos Aires, October 20 1974

Dear Jude:

We are very worried about what is happening in my country. We have a 
democracy but this does not help us. Since Perón’s death, everything is 
a disaster. Beatriz and Gustavo are happy because they are ‘gorillas’ (not 
guerillas), which means against Peronism. Everybody at home is 
frightened. They have assassinated the children of a family we knew in 
La Plata. I had danced with one of the kids at Beatriz’s fifteenth party. 
They say it was the Triple A (Alliance Anti-Communista Argentina – a 
kind of paramilitary organisation) and that the kids were mistaken for 
members. People say, ‘They must have done something.’ 

Anamaria’s mother told me indignantly that last Sunday the priest 
told them in his sermon that it is every good Christian’s duty to 
denounce his Marxist neighbours.

The university is a shambles; it’s been seized and Sociology is 
banned so they teach us in the basement. We pretend we are not even 
there. One of the professors was kidnapped. I’m scared always. Every 
day there is some kind of protest march. After school, it takes an hour 
to travel ten blocks in the bus to go around these manifestations.

I’ve met a guy. We went for a walk and a coffee. His name is Juan, 
such a common name I thought nobody used it any more. Although all 
the short story characters in every story in my country are called Juan, I 
had never met one. He thinks it’s dangerous to continue with university; 
he says they are killing people.

I don’t think it’s a good idea for you to come and visit me in 
Argentina for now; we Argentineans should flee this place. And yet we 
keep imagining that things will improve.

How I wish I could see you and hug you.   



Claudia



Birthday card, 15th November 1974,

Christchurch

Dear Claudia,

I received your first letter in a year … and it seems that things are worse 

in your country. Children assassinated and classes in a basement! How 

terrible. Is it obvious what you can do to keep safe?

Can I wish you a (late again) Happy Birthday? Is that possible? Still, 

if  anyone can be happy in the midst of  trouble, you can. 

Is this Juan someone special? You might know by the time my card 

reaches you. I wish I could come and help you – but how would I? If 

there’s any way you can come here, then come. I have some savings and 

could help with your fare.

I don’t know what else to write, Jude. My own concerns seem so 

petty: exam results; whether I can fix the awful mess I made of the 

silvery-grey dress I’m sewing; whether my flatmate will pay his rent on 

time … Oh, but can you believe it, my brother Tim got married: black 

suits, white dresses, the whole bit. Wild, I don’t think. 

But I send all the love and concern I can and wait with bated breath 

for your next letter.

Xxxx Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Buenos Aires, May 7 1976

Dear Jude:

Don’t get mad, don’t scold me; everything is getting worse and it’s hard 
here. It’s true; I have never taken so long to write you. I’m sure you 
have already read about what has happened in Argentina.

For some months now, Juan and I have been living together in a tiny 
apartment that we rented from Anamaría’s uncle and aunt. But I’m not 
happy; I’d like to have children and a peaceful life. Juan says we can’t, 
and I know he’s right. 

Last night we had a horrible argument: he thinks we must find a way 
to defend ourselves. The only way I know to defend myself is to write, 
but what could I write to help us or our country? The police sirens that 
sound all day long around the apartment make me crazy. I’m a coward, 
not like him; I’m not a fighter or a patriot able to sacrifice my life for 
others.  

I took the bus last weekend to Catamarca to visit my family. As we 
entered one town we found it was empty except for armed men posted 
on the rooftop of every little house. They pointed their guns at the cars 
and buses coming near. I slid down on my seat so my head was not 
showing in the window.

Yes, I’d love to go to your place for a long while but I don’t want to 
leave my family behind: Juan, Liliana, my parents. I miss Liliana a lot 
while she works away in Catamarca; I’m worried for her because it’s 
dangerous to be kind in this country. If you’re concerned for other 
people, that makes you a Communist. I kind of wish we could be kids 
again, playing dolls and listening to Leonardo Favio’s discs.

A strong hug, 



Claudia



5th July 1976, Christchurch

Dear Claudia,

You won’t believe my relief to receive your letter. I thought mine were 
going into thin air. But how could I possibly scold you when I see what 
you wrote. Now I’m worried again. So, you and Juan are together, but 
you have no chance to enjoy a normal relationship with everything so 
tense. Surely one day soon it will change. Am I being naïve? But you 
must believe it, too, to keep going. How are your parents coping?

Imagine this: I’m an English teacher now, Claudia. I’m having my 
first year at a girls’ school. It has been terrifying at times, with SO much 
preparation required if I’m to stay ahead of the smart-mouth girls who 
want to trip their teachers at every turn. Some of them are only four 
years younger than I am. How did we get to be grown ups?! One of the 
other teachers has it in for me. She’s always misquoting me in the 
staffroom and making me look like a real tight-arse. And I start to feel 
that way, too. I’ve become so serious. I wish you and I could take a 
holiday together … I’ll take you to Hanmer in the mountains: hot 
pools, forest walks, lying about in the pale winter sun and reading, 
eating, drinking and LAUGHING our heads off…

I’m living with two other serious young women – I didn’t make a 
very good choice there, but at least we have a tidy house, good food, 
and we do all our homework. I can see you screaming from boredom 
and shaking us up, Claudia. But I also met a nice man recently, a 
relieving teacher – quite a bit older and married – but I’ve never 
enjoyed talking so much with a man. It’s as if we’ve always known and 
just discovered each other. Needless to say, so far I am too ‘serious-
minded’ to consider going to bed with him although hints have been 
made. Watch this space.



Please, Claudia, listen to the wisest people you know, and be safe.
With love and a hundred wishes for you,

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Buenos Aires, February 3 1977

Dear Jude:

I’m desperate. Juan was kidnapped on Monday and no-one knows 
anything about him. After that, I had to leave our apartment. I’m hiding 
at a friends’ house, staying low, curled up next to an armchair. I haven’t 
slept since he disappeared. I’m locked in and don’t dare to stick my 
nose out of the room. All night the police car sirens wail and their 
lights reflect on the ceiling.

I’m shaking. I think I’m pregnant. My period is late. I have never in 
my life felt so lonely and terrified. I can’t tell my family where I am. I 
know someone went to look for me at my parents’ house in Catamarca 
and they turned the place upside down and destroyed everything. My 
friends sometimes call my parents from public phones, far away from 
this neighborhood, so I can find out how my family is and my parents 
can learn about me, that I’m alive, although I don’t think this is being 
alive.

The hours we spent together at Rome’s airport, dying of laughter, 
are so far away! Why did I have to grow up? If only I could flee to your 
country and hug you!

Claudia



Christchurch, March 10th 1977

Oh, dear Claudia, your letter arrived safely but 
now I’m frightened for you. I can’t imagine what 
it is like to have your man kidnapped … and having to hide, and 
wondering if you are pregnant. You must come here. Is there any way to 
make this happen? I am going to write to your ambassador in New 
Zealand to ask. Again, I feel very naïve and helpless but perhaps I can 
do something … until then I will picture you and Juan and the baby 
tucked away in the little house in the country until your place is safe 
again.

I don’t feel like writing about ordinary things but maybe it will help 
you to know that somewhere in the world ordinary life goes on, as 
surely it will one day in Argentina. This second year of teaching doesn’t 
seem nearly so awful. Some girls even seem to respect me and I find my 
confidence growing, and my interest in them. So, I have had more room 
for friendships … okay, loveships. Derek and I are deeply in love and 
he promises that this year he’ll leave his wife to be with me. Meanwhile 
we meet twice a week: one long lunch hour at my house while my 
flatmate is at work, and one early evening when he is supposed to be at 
a meeting – sometimes at my place but more often at a local hotel. I 
turned out to be a shady lady, Claudia. I didn’t know that was part of 
my make-up, but I think his wife is a very difficult woman, and I give 
him ‘so much joy’, he never tires of telling me. Meanwhile I am patient 
with the arrangement, seeing that it suits me in many ways. 

I have taken up archery! Picture that, Claudia. I have a permanent 
bruise on my left inner arm. One day I will come and find the people 
who are making your life so miserable and fearful, and get them in my 
sights like William Tell’s apple. Thwack! Thwack! Thwack!!! I wish I 
could. 



Let me know if anything changes and I will let you know what I can 
find out.

Tears and hugs and fierce laughing …

Jude

Read Claudia's reply in Spanish



Buenos Aires, March 26 1978

Dear Jude:

It was terrible, the worst experience in my life. But even now I know I 
did the right thing. I couldn’t go on with the pregnancy; it  would have 
been irresponsible. A child is a luxury that you can have only when 
you’re free, not under these conditions and this government. What 
would be the fate of a child whose father has disappeared, and may be 
dead, and whose mother might not survive? Who would take care of 
him? What kind of  people would raise him?

It was strange. The woman who did the operation looked just like 
Sister Lourdes, the Chemistry nun, the one that seemed like a saint. She 
spoke the same way, with the same sweetness; I couldn’t believe she 
lived off illegal activities. I don’t believe in the beyond, but I can still see 
her face, and hear her serene voice soothing my conscience and my fear. 
I interpreted her resemblance to Sister Lourdes as a sign that I was 
doing the right thing and everything would be all right. I shouldn’t fear. 
For a moment, I conceived an absurd idea, perhaps due to the 
anaesthesia: Sister Lourdes was doing this job as the utmost sacrifice to 
sanctity. Since abortions were a fact, she took care of them in order to 
baptise the foetuses before making them disappear – giving them a less 
terrible end than the garbage dump, and protecting the mothers with 
her smile. 

I wept inconsolably after the anaesthesia wore off. I was in a regular 
room, overlooking the street and full of light; at the foot of the bed 
there was a cot with a dusty canopy of faded colours. This sordid detail 
was to disguise the activities of the place. I remember a hand that 
stroked my forehead and hair during the crying spasms. For a while I 
was delirious. I thought Juan was with me. I listened to his deep voice 



telling me how one day we were going to have children. After that, I 
don’t know  what happened. I see myself in a car and resting on a bed. I 
don’t know where I was taken those couple of days. The second day I 
bled heavily. They called a doctor, who prescribed some medicines, and 
I recovered quickly. My body recovered, but I didn’t. This is something 
I will carry forever.

After a while I had my hair cut. Yes, that’s what I wrote: my hair was 
cut like a boy's. The salon gave me good money for my curls. Long hair 
is for innocent girls, and I’m not one any more. My dear friend, I 
needed you so much at that moment. I miss you a lot! 

I need your mercy, Jude. I need you to tell me that you understand 
and aren’t going to judge me too harshly. I need you to tell me that my 
baby also forgave me. 

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car. 
I live in hiding, constantly moving from place to place so that I won’t 
put at risk those who help me. I am always having nightmares 

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name 
I’m using now; they will know they are for me and will keep them and 
give them to me when they see me. Don’t stop writing to me. You’re the 
only one that reminds me of  my childhood.

A huge hug,

Claudia

PS: I hope somewhere my grandma is telling stories to my baby



7th August 1978

Dear Susana,

I thought you had gone. A whole year has passed by – more – your 
letter took months to reach me. I cried to read your description. And 
something changed for me. I used to be so black and white in my 
thinking but I’ve started to understand that love is stronger than the 
law. I don’t have anything to forgive you for, dear friend. No one has 
the right to judge. You did the best thing and your baby is in the arms 
of Great-grandma and they are both looking out for you, protecting 
you. I’ll never stop writing to you. 

I don’t understand who would want to hurt you and why on earth? 
Is it because of Juan? I wonder who has been looking after you, and 
I’m so grateful for them. If  only you could come here somehow.

But you’ve cut your lovely hair. I hope they paid you a fortune. So, 
Susana with short hair. Not innocent but strong. What was the word we 
used back in that airport? Despabilada. I know you will be.

I’m still Jude, but not so innocent, either. Of course I broke my 
heart over that man called Derek. How naïve. I’ve told you before that I 
was, but I still had to live through my naivety, believing that love would 
conquer his reluctance and inertia. Of course he never meant to leave 
his wife, and I join the huge crowd of foolish women who have wasted 
months and years of good love: waiting. But I learned some things. 
Many things, and I won’t need to do that again. I’ve met another 
teacher, Luke, but I won’t say more until I’m certain he’s as right as he 
seems to be.

I wrote to my uncle in March (he’s probably in Argentina even now) 
and I begged him to send one of his kind woman friends to help you 
find a safe place. I had to. I felt so desperate to do SOMETHING that 



MIGHT help you. He has contacts, friends in your government; my 
mother’s told me that much. It’s more than an export business he has. 
He is close friends with at least one of your diplomats in Europe. I 
haven’t seen him for years and wasn’t sure about writing to him 
concerning you. But this was an emergency, and I think he can help us. 
I hope I did the right thing. He promised to do whatever he can.

Susana, one day you will be free, and take your own name again. 
Please believe it. I do. We must. 

Love for always,

Jude.

Read this chapter in Spanish



Out there talking to no one

With a tightening throat, I circle my room, checking the closet, opening 
drawers, folding and unfolding clothes, unable to focus on the suitcase 
I’m trying to pack. I’m simply travelling, I tell myself again, to a funeral, 
and the word ‘funeral’ dries my mouth. It numbs my hands and makes 
me clumsy. ‘Pull yourself together, Adriana,’ I tell myself.’ I’ll be home 
again soon enough.

My father’s younger brother has died in Italy and my father would 
have wanted me to attend. I discussed it with my husband and he 
understood, but he can’t come with me. Neither can my daughters who 
are studying for their exams. I must travel alone. It’s the first time, and 
I’m scared, but I’ll do it. It’ll also be a way of saying goodbye to my 
father. Once I’m there, in Italy, my cousins and aunt will pick me up at 
the Milan airport so I’ll be well looked after. 

I’m anxious about changing planes in Rome on the way there and 
back. Raúl or the girls always take care of the tickets when we’re in 
transit. My husband was uneasy about my going away, but he didn’t 
argue and he made my booking. These are exceptional circumstances. 
My dad always loved Raúl very much. My mom, I’m not sure. She never 
says much about him.

Raúl will come with me to Buenos Aires tomorrow, and will take me 
to Ezeiza Airport the following day.

I remember that when Mom called me from Córdoba to tell me that 
Dad had to be operated on – ‘a hernia’ – we were already living here, in 



Catamarca. I never found out if she invented the lie so that Dad 
wouldn’t realise how serious his condition was, so that I wouldn’t get 
scared, or because she herself couldn’t believe what was happening. 
Ernesto, Dad’s physician, who is a friend of Raúl’s, told my husband 
the truth, and Raúl told me. My dad had to have an operation but, 
regardless, he had only two years left. I knew that was another lie: when 
doctors tell you two years, you must read months, possibly less. I was at 
the hospital during the whole post-surgery, and I went home from 
Córdoba to Catamarca the day before he was released. He died the 
night I left, and my family buried him the following day.

We’re never present when somebody we love dies. I don’t know why. 
I have heard a hundred similar stories. Our parents die alone … we die 
alone. Our lives should inure us to loneliness, but we still have the 
fantasy that we’re not alone, and we want to be there when someone 
else dies, at least at the moment of  death.

The day before he died, when I was saying goodbye to my father, 
believing he would soon be released, he beckoned me over to the 
bedside. He didn’t want anyone else to hear what he whispered in my 
ear. Those words are imprinted on me like a tattoo – the last words he 
spoke to me. 

It’s been a while now since my husband kissed me properly. When 
he leaves for work, he seals his lips together to avoid direct contact with 
mine. As if I were a whore, he makes love without brushing my lips. If 
I try to kiss him, he plays a game of teasing and biting. Sometimes it 
hurts. His mouth shuns me.

He’s probably having an affair with a young woman like those on the 
porn pages he visits on the internet. Some escort service addresses were 
left in our computer and I entered them out of curiosity. It was easy 
enough to track the girls he had been looking at. I could see which 
pages he had read, what positions he had searched for, what chat rooms 
he frequented. It didn’t bother me; it seemed normal enough: sexual 



curiosity, a desire to get excited. But over time, as I notice his growing 
distance and his hands lying on me like dead weights because he doesn’t 
feel like touching me, I gather he has been looking for others.

In fact I’m almost sure he has a lover. It’s not hard to see how he’s 
changed: his careful preparation before going out, his frequent 
appointments, unexpected job-related trips – and he never forgets to 
pack his cologne. I don’t mind. I even help him to hide it from me; I 
never check up on him, and avoid asking questions. I do it for our 
daughters, and for the two of us. It’s good to keep some degree of 
ignorance, to make believe that the facts are not evident; otherwise we 
couldn’t go about playing a happy couple, as we do. It’s like death; we 
know it’s waiting for us, but we try not to think of  it in order to survive. 

We still laugh together from time to time, and we joke, although less 
than before. 

In some ways we’re like siblings, still sharing a secret childhood 
code. We met when we were teenagers. We only need look to sense the 
other’s thoughts. We know how to behave with one another.

He’s a man and that’s the difference. Every so often he has to go out 
with one of  those sluts that men choose; sale and return.

Raúl calls it ‘fucking’, never ‘making love’.
When we got engaged, I gave up my studies. I had only a few  papers 

to complete before I could graduate, but I had no passion for the field 
and knew I would never work in it. My husband already owned a 
company and I didn’t need to work. Besides, I got pregnant right away.

I was happy raising our daughters, supervising the maids’ work, 
letting my days flow one into the other, calmly. Perhaps my trip away 
will do us both good.

 Raúl makes sure we lack nothing. I do whatever I want: tennis, 
swimming, trips, shopping with my friends. Writing ‘housewife’ doesn’t 
bother me when I fill out forms. This is my life, my kingdom. Raúl and 
the girls pass through it: they arrive, eat, rest and leave again. Only I 



know what product gets rid of a particular stain, and which washer 
cycle to use for what fabric. Raúl never enters the laundry and my 
daughters wouldn’t know where to begin with all the pale blue and 
yellow plastic bottles, the morbidly shaped little bags, and dense, 
plasma-like solutions. I know where everything is, no matter how small 
or insignificant, if anybody needs a button, say, of this colour or shape, 
or thread and needle the perfect size for that project. Hooks and eyes, 
ointment for burns, tweezers and tacks, nail polish or insurance papers. 
I know where the sharp fabric scissors live, and the middle-sized ones 
for cutting paper. When someone starts hunting around, I know what’s 
coming: ‘Hey, Adriana, where are the …?’ ‘Mom, did you by any chance 
see …?’ No point telling them; I go straight to the pantry, drawer, 
cupboard or dresser, and make the wanted object appear as if by magic. 
My daughters and Raúl move around the house as if it were a jungle 
and they were hunters stalking prey; I walk the way ants do through 
their own tunnels, familiar with every corner, checking the temperature 
of the walls with my antennae, absorbing data through my skin. Women 
like me will never confuse the sugar jar for the salt, or ointment for 
toothpaste. The others – husbands, children, relatives – are guests who 
may be at risk if we’re foolish enough to leave harmful cleaning liquids 
next to food or bathroom items. Part of our job is to make home 
comfortable and safe, putting everything others need in simple and 
accessible places; hiding the toxic. 

Once Raúl came to the supermarket, and I took him about like a 
tour guide. Often I see a man alone in the aisles, disoriented, going 
round and around without finding what he’s looking for, even when the 
item is in his face. He finally gives up, looks around, sees one of us and 
shyly asks, ‘Excuse me, do you know where to find the sweetened 
cereal?’ He has it under his nose but we are understanding. He is a man. 
He can’t deal with this. For him each aisle, each section, each shelf, is a 
colourful weft in which objects are indistinguishable from background. 



Brands, container shapes, labels and logos have no meaning at all. Raúl, 
a chemical engineer, standing before a shelf of products, can’t tell 
between a detergent for delicate fabrics and shampoo, and recently he 
almost brushed his teeth with Neosporin. 

But I know none of these things would have any meaning for me if 
Raúl and the girls weren’t here. I hope they’ll manage when I’m away.

When Raúl was still in love with me he was an octopus. Now he is 
one-armed. Back then, bossy and gentle, he had his hands all over me 
all the time. Under tables, in corners, he took every chance to touch or 
kiss me. Now he avoids me.

Maybe now, if he’s happy with his lover, he will be more polite with 
my mom. He doesn’t want to see her. We have a house in Mar del Plata 
where we always go on vacation. He never lets me invite my mother. He 
says our house isn’t a nursing home. I try not to argue. My mother 
understands my situation perfectly well, which is why when she visits 
me she has the good sense to leave before he comes home. From her, I 
inherited good taste and the art of housework. My home is 
comfortable; I’m comfortable in it, and ready to defend my territory 
any way I need to.

Some years ago I tried to go back and finish my degree. I inquired 
about classes without enthusiasm, but the courses I had done were no 
longer valid and I almost had to start all over again. I took some classes 
where I found women like me; they pretended to be interested in art 
history or interior design. I dropped the art history course when the 
professor showed a slide on a certain Cornell’s work, ‘Baby Mary’. It 
was a doll behind the branches of a tree, and I felt that the branches 
were bars and that Baby Mary was a prisoner and I started crying like a 
fool. After that, I was too embarrassed to come back. Maybe I was 
about to get my period, I don’t remember. After the class, I went to a 
toy shop and bought a doll each for my daughters.



I got bored in the interior design class; my classmates complained 
that the kitchen was too dark or the dining room too small. They 
wanted to renovate everything, and open windows here and there. I 
didn’t care one way or the other.

In his own way, he loves me. Infidelity is part of life, although I 
know that in time I’ll be the expensive coat, moth-eaten and full of lint 
at the bottom of  the closet. Nobody bothers to clean out those corners. 

When he comes back from work, he sees a gleaming house, a fridge 
brimming with food and the table set. He sees I’ve cooked for him. The 
traditions he learned are still alive; they’re almost the same that I was 
taught, and that’s why we get along, how we know each other so well. 
As my dad used to say, ‘Moglie e buoi dei paesi tuoi’ – your woman and 
your oxen must be from your own town. A home must have a woman 
waiting, who cooks three meals a day, who takes care that everything is 
in its place. He still looks at me tenderly when he sees me arranging 
flowers or gardening. 

Early morning sun reflects on the pool and sprinkles light in all 
directions. Each day, perched on the banana tree leaves, three 
flycatchers wait for insects to fall in the water. Then they plunge like 
fighter planes and come up clenching bugs in their beaks, take them to 
a branch of the avocado trees in the back and devour them. Other 
times, they fly on over our fence; they may have their nests in our 
neighbour’s yard. Flycatchers have a black stripe, a bandit’s mask 
painted over their heads. The fig tree attracts bluebirds and cardinals, 
which leave no fig undamaged. There are also big birds with orange 
beaks that knock against the house windows, fighting with their own 
reflection. They think it’s another male and want to chase him from 
their turf. Until we found out what it was, we searched for the source of 
that noise (it sounded like somebody trying to get in) and then we got 
used to it. 



Some fat pigeons have nested in the eucalyptus and star in the 
morning racket. In the morning, I feel as if I live in paradise. Raúl 
wants to scare the pigeons away with the rifle because they shit on his 
car when he parks it in the shade of  their tree. Raúl is very tidy.

Our daughters grew up. They’re finishing their studies; they have 
friends and boyfriends; they’re away from the house almost all day like 
Raúl, and they don’t need me any more. I’m getting lonely. Actually, I’m 
beginning to get bored.

From time to time he had social events, dinners with friends or 
clients that he attended with me; he wanted to show me off. But for a 
while now he’s preferred to go alone. I never insist. I bend like the half-
wilted flowers you don’t know whether to leave one more day in the 
vase or throw away without further thought.

At home, I watch TV, read fashion magazines or a book. Then I tell 
my husband the stories of the movies I watched or the books I read. 
He likes that. He likes listening to me. 

Some nights ago I told him a story from a book by Sara Gallardo 
that Dr Güeta had lent me – a story from the time of St Martin, about 
a soldier who is abandoned for dead in the Andes. The man wakes up 
aware of a condor watching him, waiting. An enemy soldier saves the 
man by taking him into a cave. The Spanish soldier is hiding a secret: he 
has a relationship with a mountain monster who visits him in secret. In 
the darkness, the wounded man can hear her struggle to enter the cave 
sealed by snow in order to reach her lover. He can hear the monster’s 
breathing, her steps in the night.

Raúl listened hard to my story, looking at the ceiling, breathing 
slowly, as if with difficulty. What could he have been thinking? Little by 
little, he’s becoming a stranger – beloved, unfathomable and feared – 
whom I need.



He still shares some of the company’s problems with me, or talks 
about our girls; the girls are women and Raúl’s main concern is that 
they will each marry someone who takes care of them and gives them a 
good life, like the one Raúl gives us. A good life. We travel; we buy 
clothes and cosmetics of the best brands; we eat at the most expensive 
restaurants; people serve me and I give orders in my little world just as 
Raúl gives orders outside the house. When he’s home, he gives the 
orders. He does it with tact, as if we were doing it together. He’s a good 
man. I know his weaknesses and I know better than to make them 
evident. Rather, I pretend they don’t exist. If he makes a mistake, if he’s 
afraid of something, I pretend I haven’t noticed. He’s like a cat; after 
tripping, a cat looks back as if something got in her way and it wasn’t 
her fault. 

Raúl thinks I’m smart, and that’s why he respects me. I give him 
plenty of satisfaction and few problems. He doesn’t want troubles at 
home; he has enough at the office. I try to protect him from problems. 
And I don’t want them either. The only thing I regret is not having 
given him a son, only the two girls.

It makes me happy that the house is gleaming. When we had just 
married, I remember Raúl coming back from work and looking for me 
in the kitchen. I saw him out of the corner of my eye: he ran his finger 
along the fridge and the top shelves. I know he never found dust 
anywhere. I was amused to think that he was proud of such a neat 
woman, and once I heard him boast about it to his mother.  When I 
entered the room, there was silence. I played dumb and asked them 
what they were talking about. Raúl got up and hugged me and made a 
joke. ‘We were talking about how badly you cook and how I’m always 
hungry at home.’ ‘Right; that’s why you’re so fat,’ his mother responded, 
and we all laughed. That’s why he’s still with me. No, it’s not that; he 
loves me and although he may have another woman somewhere, he’ll 
always come back home. Even if the other is young and pretty, I know 



he loves me, and he needs a woman at home, a woman like me; besides, 
I’m the mother of  his daughters. 

Raúl is always going to look after and protect us. He’s not going to 
leave. I know him well. He’s a man and that’s how men are. He was 
always explaining this to me when we were dating and I got jealous if 
he looked at another woman. For him, all other women are sluts to fuck 
and discard. My life would have no meaning if he weren’t here to cook 
for and tell stories to each night.

The girls and I didn’t want to move so far from Cordoba. It was 
because of the company, and except for Clara, none of us dared argue 
Raúl’s decision. His products are manufactured here in Catamarca and 
his north-western clients are the most important. Without them, the 
company wouldn’t have grown so much. We had to move. I know that 
without his job, Raúl would die; his life revolves around his company, 
and us, his family. That’s why I think things are okay this way and that 
my duty is to be here with him and understand him. He worked for us 
all his life, to provide us with comfort and everything we need.

Eugenia is like me; she likes the house and cooking and is very neat. 
Clara, on the other hand, is a total disaster. She’s like a man; she leaves a 
mess around and never helps to clean. I can’t help it that Clara is the 
apple of  my eye.

Raúl doesn’t mind me shopping with friends, but he’s not so keen if 
I go to the gym, although he understands my need to keep active. He 
hated me going to university; he’d rather I’d taken gardening or evening 
classes because, according to him, they’re all liberals at university, who’d 
try to have sex with me. He’s jealous of my long outings with friends, 
but if I insist a little, he lets me go. I’m lucky. But anyway, since we 
moved to this province, I’ve gone out much less.

I might go to Mar del Plata with Mom and the girls one day, but 
only when Raúl’s away on a trip: I don’t want to leave him alone. A man 
shouldn’t have to come home after working all day to no dinner on the 



table. He’s the one who carries the load: the girls’ studies, our clothes, 
entertainment, vacations, the meals I prepare and bring to the table. 
Clara doesn’t understand any of that. She has a pretty strong 
temperament. And she got it from Raúl.

Clara talks about the poor and takes their side. Thank God we aren’t 
under the dictatorship any more, otherwise she could disappear like 
Claudia did, Liliana Güeta’s sister. 

I dream about Claudia – always the same dream that turns into a 
nightmare.

At Clara’s age, I was a little bit of an idealist. There were several 
political groups in the School of Psychology; they made me feel 
anxious and I kept my distance. I listened to them at breaks because I 
was curious, but I was suspicious of them, too. Raúl has always been 
realistic. Even then, I felt secure with him. He always knows what he 
wants and what has to be done. When I recall my classmates, I realise 
they may be dead or disappeared. Who knows? They might even have 
been tortured. Raúl doesn’t want to think about that, but he wants to 
protect Clara. Nowadays it’s not so dangerous to get involved in 
politics, though. Still, Raúl thinks that another dictatorship could 
happen, that this country will never change. He says the government 
won’t be able to finish its term because we’re in for another period of 
hyperinflation. He knows more about politics and such than me, but I 
don’t think things will go that way; Clara’s going to be all right, safe, 
even though she’s such an idealist and has leftist friends.

When we arrived in this province, I met Liliana’s parents. Raúl isn’t 
happy about my friendship with her family. They’re communists, he 
says, and they’ll get me in trouble. But old Dr Güeta is a well-known 
and respected figure here. Even local businessmen accept him, so Raúl 
lets me visit them for tea. I chat with Liliana and her mom; maybe that’s 
why I dream about Claudia: because I like to be with them.



Liliana’s father lends me books from his big library. He’s a poet and 
he gave me copies of the books he wrote. They bore me; I don’t know 
anything about poetry. I prefer novels with dialogue. Dr Güeta recently 
lent me the novel of a certain Pamuk. I imagine the cover is symbolic: a 
sultan with a huge turban on his head that looks like a heavy load. In 
the novel, two characters exchange identities.

In my first months here, I met a couple of agreeable women at the 
gym, and I usually go out for a drink with them after the class. They 
told me of a company rep who had some business with my husband: 
the maternal grandfather sexually abused one of his granddaughters. 
The girl started therapy, but her family stopped it in order to avoid 
public suspicion. Around here I see teenage faces identical to those of 
our friends and acquaintances’ children – boys and girls repeating their 
parents’ features. However, life goes on without any fuss. In big cities 
the same must happen, but things aren’t as thick there and people don’t 
realise what’s going on because evil is diluted. Here the air is dense with 
bland glances.

Once, out shopping, I went to a different coffee shop. I wasn’t in 
the mood to see anybody or meet my friends. I ordered a cup of tea. 
Of the teenagers at the next table, one girl looked like the eldest 
daughter of Teresa, one of the gym women. I almost said hello before I 
figured out that she was too young to be that daughter. This girl was 
fourteen or less while Tere’s daughter is over twenty. When I told 
Teresa about it a month later, she got tense and asked where I had seen 
this girl. I lied that it was at a bar in another town, on my latest trip. I 
lied to calm her down so that she’d know her secret was safe with me. I 
wouldn’t tell anyone else, and I wouldn’t ask her about it even if I saw 
the girl again. That’s what relationships are about: staying quiet, 
understanding, and smoothing over the misery of others, and your 
own. As long as I don’t rock the boat, I’m welcomed.



Everything circulates by rumour, but no gesture agitates the calm 
surface. When there’s a suicide or someone leaves, the rumour gains 
impetus, but in a couple of days everything is back in place. People here 
comply with this pact of silence, brushing against one another without 
touching, never letting curiosity take them into the murk. They maintain 
a fundamental balance, and this suits me fine. Home, trying out recipes, 
the book I’m currently reading, my growing daughters, the clothes I 
need: none of this puts my happiness or my family’s at risk. I keep the 
pact; I don’t need anything else. There are women for the home, and 
women to fuck – secondary beings that make our lives more amiable 
and occasionally complicate it, a different species that scratches up 
snow outside a mountain cave.

Clara is about to graduate as a sociologist; at first her father tried by 
every means to dissuade her. He explained that sociology is a futureless 
field and that, to top it off, she would be surrounded by leftists, 
oddballs and intellectuals. But Clara has always been stubborn – just like 
her dad – and never listened to him. It’s a shame, but on the other hand 
Raúl is patient with her despite his worry: she’s a woman; she’ll marry a 
man who’ll support her. 

In fact, Eugenia’s the one who gave him the worse headache when, 
in spite of being a lawyer, she started going out with a hippie. We can’t 
wait for them to split up. Raúl can’t stand the man, but because of 
everybody’s advice and because he’s smart, he knows it would make 
matters worse to openly object to the relationship. Since we moved to 
the north, the guy has visited only once and, with luck, won’t come 
again and Eugenia will find somebody else. A boy from a good family; 
there are plenty of  those here.

The girls haven’t noticed anything between the two of us and still 
see our family for what it is: a normal, happy family where the dad 
works and the mom does what a woman has to, and everything works 
as it should. I can take the fact that Raúl comes home late and has a 



lover. He no longer likes my body, I know that. Neither do I. He likes 
what I cook and the skilful and efficient way I manage the house. My 
good manners, my education; he’s interested in my reading when I tell 
him about it. At night, when we go to bed, he always asks what I’ve 
been reading. I know he wants a story. If I haven’t read anything of 
interest, I make something up. What does it matter? He won’t know 
whether it’s my story or somebody else’s. He enjoys it; he wants me to 
tell him a tale, and I have a new one every night.

When I ask myself what I’m doing here, I conclude that it makes no 
difference; any place would be the same. What else could I have done 
but follow my husband?

Last week I had tonsillitis. I could hardly speak and I only wanted to 
sleep. I lay in bed looking at the picture on the wall across the room and 
the wicker lamp hanging from the ceiling. Despite all the years I’ve had 
that painting, I only understood it then. Two people on a bridge are 
throwing stones in the water. The brush strokes are thick, circular. I was 
dizzy and the circles made me lethargic.

When I’m in bed, the girls and Raúl go out for dinner. They went 
this time and I hoped Raúl wouldn’t go overboard; he eats too much 
and takes advantage of such occasions to order crepes with dulce de 
leche, which make him sick. I was thinking about this when my cell 
phone rang. Liliana was calling me from the entrance gate because I 
hadn’t heard the bell. She was bringing me a book. Raúl doesn’t want 
her visiting. I met her in my pyjamas and took her to my bedroom. I 
wanted to tell her I’d dreamed of her sister, but I didn’t. Liliana is a 
beautiful woman who doesn’t know it; she ignores her own value. 
Claudia, her disappeared sister, is the one who counts in her family, and 
in the province. How can I tell Liliana? I don’t want to be part of the 
world that ignores her; I don’t want Claudia to get under my skin like 
she did with everybody else. When I arrived in this province, Claudia 



had disappeared several years before. I never met her and I avoid 
conversations about her. 

I like listening to Liliana; I wish she’d tell me not to dream of 
Claudia, but of her; she’s still alive. I wanted Liliana to stay longer, to be 
my friend. Why is it Claudia who appears in my dreams? Claudia turns 
up and Liliana leaves.

‘You two would have been friends,’ she tells me.
‘But we are, we were,’ (I don’t know which tense to use) ‘very 

different.’
‘Yes, but you would have been friends,’ she insists.
Things have been hazy for some years now, not unlike the dizziness 

of tonsillitis. Everything was clearer and neater. It’s okay; I’m not 
complaining, I’m just wondering about the intensity of images. Is life 
actually clear, the way I used to see it, or is it cloudy, as it appears to me 
now among these scattered black clothes that I must fold and pack?

Liliana talked about her father and her daughters (one is pregnant so 
Liliana will be a grandmother). She talked about her work at the clinic. I 
want to know who the woman is who sat on the edge of my bed, 
smiling at me and satisfied with life. Isn’t she alone like everybody else? 

Almost as soon as I arrived in the province, I heard about Claudia; 
she would have been the same age as me. I don’t have any right to stir 
up that pain in Liliana. What clues could she give me, anyway, about my 
repetitive dream? I’ve kept quiet; there’s nothing else for it. Liliana 
doesn’t let me in; she’s decided we’re not going to be close friends. 
Maybe she doesn’t want to take her sister’s place in the relationship she 
imagines we would have had. Anyway, I don’t ask Liliana what Claudia 
was like and why she thinks we would have been friends.

They say Claudia wrote poems like her father. Pictures of her on the 
walls of the Güetas’ dark living room show a slim sixties girl. Straight, 
blonde hair, light-coloured eyes, knee-high socks and bandy legs. A 
slate, boys used to call it, ‘a magic trick: nothing here, nothing there’. I 



don’t know why most of us girls had no boobs. And if any of us had 
some (I had a big butt), we tried to hide it. We used to make up our 
eyes with black liner and our mouths with white; we wanted our lips to 
disappear. 

Maybe we were ashamed of our sexuality, maybe it was a way to go 
unnoticed in front of our fathers, or with anybody who guessed we had 
sex, who thought girls had sex in spite of our parents’ and the nuns’ 
efforts to erase it from our lives.

The recurring dream scares me. It makes me think of Pamuk’s novel 
about doubles, not only because Clara’s image superimposes itself on 
Claudia’s, but also for my own sake, because I could have been 
someone else, not who I am. In the dream I am like somebody else. I 
wonder what would have happened if Raúl and I had been in the 
situation Claudia’s parents faced. Who is the other woman deep inside 
me who shakes and doesn’t want to come out? Why am I so afraid, and 
of  what? I wonder if  it’s one fear or many.

In the latest dream, I had just arrived in this province and I was 
younger. I was still pretty. I was visiting Claudia’s grandmother. Actually, 
Claudia’s grandmother doesn’t live here; I don’t even know that she has 
one. The woman was just like my great-grandmother in the picture 
Mom showed me; she died alone, in Italy, when my grandmother came 
to this country following my grandfather.

 It was tea-time when I arrived at her house. I had to push aside 
branches of jasmine that hung over the porch in order to ring the bell. 
The woman opened the door immediately, as if she had been waiting 
behind it. She was personable and short, with white hair in a bun. She 
had a toothless smile and grey, watery eyes as if she suffered from 
cataracts. Although her face had wrinkles, she didn’t look her ninety 
years. She looked at me and I was afraid. She asked friendly questions to 
put me at ease. I let her voice distract me and regained my confidence. 
She asked if I had had any trouble finding the house, as she led me to a 



small dining room overlooking a back garden. On a piano were several 
photos of  Claudia. 

I perched and the woman went to the kitchen to make tea. However, 
I had the feeling I wasn’t alone. By the time she returned with a tray, I 
was very nervous again. I hardly spoke; I just sipped from my cup and 
couldn’t eat anything. I stuttered. The grandmother suddenly asked, 
‘Who are you?’

Her question made me even more anxious; she knew very well I was 
Raúl’s wife and had just arrived from Córdoba. I repeated my name, 
which she knew already. But that was not what she wanted to know. She 
got up and gently took my arm so that I would get up too. Her light 
hand had the feel of an orangutan that touched me in the zoo many 
years ago, as if  it were made of  cork. 

The grandmother took me for a tour of the house; she pointed out 
things and told me, ‘Do you see that cushion on the armchair? It’s not 
where I left it a few hours ago. Those messy papers and scrambled 
documents on the writing desk? They were in their place yesterday; I 
put them in order and haven’t touched them since.’

She showed me pieces of letters and notes that her granddaughter 
had written and that had supposedly escaped from a drawer. I didn’t 
know what to say, but to play for time I asked her about the antique 
toys scattered around the previous room. She said she knew Claudia 
was there and trying to contact us. Her spirit was going around the 
house. In the dream, I didn’t think the old woman was crazy. I saw 
myself from above, sitting next to her, taking notes about every 
incident. After that, I stood at the kitchen door and looking at the 
linoleum floor saw bloodstains, fresh blood. It was appearing in the 
kitchen drop by drop, as if dripping from the height of my arm. We 
followed it to the living room. I looked at a throw lying on the armchair 
and the throw plumped up, then it flattened slowly under an invisible 
weight.



‘There she is,’ my dream self  told the grandmother.
And Claudia appeared.
She was wearing an old dress, sleeveless, short, and yellow with a 

small geometrical print. She wasn’t pretty as everybody had said she 
was. Her front teeth were large and protruding. Her long, straight hair 
was straw-coloured and pulled back with a white headband (like the one 
I used to have). Her clothes and hairdo were like in the sixties, when we 
were both teenagers.

I showed Claudia to her grandmother as if I were giving her a gift. 
The woman smiled and kept her distance. The three of us knew that 
Claudia was there to meet me. She and I sat hand in hand as if we had 
always known each other and there were nothing special about this 
reunion. We chatted in low voices, deliberately; we enjoyed every 
minute and I was afraid that a sudden noise could ruin everything. The 
grandmother sat in silence in a small armchair to one side. She watched 
us and smiled. I don’t know what we were talking about. The dream 
didn’t allow me to reconstruct our words. At times Claudia was herself 
but with Clara’s face. Suddenly, we were walking along the street where 
people looked at us and laughed. I asked Claudia what was going on.

‘It’s just that you’re wandering around talking to no one,’ she 
whispered.

She didn’t talk to me like a ghost, at least not the way ghosts talk in 
movies. She was like a regular girl and I was happy. I didn’t care if other 
people couldn’t see her and mocked me. I wanted to be with her all the 
time.

‘I’m leaving,’ she said after a while.
We hugged like young people do at high school graduation. Then I 

realized I hadn’t asked her anything about death.
‘Where are you going?’
She took a faded black and white picture from her pocket. In it were 

a boy and a little girl on a bike. Claudia pointed at the blonde girl.



‘I’m going to go into this picture,’ she told me.
Absurdly, I wanted to know what dead people did before 

photography was invented.
‘They entered paintings. All the paintings in the world are soul 

houses.’
After she said that, I took a minute to think, and when I looked 

around, Claudia had disappeared. I felt like a fool. The place was 
transforming into sordid streets; it was night-time, and I was spying on 
men butchering animals at the back of a butcher’s shop and I was afraid 
they would discover me. I escaped but the men followed me. I woke up 
distressed.

That night, when Raúl asked me if I had read anything new, I told 
him my dream and he said he didn’t like it. It was stupid. I told him I 
couldn’t control my dreams.

I would have told the dream to Liliana, but I didn’t dare. I don’t 
want to remember any of  that any more.

So I pack my suitcase. I pick up the book Liliana brought me last 
time I saw her, a collection of short stories titled Refuge. I could take it 
with me. I haven’t opened it yet. Browsing through it, I find a piece of 
paper, a yellowish letter dated August 24, 1978. Just a few lines: ‘Dear 
friend, please don’t tell my address to your uncle. It could be dangerous. 
Hugs, Susana Perez.’

I wonder if I should call Liliana and tell her it’s here. I don’t know 
why I decide to simply put the letter back inside. It’ll be good to have 
the book to read on the trip.

Read this chapter in Spanish



Refuge

Adriana cannot imagine what she should do now. In the seethe of 
stranded passengers she finds a lone plastic chair adrift. She falls upon 
it, drawing her suitcase near, one hand in the handle, with the other arm 
hugging her leather handbag on her lap. She looks down at the bag’s 
gold clasp. She conjures the solid shape of Raúl lying beside her in the 
dark, and the story she recently told him.

A woman drives along the road, alone, at night. Possibly she is listening to music 
while thoughts pass at random through her mind with the same speed as the passing 
countryside. A knock on the windscreen startles her: a drop of rain; another and 
another: slow, enormous drops announcing what is to come. For a few moments there 
are none and the woman holds her breath, begging that the respite last a little longer; 
but she can sense that the enveloping darkness is dense with water. Then there is 
nothing but the torrent released onto her car. Only a pair of tail lights is visible  up 
ahead. She considers quickly what to do. She daren’t brake or pull over. In her 
blindness, direction and space are lost; the only thing to do is to keep following the 
red lights until the rain stops and she can see the road again, or some other point of 
reference. Her teeth are clenched, and her hands on the wheel.

Another woman climbs from the cab outside the airport and rolls 
her small suitcase along the path to the glass doors where her brother 
abandoned her alone forty years earlier. The suitcase is lighter than 
when she arrived in the country, but only by a little.

Judith enters the airport lobby and can’t help casting about in order 
to reconstruct the old scene. She wonders wryly how  Jupiter and 



Uranus are aligned for this last part of her journey. She looks around 
for the Qantas check-in, but there is something in the air of 
obstruction. On the departure screen directly ahead, names are blinking 
and altering in their yellow column:

CANCELLATO
CANCELLATO
CANCELLATO
The déjà vu shakes her.
CANCELLATO
CANCELLATO
CANCELLATO
Passengers gather to stare at the replicated word, bumping into one 

another like balls released across the sordid billiard table of the lobby, 
stupid under the pitiless airport lighting. Judith seeks out an 
approachable face. She’s been away from home for two months, on her 
own since the conference with Luke, trying at intervals to recapture the 
memory and pertinence of Claudia. She hasn’t had much success but 
now, on the day of her departure, things are conspiring to create this air 
of  verisimilitude and melodrama.

She looks around for clues to help her interpret the situation, to tell 
her if this is a strike or something more sinister. Certainly there are 
plenty of police about but she is almost accustomed now to seeing 
armed men in Italy. Possibly these ones are more alert than usual.

Amongst trolleys overloaded with baggage, a teenager fires 
something into a rubbish bin with a gesture that is almost familiar. 
Judith tows her case that way, skirting obstacles, but the crowd has 
swallowed the image and she can’t recapture it. She wants to find a 
fringed maxi skirt and a wide smile, but she sees instead a woman her 
own age with untidy hair and a disconcerted expression. Drifting over 
to her, Judith can’t help smiling. She might as well be optimistic. 

 



Adriana has seen this woman enter the lobby, has watched her scan the 
screen and the crowd. She herself has been too diffident even to go for 
a luggage trolley. She has abandoned the chair and now her overladen 
handbag drags at her shoulder. She can hardly bear to imagine the other 
woman suffering in the same way. As she watches her approach, the 
story is running through her mind. 

 She drives almost an hour in these conditions, following the lights of what 
seems to be a truck, before visibility improves and she finds herself in the middle of 
nowhere. Countryside: deep silence. There’s no sign of the vehicle she was following. 
Her cell phone has no signal and there’s no service station in sight. She drives 
another kilometre without getting her bearings, before the rain recovers its force. 
Seeing a hut at the roadside, she pulls over; she climbs from the car like a chick 
emerging from its shell, and with the timidity of the newborn walks to the cabin and 
knocks on the door. Some disturbance goes on inside, and abrupt movement. In spite 
of her embarrassment, she decides to be hopeful. They’ll surely point her in the right 
direction or let her use the phone to ask for help. The door is opened by a tall, thin 
young man, scruffy and with a nervous air. The woman explains what’s happened 
and the young man, who seems calmer now, smiles and tells her kindly to come in.

The woman is close and speaking: ‘I wonder if it’s a strike. We were 
fogbound last time I was here – in 1969.’

Adriana supposes that her consternation has been apparent, and 
smiles in return. ‘A strike, I imagine, yes.’ 

The other seems in this moment, with her warm and curious look, 
exactly as Adriana would like to be. She feels herself relax, almost ready 
to laugh; if the situation is meant to test the heroine to see if she 
deserves a happy ending, this might be her fairy godmother. 

The woman is still smiling – at Adriana or to herself ? – and says, ‘I 
need a cup of  coffee. Don’t you?’

‘Of  course.’ 
So, they’ll speak in English. Adriana is glad to be able to dispense 

with the question of address. She wouldn’t know which to use in this 



case, but would probably opt for the more formal usted. ‘When do you 
think things will go back to normal?’

The woman shrugs. ‘There’s no knowing. We might as well take it 
easy.’

‘My name is Adriana. Nice to meet you.’
‘Judith.’
Queuing for coffee, alongside the trolley Judith has found without a 

moment’s fuss, Adriana considers the textured silver hair, printed jacket, 
and big satchel. An interesting woman with an informal touch. She pats 
her own wild hair, tamed this morning with dampening agent,

‘Where are you going?’
‘To Buenos Aires, and you?’
‘Buenos Aires?’ There seems to be a note of doubt: recoil and swift 

recovery. ‘For me, home to New Zealand.’
‘We are both quite far from home, it seems.’
‘That’s right. Are you in Italy for work?’
‘No, I don’t work. Well, only at home.’ Adriana hates this stage of 

the conversation with strangers. This is when she wishes for a career, 
something interesting to contribute. Still, she must play her strongest 
card. ‘I’m married and have two daughters. That’s enough work for me, 
taking care of  them. I came here for a funeral.’ 

‘I’m sorry. Was it someone close?’
‘An uncle. And you, do you work?’
‘I write. I’m doing some research here for a novel. I needed to talk 

with my uncle in Crete about something that may – or may not – have 
happened a long time ago. What he told me gave me some relief but I 
don’t know yet whether it’ll go in the novel. It’s hard to extract from 
someone else the words we need, but at least no one will stop me from 
writing them.’



So this Judith is a gatherer of stories like herself. But clever, and so 
sure of herself that she commits them to writing. That’s a big 
difference.

They choose a table farthest from the flux of nervous and irritated 
travellers speaking in many languages at once. It seems to Adriana that 
they have all been hauled from the water in a net, fish of every kind, 
and are flailing in their death throes. She and Judith alone have quietly 
taken themselves into a backwater to wait.

The woman suffers a moment’s doubt but enters with cautious steps. An older, 
thickset man offers her a towel to dry herself. He is glancing around sharply even as 
he observes her. The woman follows his unquiet look and takes in her surroundings. 
It seems to be a house little used, with only the barest necessities. There are no 
pictures on the walls, or curtains in the windows. This large room has a kitchen, a 
table and two beds against the wall. To the left the house continues but the woman 
can’t see more. The rain makes a relentless roar. They offer the telephone but find 
there is no dial tone. Probably cables have been damaged in the rain; it happens 
often in these places, they explain. The men tell her she can stay the night, but she is 
apprehensive. Alone with two men. Then they realise her dilemma and show her a 
room with a bolt on the inside; she can lock the door and have a peaceful sleep. It’s 
the best thing. They are far – at least two hours – from the next petrol station and 
it’s dangerous to go on driving since the rain has not stopped and is getting worse. 
The men offer her tea, which she accepts in order to give her time to think.

‘I always thought I’d like to see your country someday,’ Judith tells 
Adriana. There is a slight tremor in her voice.

‘This trip has been my first alone. I was nervous about it. I want to 
thank you for saving me.’ Adriana inserts her handbag between her leg 
and the leg of the table. ‘I suppose I am a somewhat old-fashioned 
person, and my family, too, where the man works outside and the 
woman is at home. ’

‘Right now, that sounds good to me. It can simplify things.’



Adriana wonders if her life is simple, if in fact she has a life without 
her husband and daughters. Who is she after all? Being somebody 
means also being something – a writer like Judith, or something else. It 
is possible that she has accommodated herself too far to Raúl’s 
preferences and way of thinking. What would her life be if they didn’t 
need her? 

‘I don’t know what I would do without them,’ she says.
‘Probably you’d be like me, bouncing here and there without much 

sense of  direction. What’s your husband like?’
‘Raúl is a marvellous man, the way he takes care and always makes 

good decisions for all of us. Well, I don’t mean I don’t make any 
decisions. We share. But he is a practical man and knows what’s best 
because he is clear-headed and confident. I always hesitate.’ Adriana is 
deflating; she doesn’t know how to continue down this path. She feels 
her own failure in front of  Judith and changes tack recklessly.

‘Are you happy?’ Has she just asked this question? It must be her 
English and being in Rome that have plotted to make her dare ask such 
a thing. And besides, she is no longer thinking in usted but feeling like a 
young person again.

‘Well, my work is a little insecure at present.’ Judith taps the book 
Adriana has taken out as she searches for a paper handkerchief. ‘What 
are you reading?’

I don’t know; actually, it’s a book a friend lent me some days before I 
left and I still haven’t had the chance to open it. And you … any man in 
your life?’

‘A novel. But well, yes, my husband was in Europe but he went 
home six weeks ago.’ Judith is turning the empty tacita in the palm of 
her hand. ‘When I first asked my uncle if I could come and visit, he 
didn’t reply for months then suddenly he started a warm email 
exchange. And so I came. I was terribly anxious about the question I 
needed to ask him. I didn’t know what I’d find out. In fact it was about 



a girl I met, from your country. Incredibly, it was here, in this airport. 
We were teenagers …’

Adriana sees the question in Judith’s eyes, whether she should say 
more. Sensing her own unexpected resistance, she keeps her face 
neutral. 

Judith says quietly, ‘I didn’t get any real answers, but of course I 
wanted to find out how he intervened and whether that failed. Or 
worse. At least he gave me the name of a woman I might contact. It’s 
not easy to keep it in perspective. I don’t know; two years of work and I 
still haven’t found the best form for my book.’ She puts the cup on the 
table and looks up at last. ‘What about you? 

Judith has been using only the English you but Adriana substitutes at 
will. Tu: they are being informal. She surprises herself: ‘Yes, I’m happy. 
Last night I dreamt I had another daughter, a baby. She was adorable. 
She was only four months and could walk already!’

They laugh and their hands touch the book lying between them. 
Jude fingers the yellowed paper folded in half that has slipped out from 
between the pages. Adriana absentmindedly takes it, opens and closes it 
a couple of  times, before returning it to its place.

‘My problems are only in myself,’ says Judith. ‘Outwardly, everything 
goes on well enough, as usual. But I’d like to accept life the way you 
seem to, and make peace with all the strange parts in me that keep 
coming out. I’m always looking for the kernel inside of life. Although 
even being burned up can be a blessing – then to rise from the ashes 
like the Phoenix.’

‘Don’t say ashes. You’re not burning, surely. Maybe we’re a little 
scorched by this age, a little bit smoked, but not burned.’

‘Yes, only a small fire under the ribs. But it keeps us restless. 
Probably I don’t know what I’m talking about. In New Zealand we’re 
very sheltered. Organised, a Spanish man told me, and I couldn’t 
contradict him. In many countries terrible things happen. Even to 



speak like this is a luxury, I know. Almost a gift. But right now, I have to 
pee!’

They get up together and walk towards the distant signs with the 
little dolls.

Adriana notes that she has lost a button from her jacket, and also 
that she is undismayed. ‘For me, having met you here, having this chat, 
is one of  those gifts.’

‘I’m delighted I met you. You remind me of someone I was very 
close to.’

‘Not any more?’
‘My friend died many years ago.’ 
‘I’m sorry.’
They drift along together with a leisurely and buoyant silence 

circulating between them. 
The night is advancing and the young man cooks trout for them all. While they 

eat the men tell comic tales  of the countryside. They are brothers, having a break; 
they come to the cabin at weekends to fish. The older man speaks with a cultured 
voice and is attentive to her possible needs. The fish is exquisite, beautifully cooked. 
The woman decides that she is going to feel safe. Nothing will happen. She says 
goodnight, exhausted, and goes to the bedroom. Locking the door, she lies down, 
clothed, on the precarious camp bed, and stays awake a long time, listening to the 
sounds from the kitchen.

Judith wants to help Adriana find a favourable wind. She says, ‘On 
the way home I’ll make several lists: what to pack for the holiday; gifts; 
what we’ll eat at Christmas. Even so, I always end up doing everything 
at the last minute.’

‘I must go shopping too, although I did some in Milan, and think of 
what I’m going to cook; certainly put the house back in order.’

In front of the mirror, Adriana applies lip-shine. ‘It’ll be a mess 
when I return. The holidays make me crazy.’



‘Once you’re home, you should rest and not think of a thing each 
day until Raúl brings you a cup of tea in bed. We need a new  way of 
behaving at Christmas, where women do nothing.’ Judith takes 
moisturiser and massages it into her forehead and eyes. She offers the 
open jar to Adriana.

‘Thank you.’ Adriana works a little into her chin and throat, then 
draws back the skin either side of her face and says quietly, ‘I don’t dare 
to have surgery,’ then in a louder voice, ‘I have to send many Happy 
Holiday cards.’

‘Ha ha, I don’t know  why I suddenly think of it, but years ago we 
used to send cards from “painters by mouth”. Did you?’

‘Yes. With feet, too. I wonder what happened to all of them these 
days. Now we send cards made by children in hospital.’

They walk aimlessly, talking quickly, their thoughts and words 
overlapping, as if they have been close for a long time and are catching 
up after decades of separation. They grow oblivious to their 
surroundings and the passage of time. Judith gives Adriana vigorous 
fragments of  her life:

‘We drove home two hundred miles with a beehive in the car. It was 
quite an experience! My husband’s bees had flown off a couple of years 
before. Now someone gave him these quiet Italian bees. He wants hens, 
too. We’ll soon have our own farm in the city.’

‘I can’t imagine such a trip. I like honey. I think you’re lucky you can 
talk to your husband; I could never talk about all the things I feel inside 
with Raúl. He wouldn’t listen, or he’d joke about them.’

‘New spring honey is the best. Sometimes we can talk. We had a 
long and serious conversation before I travelled. He’s pretty open-
minded, but as soon as I talk honestly, my drive weakens and I forget 
what really I want to say.’

‘I don’t know what I want for myself. We have that in common.’



‘It’s quite a question. We want big lives. Intense interaction and 
solitude. Love and silence. Writing gives me much of  this.’

‘I feel insecure with the stories I make up; I wouldn’t dare write 
them down. I just imagine them and I tell them to my husband. I once 
went to a Buenos Aires bookstore where a woman told her stories: it 
was like a show while we had dinner.’

‘A dinner show in a bookstore?’ Pushing the trolley quietly between 
them, they have arrived back at the main entrance where they watch 
abstractedly as people come and go. ‘But you shouldn’t feel insecure. 
Are you sad, though, that you can’t talk with Raúl?’

‘I find it difficult. Yes, it is common for bookstores to have bars and 
restaurants in Buenos Aires, and to host shows. The thing is that I don’t 
know what I want from him, what I want to say. What are you writing 
about?’

‘How charming that sounds – a restaurant in a bookstore! The 
novel’s about friendship, and about the things we lose. I see my 
daughter begin to seize upon the very things I’m trying to let go. I 
suppose it’s about middle age. Things we must accept.’

‘I saw a new movie here in Europe. During the war, a woman looks 
for the man she loves and becomes a spy, also the lover of a Nazi – a 
murderer, a terrible man, but he is deeply in love with her. In the end, 
when they must flee, the man wants her join him in escape. For a 
moment, just seconds, her face shows doubt, pity. Then the woman 
confesses that she doesn’t love him. It’s a hard thing to tell a torturer 
this. So … how can you … I’m not sure. There’s also a piano and a 
musician if  you go there at lunchtime.’

‘Eating lunch to the piano would be great. We might be rather 
primitive in New Zealand: pianos tend to be in concert halls, books on 
shelves, food in restaurants.’

Adriana’s laughter booms and makes people turn to look. She 
doesn’t care. She feels different in Rome’s airport. She can be someone 



else for a day, at least until the clock strikes twelve, when the magical 
pumpkin turns into an aeroplane and takes her home.

‘We should try it. It might be a great idea for a business. A 
bookstore-restaurant-concert venue in your city.’

‘Perfect.’ They have found two plastic chairs, back-to-back, on which 
they sit sideways. Judith stretches out her legs, feet off  the floor. 

The next morning, the light coming through the window tells the woman that it 
is late. She opens the door to find the men gone. They have left breakfast on the 
table: orange juice, toast, butter, three kinds of marmalade, a cup with herbs for tea 
and a thermos with a label saying ‘Hot water’. Except for the laid table, the cabin is 
practically empty, as if it has been abandoned. A note says that they have gone 
fishing, that she should have a tranquil breakfast and go on her way, that it was a 
pleasure to have her staying and to close the door in the normal way since there’s no 
one around and they will be back towards nightfall.

‘Are you in love?’
Adriana replies, ‘I don’t know what being in love means at this 

moment. He thinks any problems I have are due to the menopause.’
‘I wonder if we ever find what we imagine love to be. Wait – did you 

understand that announcement?’ 
‘I think they said we can have lunch at one of the airport restaurants 

if we show our flight tickets. But it’s very hard. I don’t know; we 
probably know what it means only when we are in love.’

‘Oh good, I’m hungry. We all spend a lot of time thinking about it. I 
have a friend who lives in constant worry because he doesn’t know if 
he loves his wife enough; but he does love her.’

‘What kind of  wonderful man is this?’
‘Ha, yes he sounds too good to be true, I suppose. Still, it’s strange 

how we never finish gnawing at this question. It must be a consequence 
of  marriage. We always want more than we have.’

The number of police who look like soldiers seems to have 
increased. They walk amongst the crowd. Several have Alsatian dogs. 



‘Oh, I thought it was for lunch,’ says Adriana, listening, ‘but they are 
telling us to evacuate the airport lobby – con calma, per favore.’ She can’t 
suppress a giggle. It is too much to believe. The militia have formed 
lines that funnel the public towards the exits. 

A crowd is gathering, lapping like a crested tide at the counters. A 
woman’s voice sounds, shrill and hysterical; men jostle one another, 
trying to contain their women and themselves. A person in a brown 
coat has fainted. They can see her leg, plump and pale above a brown 
knee-high stocking. An announcer is trying to settle the crowd by 
insisting that flights will leave the following day and they must come 
back in the morning. ‘Please leave your trolleys inside the concourse.’

Adriana is scared. She has a strong wish for Raúl to be here; he 
always knows what to do. Fortunately, Judith has taken her arm (she is 
not going to abandon her). They let the tide of people drag them 
towards a side door and they reach the street. 

‘Ah, fresh air.’ Judith turns her face to the breeze and smiles. 
‘Although not so fresh with all these taxis. What shall we do? I want to 
walk a little beyond the crowd so I can think straight. Okay?’

They begin to walk, pulling along their wheeled suitcases, which 
squeak and hiccup over the sidewalk irregularities. 

The planes beyond the terminal remind Judith of the albatrosses; if 
a bird were to fly over their heads at this moment, they would look 
smaller than golf  balls, insignificant points somewhere in Fiumicino. 

Coming up behind them, a heavily built  man steps on Judith’s heel 
then falls against Adriana. He apologises profusely many times in 
several languages. When she recovers her balance, Judith laughs.

It is a marvellous guffaw. Adriana has never heard a woman laugh so 
heartily and somehow feels proud to be with her. Judith says something 
about the man, that he looks like a big tooth. Or has she said ‘foot’? 
When she is tired, it is easy to lose track of the English. Big-foot, of 
course.



‘We have a bear like that in my country. I once saw it in the zoo in 
Paris.’

‘But a real bear or a myth? By the way, do you have anything for a 
headache?’

‘Both.’ Adriana searches the bottom of her handbag. ‘There is a real 
bear and we have also a myth. It carries a woman to its den, which it 
seals with a huge rock. Their son inherits the bear’s strength. He pushes 
away the rock and frees his mother.’ She gives up the search. ‘It’s a 
shame; I have some at home, in the bathroom mirror.’

‘What? In your reflection?’ 
Adriana sees that Judith is laughing again, and tries for an 

explanation, like someone playing a game blindfolded. ‘My husband 
suffers from constant migraine. These pills are always at hand, but I 
forgot to bring any with me.’

‘Look out for the dog dirt. When your daughters grow up, will they 
inherit their father’s migraine and open the mirror?’

A taxi draws up alongside and a woman speaks through the open 
back window. ‘Scusi.’

Adriana puts her head close and speaks with her before turning to 
Judith. ‘She say, says, she has a brother with a hotel near the beach, very 
few blocks from here and he will make us a good rate to stay the night.’

Judith sees doubt and anxiety in Adriana’s face so she grins and 
shrugs. ‘Why not? We have to be open today, I think. Que sera sera.’ 

The taxi driver tells them that a possible terrorist attack has been 
reported on the radio. The woman tut-tuts – she was trying to go and 
visit her sister in Turin – then asks where Jude and Adriana are from 
and why. She makes a phone call and after some rapid discussion in 
Italian, says, ‘Please, you will have dinner tonight with me and my 
brother? He has a very good chef.’

Adriana smiles at Judith and they nod together. ‘Grazie.’



The hotel is pleasantly intimate and they take a double room. 
‘After all,’ Judith says, ‘we don’t know when we’ll meet again. We 

must make the most of  the time.’
Adriana is grateful; she doesn’t want to be alone tonight. She phones 

home to tell them about the delay, but she gives no details. Is it Rome 
or is she not the same person she was yesterday – and all the days 
before? Why has she hidden from Raúl that she isn’t alone in the hotel, 
that she has chummed up with a New Zealander writer? Why should it 
hurt him to know that? 

But there is so much life here, and she needs a mouthful.
Detail: they have left a little flower on the paper serviette. The woman writes a 

note of thanks and goes. The day is cloudless. She reaches home around midday. 
She tells her family what happened during lunch, with the television on. The news 
correspondent’s words thunder and images are shown of members of a commando 
group that robbed a financier of several million. They are believed to have left the 
country.

Her husband tells her that it was risky for her to go into that house and that she 
was very lucky. The woman replies that yes, she was lucky, her eyes wide with 
surprise as she recognises in the parade of photos the three men – who turn out not 
to be brothers – who gave her refuge in the storm and she decides, without knowing 
quite why, to say nothing further about it.

Adriana thinks she may have altered this story since she first heard it 
from a friend, long ago. She would have changed the ending for Raúl’s 
sake; he would not like the original in which the lost woman, really a 
girl, finds herself in the company of young escapees from military 
custody. Yes, of course she had to change the story, and she is unsure 
why she has remembered that horrible other version now. 

She looks at her friend and smiles.
‘Do you think these clothes are right for dinner?’



‘Hmm. Maybe a little too serious. Why don’t you try this blouse that 
I bought in Crete for my friend Leslie? The colour’s perfect for your 
face.’ Jude holds it there in the mirror and does a thumbs-up.

‘How beautiful.’ Adriana turns with it a couple of times then takes 
off  her sweater and slips on the blouse.

‘It looks good but probably better like this.’ Jude opens one button 
… and the next.

‘Do you think so?’
‘It’s a special night.’
‘In that case you should try this.’ Adriana takes out from her suitcase 

an elegant dress.
‘Oh … well, maybe I can wear it with this …’ Judith finds a 

pashmina, throws it around and flutters her eyes.
Judith and Adriana begin to take out clothes and put them on one 

after the other … pants, shawls, and shirts, to the rhythm of the music 
from the radio turned to a higher volume than is advisable in a hotel. 
They sashay about and imitate models on the catwalk while garments 
accumulate on the chairs, dressers, beds. They dance until they fall 
down exhausted on the beds, legs in the air and laughing amidst the 
jumble of  colours and textures.

When they fall silent, Judith rolls across and picks up Adriana’s book 
from the bedside table. She opens it and the yellow  paper falls onto her 
chest. She says, ‘I know I must learn Spanish. In case I ever come to 
Argentina.’

‘Yes, you must come, please, and stay with me.’ Adriana can’t 
imagine how she will explain this new friendship to Raúl, but at this 
moment it is more important to her than even her marriage. How could 
that be?

But Judith shows no sign that she has heard. The book lies open on 
her front and she is staring up at the ceiling. ‘I need to follow up on the 
information from my uncle, in case … The girl I asked him to help – I 



took a risk and gave him her forwarding address. He heard later that she 
was taken to a small prison in the north. The young women were made 
to serve the militia, you know, sexually. Of course, afterwards they 
couldn’t keep them alive.’ 

Adriana’s heart is beating hard. She says nothing, and without 
looking at her, she takes Judith’s wrist and holds it gently, as if Judith, 
and she herself  were very frail. 

Beyond the big window of the small hotel restaurant, the sun is 
dissolving in sparkles that thread between the buildings outlined against 
the sea. They eat with their hosts in a partitioned corner, a little apart 
from the other diners, and afterwards Antonio insists that the two 
señoras take the remaining wine and glasses with them back to their 
room. 

Leaving off the lights, by mutual consent they pull chairs over to the 
open window, and put their feet up on the radiator beneath the sill. 

‘Well, that was the best risotto I’ve eaten. Porcini, did he say the 
mushrooms were?’

‘Porcini. They are the best and perfect with prosciutto to bring up 
the flavour even more.’ 

A fresh gust of  sea air swings the curtain in an arc.
‘Perfect food altogether, with that octopus salad to start,’ says Judith, 

‘and a very nice man, too, don’t you think? He was certainly very taken 
with you.’

‘Taken with?’
‘He couldn’t take his eyes from you.’
Adriana feels her cheek for heat. ‘Well, it was nice to be at a table 

without my husband, without my relatives – just for once. Perhaps I 
looked back at him a little too long. What do you think?’

Judith laughed. ‘If you liked what you saw, he was there for the 
looking. No wife, either. How was the cigarillo?’



‘It was my first cigarette since I was sixteen. I like the taste with the 
aroma of  coffee. But at this age, an unmarried man is to be pitied.’

‘I don’t think your job is to pity him. You have to enjoy a man, and 
if you cannot …’ Jude has peeled off her short stockings, dangles them 
a moment from a finger, then flings them out the window.

Adriana holds her mouth, then laughs. She pulls at her own nylons. 
‘But these go all the way up.’

‘Mine were torn. Yours are still good.’
Adriana is suddenly sober. ‘I don’t know if mine are still good, or 

not. Do you enjoy your man?’
‘We have much warmth between us; we’re fine companions, but to 

be apart sometimes is also good.’
Adriana nods and stands to look out and down at the street. 

‘Perhaps I need to make a kind of test for Raúl. For myself. You know 
how climbers test a rope, to see if it is strong enough to hold a sudden 
weight. One of  your stockings is caught on a brick.’

They sit a while in silence, now and then glancing to check the 
other’s state of mind. It is a way of looking after each other. It occurs 
to Adriana that Claudia might be near. 

She says, ‘Maybe it’s that women cannot see things separately as men 
do; we carry everything as a whole.’ As she reaches for the bottle, she 
feels languid and reckless in her body, like a teenager. 

Judith nods, and looking at Adriana’s brooch, takes it between her 
fingers for a few seconds. ‘How beautiful.’

‘It’s a handcrafted dragon. Clara gave it to me for a keepsake. As if 
we could forget that we carried our child inside our bodies. I lost the 
little red stone that was its eye.’

‘That’s a shame. It’s very fine. But yes, if we could separate our roles 
as mothers, women, lovers, daughters … life would be simpler. You can 
replace the stone. The design is very quirky.’



Music rises from the street, a guitar with a man’s voice singing la-la-
la.

‘I know, I must look for the right one.’ Adriana dabs at her eyes with 
her sleeve. ‘Most times I don’t know why I’m crying. You must tell me 
your address; I’ll send you a brooch from the same craftsman. A 
symbol to keep us close, like sisters.’ 

The outside lights form loose figures like images underwater. Judith 
and Adriana keep silence for an undetermined while, each absorbed in 
her thoughts, but not so alone. Adriana sees Judith cry also, two shiny, 
parallel tears down her cheeks, but says nothing because to cry next to 
someone is good. 

Adriana cradles the glass in her lap and says ‘I, too, have a friend 
who died.’
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Introducción

Amigas fue escrita en inglés y en castellano al  mismo tiempo. Presentamos 
aquí ambas versiones.

 Penélope Todd y yo nos conocimos en Iowa, en el  Programa Internacional 
de Escritores.  La novela fue un proyecto para no despedirnos: trabajar juntas 
era un modo de mantener nuestra amistad a través de la distancia.  Ninguna de 
las dos habla bien la lengua de la otra, pero nuestra amistad está por encima de 
ese inconveniente.

 Cada una, en su país, escribió capítulos alternados y uno con un 
intercambio de cartas.  Luego trabajamos sobre una traducción precaria  de la 
otra parte editando el texto.

 Dos años después de nuestro primer encuentro en Estados Unidos, 
Penélope obtuvo – en Nueva Zelanda – una beca para venir a la Argentina en 
donde pasamos seis semanas corrigiendo, riendo, constatando las traducciones 
y andando en bicicleta por los médanos de las playas atlánticas.   Reescribimos 
algunas partes, adaptamos otras a nuestras respectivas lenguas, pulimos, 
viajamos desde Buenos Aires y la costa Atlántica   a Tierra del Fuego, el 
Calafate y  Jujuy, mientras seguíamos pensando y retocando detalles.  Después, 
otra vez en soledad, continuamos las modificaciones  y los agregados.
 Durante todo el proceso, recibimos la ayuda inestimable de amigos y 
colegas cuyos nombres pueden leerse en los agradecimientos.

Presentamos  Amigas de forma ligeramente distinta en inglés y en español: 
cada versión se inicia con un capítulo diferente: ‘Albatros’, en Inglés y ‘Vas por 
ahí hablando sola’, en español.
 En una versión primitiva, planeamos un orden cronológico que 
comenzaba con   ‘Hey Jude’, cuando dos adolescentes se conocen en el 
aeropuerto de Roma en 1969; pero un par de lectores respetados argumentó 
que comenzar por ahí instalaba un tono de novela juvenil  que luego se 
disolvería.



 El lector puede empezar con ese capítulo si así lo desea. De hecho, el 
único capítulo que realmente  debe dejarse donde está – último – es ‘Refugio’.
 El lector bilingüe puede seguir los enlaces entre los capítulos 
correspondientes de cada versión sin esperar una traducción exacta pues, 
como escritoras, nos dimos permiso para adaptar.



Vas por ahí hablando sola

Con un nudo en la garganta, doy cien vueltas inútiles alrededor de mi 
cuarto revisando placares, abriendo cajones, doblando y desdoblando 
ropa sin concentrarme en la valija que intento preparar. Sobre la cama 
se amontonan pilas de suéteres negros. Los observo como si fuera 
importante la elección de uno u otro. Viajo, me repito, para ir a un 
funeral y la palabra funeral empasta la boca, entumece las manos, 
entorpece cada gesto. El hermano menor de mi padre ha muerto en 
Italia y a mi padre le habría gustado saber que estaré allí. Se lo dije a mi 
marido y él entendió; pero no puede acompañarme. Mis hijas tampoco 
porque están con exámenes. Tengo que viajar sola. Es la primera vez y 
estoy asustada; pero voy a enfrentarlo. Será también una forma de 
despedirme de mi padre. Allá, en Italia, mis parientes me buscarán en el 
aeropuerto de Milán y así estaré con mi tía y con mis primas, al calor de 
su afecto. Me preocupa la escala que debo hacer en Roma tanto de ida 
como de vuelta. Raúl o mis hijas siempre se encargan de los trámites 
cuando estamos en tránsito. Mi marido se puso incómodo con la idea 
de que me aleje; pero no discutió y me sacó el pasaje. Es un caso 
especial. Mi papá siempre lo quiso mucho a Raúl. Mi mamá, no sé. No 
dice nada. 

Mañana Raúl me acompaña a Buenos Aires y al día siguiente me lleva 
hasta Ezeiza. 



Recuerdo cuando mamá llamó desde Córdoba y dijo que a papá lo 
tenían que operar de una hernia. Nosotros ya estábamos viviendo aquí 
en Catamarca. Nunca supe si esa mentira la había inventado ella para 
que mi papá no se diera cuenta de la gravedad de su estado, para que yo 
no me asustara, o si ella misma quería creerlo. Ernesto que es médico y 
amigo de Raúl nos contó la verdad. Tenían que operarlo; pero aun así, 
le quedaban a lo sumo dos años de vida. Esa también era una mentira; 
cuando los médicos te dicen dos años, hay que entender que te quedan 
meses, o tal vez menos. Estuve en la clínica durante todo el 
postoperatorio y regresé de Córdoba el día antes de que le dieran el alta. 
Murió esa misma noche y mi familia lo enterró al día siguiente. Esta 
maldita valija tiene mal los cierres. No entiendo cómo aún no inventan 
un modo de empacar más cómodo.

 Nunca estamos presentes cuando alguien querido muere. No sé por 
qué. Escuché cientos de historias parecidas. Mueren solos nuestros 
padres. Toda una vida debería ser suficiente para acostumbrarnos a 
nuestra soledad y a la ajena; pero tenemos la fantasía de que estamos 
acompañados y desearíamos estar junto al que muere, al menos en ese 
momento. 

Al despedirme de mi padre, creyendo que le darían el alta al día 
siguiente, él me llamó a su lado. No quería que nadie más escuchara. Me 
susurró en el oído. Llevo conmigo esas palabras para siempre como un 
tatuaje. Las últimas que le escuché decir.

Hace tiempo ya, que mi marido, al darme un beso antes de ir a trabajar, 
frunce los labios, los aprieta para evitar un contacto mayor con los 
míos. Como las putas, hace el amor evitando el roce de los labios. Si 
intento besarlo, el juego se resuelve en fintas y mordisqueos. A veces 
me lastima. Su boca me rehúye. Es probable que tenga una aventura, 
una mujer joven como las de las páginas porno que visita en internet. 
En la computadora de casa quedaron direcciones de sitios de 



acompañantes y entré por curiosidad. Fue fácil rastrear cuáles eran las 
chicas que había estado mirando. Me di cuenta de qué páginas había 
leído, qué posiciones había buscado, qué salas de discusión había 
frecuentado. No me molestó, me pareció un hecho normal: curiosidad 
sexual, deseos de excitación; con el tiempo, al percibir que conmigo era 
más distante, que sus manos caían como peso muerto, que no deseaba 
acariciarme, supuse que buscaba a otras. Estoy casi segura de que tiene 
una amante. No es difícil observar las diferencias: el cuidado que pone 
en arreglarse, reuniones más frecuentes de lo usual, viajes laborales 
inesperados –nunca olvida empacar su perfume–. No me importa. Lo 
ayudo a esconderse y esconderme información; jamás reviso nada, evito 
preguntar. Lo hago por nuestras hijas. Y por nosotros dos. Es bueno, a 
mi entender, conservar algún rastro de ignorancia, que el hecho no sea 
evidente; de otra manera no podríamos pretender que somos un 
matrimonio feliz; y lo somos. Es como la muerte, que sabemos nos 
espera; pero tratamos de no pensar en ella para sobrevivir. 

Todavía reímos cada tanto con franqueza, hacemos bromas; aunque 
menos que antes. Hay asuntos en los que somos como dos hermanos 
que comparten secretos códigos desde la infancia. Nos conocimos 
cuando éramos adolescentes. Basta mirarnos y ya intuimos los 
pensamientos del otro. Cada uno sabe qué hacer. Él es un hombre y por 
eso es distinto. Cada tanto saldrá con alguna mujer de esas que se 
eligen, se pagan, se devuelven. 

Raúl dice ‘fifar’; nunca, ‘hacer el amor’. También dice: ‘Las mujeres 
son como las chapas, hay que tenerlas bien clavadas para que no se 
vuelen’. Y a los hombres, Raúl, ¿cómo hay que tenerlos? Como decía mi 
mamá ¿por el estómago? ¿Eso somos, Raúl? ¿Un techo y un plato de 
comida? Pero entonces, amor mío, ¿por qué las cosas no son más 
simples?



Cuando me puse de novia, dejé la carrera. Me faltaban pocas materias 
para recibirme; pero no sentía la menor pasión por aquellos estudios y 
era consciente de que jamás ejercería. Mi marido ya era dueño de su 
empresa y yo no necesitaba trabajar. Además, quedé embarazada en 
seguida. Entonces yo era feliz supervisando los trabajos del personal de 
la casa, criando a nuestras hijas, dejando que mis días se deslizaran 
iguales uno tras otro, en calma. Tal vez este viaje nos haga bien. 

Raúl se ocupa de que no nos falte nada. Hago lo que quiero: tenis, 
natación, salidas de compras con mis amigas. No me molesta el rótulo 
de ama de casa a la hora de llenar papeles. Este es mi mundo, mi reino. 
Los demás estarán siempre aquí de paso: vienen, comen, descansan. 
Sólo yo conozco con certeza los productos que deben usarse para cada 
mancha, con qué programa del lavarropas habrá que tratar cada prenda. 
Raúl nunca pisó la zona del lavadero y las chicas no sabrían por dónde 
empezar con tantas botellas plásticas celestes, amarillas, saches de 
consistencia mórbida, plasmas de suero denso. 

Conozco el lugar de cada objeto, por pequeño e insignificante que 
sea: si alguien necesita un botón de este color y aquella forma, el hilo y 
las agujas del tamaño y el grosor ideales para que cada tarea se realice de 
la mejor manera. Los ganchitos, la pomada para las quemaduras, la 
pinza de depilar y los clavos machimbreros; el esmalte de uñas y los 
papeles del seguro. Sé dónde están las tijeras más afiladas para tela, las 
medianas para las cartulinas o el papel. Si alguien levanta la vista 
perdido y mueve la cabeza de un lado a otro, sé lo que vendrá: ‘Adriana, 
dónde están…’; ‘Mamá, viste por casualidad los…’ y yo no me tomo el 
trabajo de responder, voy sin titubear al rincón que sea y saco los 
objetos buscados, los hago aparecer por arte de magia. Camino derecho 
a la alacena, o al cajón o al aparador, a la cómoda donde sé qué hallaré 
lo que ellos necesitan. Mis hijas y Raúl andan por la casa como si 
estuvieran en el medio de una selva con el ojo del cazador que busca la 
presa; yo ando como las hormigas cuando recorren los túneles que ellas 



mismas construyeron: sin vacilar, conociendo cada rincón, midiendo la 
temperatura de las paredes con mis antenas, absorbiendo los datos a 
través de la piel. Cualquier mujer de su casa sabe estas cosas y no 
confunde los frascos de la sal y del azúcar; ni las pomadas para la piel 
con la pasta de dientes. Ellos, los demás, los maridos, los hijos, los 
parientes son invitados en peligro si una es imprudente y deja venenos 
o líquidos tóxicos de limpieza junto con alimentos o artículos de 
toilette. Es parte de nuestra tarea de amas de casa convertir el hogar en 
un espacio confortable y seguro; desmalezar, cuidar que los venenos no 
se confundan con alimentos, ubicar aquellas cosas que los demás 
necesitan, en lugares simples donde los encuentren. Ocultar lo tóxico.

Una vez fui con Raúl al supermercado, yo lo llevaba de aquí para allá 
como una guía turística. Ocurre con frecuencia: entre las góndolas, una 
ve hombres solos, desorientados, dan vueltas y vueltas sin hallar lo que 
buscan aunque estén en frente del producto y al final se rinden, miran 
hacia los lados, buscan a alguna de nosotras y con timidez preguntan: 
‘Perdone ¿sabe dónde está el cereal azucarado?’, ahí lo tiene, en frente 
de su nariz y una se lo señala comprensiva. Es un hombre. No puede 
con eso. Para él, el supermercado es un entramado colorido en el cual 
las formas no se distinguen del fondo; las marcas, los envases, las 
etiquetas y los logotipos no tienen el más mínimo significado. Raúl que 
es ingeniero químico, parado frente a una alacena de productos, no 
distingue un pote de jabón para lavar la ropa fina del frasco de champú 
y la vez pasada casi se lava los dientes con Hipoglós. Pero todas esas 
cosas que sé, no tendrían sentido si Raúl y las chicas no estuvieran aquí. 
Espero que se arreglen bien en estos días en los que estaré ausente. No 
sé si llevar este vestido, tal vez no haga falta. ¿Para qué podría necesitar 
un vestido de noche? No saldría sola de noche. A Raúl le gustaba 
vérmelo puesto… y sacármelo. Cuando estaba todavía enamorado era 
un pulpo. Ahora es un manco. Autoritario y gentil al mismo tiempo, no 
había momento en que no tuviera sus manos encima de mí. Debajo de 



las mesas, en los rincones, aprovechaba cada instante para tocarme o 
besarme. Ahora, me evita.

A lo mejor así, si está contento con una amante, se muestre más 
amable con mi mamá. No la quiere ver cerca. Tenemos una casa en Mar 
del Plata y vamos allí siempre de vacaciones; nunca me permite invitar a 
mi madre. Dice que nuestra casa no es un geriátrico. Yo evito discutir. 
Mi madre entiende muy bien la situación y cuando me visita, tiene el 
tino de irse antes de que él vuelva a casa. Heredé de ella el buen gusto y 
el arte de hacer cosas con mis manos. Mi hogar es confortable, estoy 
cómoda aquí, decidida a defender este espacio. 

Hace unos años intenté volver a la facultad y terminar mi carrera. 
Hice averiguaciones sin entusiasmo; pero las materias se habían vencido 
y era casi como empezar de nuevo. Me dediqué a seguir cursos en los 
cuales encontraba mujeres como yo que fingían tener interés en la 
Historia del Arte o en la decoración. Dejé el curso de Historia del Arte 
cuando el profesor pasó una diapositiva de una obra de un tal Cornell 
que se llamaba ‘Bebé Mary’; era una muñeca detrás de las ramas de un 
árbol; me largué a llorar como una estúpida; tuve vergüenza de volver. 
A lo mejor, estaba por indisponerme, no recuerdo. Después fui a la 
juguetería y compré una muñeca para mis hijas que se rieron porque ya 
estaban grandes para eso. 

En el curso de decoración me aburrí, mis compañeras se quejaban 
de que sus cocinas eran oscuras o de que el comedor era demasiado 
pequeño, querían reciclar, abrir ventanas. Yo no quería nada. 

A su manera, me ama. La infidelidad es parte de la vida. Con el paso de 
los años terminaré apolillada y rodeada de pelusas en el fondo de un 
armario. Nadie va a pasar el plumero por estos rincones. 

Cuando Raúl vuelve del trabajo, ve que la casa resplandece, que la 
heladera está repleta de cosas y que la mesa está servida. Que cociné 
para él. Las tradiciones que aprendió siguen en pie. Son casi las mismas 



que me enseñaron en casa. Por eso nos llevamos bien. Por eso nos 
conocemos tanto. Como decía mi papá: ‘Moglie e buoi dei paesi tuoi’ – la 
mujer y los bueyes, de tu pueblo. 

En casa, debe haber una mujer que espere, que prepare tres comidas 
por día, que se ocupe de que todo esté en su sitio. Por eso no le gusta 
que me vaya. Dice que está muy mal visto que el hombre vaya a trabajar 
con los zapatos sin lustrar o la raya del pantalón mal hecha. Es mi 
responsabilidad que salga impecable de casa. Si no controlo, capaz que 
la muchacha hace las cosas mal. Para eso estoy. 

Raúl todavía me observa con ternura cuando me ve acomodando 
flores en la casa o dedicándome a la jardinería. Adoro estar en mi jardín. 
El sol se refleja por la mañana temprano resbalando sobre la pileta y 
salpica luz. Cada día, tres benteveos aguardan, posados en las hojas de 
los bananos, que algún insecto caiga al agua. Se lanzan en picada como 
aviones caza y vuelven a elevarse con el cascarudo en el pico, se lo 
llevan hasta las ramas de las paltas en el fondo y lo devoran. Otras 
veces, pasan la cerca de nuestra casa y siguen vuelo: posiblemente 
tengan sus nidos en lo del vecino. Los benteveos tienen una franja 
negra, un antifaz de bandido que les pinta la cabeza. La higuera atrae 
azulejos y cardenales. No dejan un higo sano. Hay además unos pájaros 
grandes, de pico anaranjado que van a golpear las ventanas de la casa 
tratando de enfrentarse a su propio reflejo. Suponen que hay otro 
macho y quieren echarlo de su territorio. Hasta que nos acostumbramos 
a ese ruido, buscábamos intrigados de dónde venía. Parecía que alguien 
quería entrar. En el eucalipto anidaron unas bumbunas gordas que 
protagonizan escándalos matutinos. Por las mañanas, pienso que vivo 
en el paraíso. Raúl quiere echar a las palomas a escopetazos porque le 
cagan el auto cuando lo deja a la sombra del árbol. Raúl es muy pulcro. 
Ya dejé las indicaciones para que la casa funcione mientras no estoy y 
que él vea todo impecable. Le molesta que la muchacha haga la cama, 
quiere que la haga yo, no sé cómo se va a arreglar estos días. Clara se va 



a pelear con él seguro. Las chicas crecieron. Están terminando sus 
carreras, tienen novios y amigos, pasan casi todo el día fuera de casa 
igual que Raúl y ya no me necesitan. Me voy quedando sola. Empiezo a 
aburrirme. 

Cada tanto hay algún evento social: cenas con amigos o clientes a las 
que mi marido solía llevarme. Quería mostrarme. Desde hace unos años 
prefiere ir solo. No insisto. Me repliego como esas flores a medio 
marchitarse que uno no sabe bien si dejar un día más o tirar a la basura 
sin tantas vueltas. 

En casa, veo televisión, leo revistas de modas o un libro. Le cuento a 
mi marido las historias de las películas o de los libros que leo. Eso le 
gusta. Le gusta escucharme contar. Hace unas noches, le narré un 
cuento de un libro de Sara Gallardo que me prestó el Dr. Güeta. Es una 
historia de la época de San Martín. Se trata de un soldado al que dan 
por muerto y abandonan en la Cordillera de los Andes. El hombre se 
despierta con un cóndor que lo mira y espera. Un soldado enemigo que 
abandonó el ejército realista y se ocultó en esas montañas, lo lleva a su 
cueva. El español esconde un misterio, tiene una relación con un 
monstruo de las montañas que lo visita a escondidas. En la oscuridad, 
se escucha el esfuerzo del animal por entrar a la cueva cerrada por la 
nieve y alcanzar a su amante. La respiración de la hembra, sus pasos en 
la noche. 

Raúl escuchaba atento mirando el techo, respiraba pausado, con 
dificultad. ¿En qué pensaría? Se vuelve poco a poco un extraño querido, 
insondable, temido, al que necesito. Todavía comparte algún problema 
de la empresa o hablamos de las chicas; son mujeres y la mayor 
preocupación de Raúl es que se casen con alguien que las cuide, que 
tengan lo mismo que tienen en casa, un buen pasar, como el que él nos 
ofrece. Una buena vida. Viajamos, compramos ropa y cosméticos de las 
mejores marcas, comemos en los restaurantes más caros, tengo gente 
que me atiende, doy órdenes en mi pequeño mundo como él las da 



afuera. Cuando llega a casa, las órdenes las da él. Sabe hacerlo con 
delicadeza, como si decidiéramos juntos. Es un buen hombre. Conozco 
sus debilidades y sé muy bien que no debo hacerlas evidentes sino 
disimular. Si se equivoca o si tiene miedo, finjo que no me doy cuenta. 
Es como los gatos que, después de dar un traspié, vuelven la cabeza 
hacia atrás para fingir que había algún escollo en el camino y que no fue 
culpa de su propia torpeza. Raúl piensa que soy inteligente y por eso me 
respeta. Además hago la tortilla a la española como la hacía su mamá. 
Soy una mujer que le ha dado muchas satisfacciones y pocos problemas. 
Él no quiere tener problemas en casa, le sobran en la oficina. Trato de 
evitárselos. Yo tampoco los quiero tener. Lo único que me duele es no 
haberle dado un hijo varón. Sólo las dos nenas. 

Me alegra que la casa esté brillante, espero que en mi ausencia todo 
marche bien. Cuando estábamos recién casados, recuerdo que Raúl 
llegaba del trabajo y venía a buscarme a la cocina. Yo lo veía con el 
rabillo del ojo, pasar un dedo sobre la heladera o en las partes más altas 
de los estantes. Sé que nunca encontró polvo en ningún lado. Me reía 
sola de pensar en su orgullo por una mujer tan prolija y lo escuché 
vanagloriarse de eso con su madre. Yo fingí que había entrado en ese 
momento y se suspendió un silencio en el aire. Me hice la tonta y 
pregunté de qué estaban hablando. Raúl se levantó para abrazarme e 
hizo una broma: hablábamos de lo mal que cocinás, de que paso 
hambre en casa. Claro, de ahí esa panza, decía su madre y reíamos. Por 
eso se queda conmigo. No, no es así, es que me quiere y aunque tenga 
una mujer por ahí, siempre va a volver a casa. Aunque la otra sea joven 
y linda, sé que me quiere, necesita una mujer en la casa, una mujer como 
yo y además, soy la madre de sus hijas. Raúl siempre nos va a cuidar y a 
proteger. No se va a ir de casa. Lo conozco bien. Es un hombre y los 
hombres son diferentes. Él siempre me lo explicaba cuando éramos 
novios y yo me ponía celosa si miraba a otras. Para él, las otras mujeres 



son putas para coger. Mi vida dejaría de tener sentido si no estuviera 
aquí para cocinarle y contarle historias cada noche. 

A las chicas y a mí no nos gustó mudarnos tan lejos; fue por la 
empresa y salvo Clara, nadie se atrevió a discutir su decisión. Los 
productos se fabrican aquí y sus clientes del norte son los más 
importantes. Sin ellos, la empresa no habría crecido tanto. Hubo que 
hacer la mudanza. Yo sé que sin su trabajo se muere y que su vida gira 
alrededor de la empresa; de la empresa y de nosotras.

Eugenia es como yo, le gusta la casa, la cocina y es prolija. Clara, en 
cambio, es un desastre, parece un hombre, deja todo tirado, jamás 
ayuda. Clara es mi sol. 

Raúl ve con buenos ojos que yo salga de compras con amigas; que 
vaya al gimnasio, un poco menos. Entiende que debo mantenerme, es 
por salud. Que haga cursos en la facultad no le gusta nada, prefiere que 
siga los de jardinería o decoración porque dice que ahí, en las 
universidades son todos unos zurdos y que me van a querer coger. Es 
celoso con mis salidas largas. Pero si insisto un poco, al final me deja. 
Con este viaje lo pensó mucho. Tengo suerte. De todos modos, desde 
que nos mudamos a esta provincia, salgo menos. 

Capaz que algún día me vaya a Mar del Plata con mamá y las chicas. 
Cuando Raúl viaje. Yo tampoco quiero dejarlo solo. Está mal que un 
hombre llegue a casa después de trabajar todo el día y no tenga una 
cena decente en la mesa. No se puede así. Él carga con el peso de todo. 
Los estudios de las chicas, la ropa, las salidas, las vacaciones, la comida 
que preparo cada día y llevo a la mesa. Clara eso no lo entiende, ¡con 
ese carácter que tiene! Lo sacó de Raúl. 

Clara habla de los pobres y los defiende. Por suerte ya no estamos 
en dictadura, si no, ella podría haber desaparecido igual que Claudia, la 
hermana de Liliana Güeta. 

Sueño con Claudia. 
Siempre el mismo sueño que se transforma en pesadilla. 



A la edad de Clara, yo también era un poco idealista y fantaseaba. 
Había varios grupos políticos en Psicología. Me asustaban y trataba de 
mantenerme apartada. Escuchaba cuando hablaban en los patios, 
porque me daba curiosidad; pero desconfiaba. Raúl es un hombre 
realista. Me da seguridad estar con él. Siempre sabe lo que quiere o lo 
que se debe hacer. Recuerdo a mis compañeros y pienso que pueden 
estar muertos, desaparecidos. Vaya a saber si no los torturaron. Raúl no 
quiere pensar en eso; trata de proteger a Clara. Pero ya no es tan 
peligroso meterse en política como antes. Él piensa que cualquier día 
vuelve a pasar lo mismo, otra dictadura; dice que este país no tiene 
remedio, que el gobierno no va a terminar su mandato porque se viene 
otra hiperinflación. Puede ser, él sabe más que yo de política y esas 
cosas. A mí me parece que no, que a Clara no le va a pasar nada, que 
está segura aunque sea idealista y tenga amigos medio zurdos. Clara no 
se quiere parecer a mí, pero tiene mis ojos. 

Cuando llegamos a esta provincia conocí a los padres de Liliana. A 
Raúl le caen mal. No le gusta que me haya hecho amiga de la familia. 
Comunistas, dice que son. Voy a meterme en problemas. Pero no 
insistió. El Dr. Güeta es una figura conocida y respetada por todos aquí. 
Es un hombre mayor. Incluso los empresarios lo aceptan, así que Raúl 
me deja que vaya a tomar el té a la casa. Yo converso con Liliana y con 
su mamá. Capaz que por eso sueño con Claudia, por estar con ellas. 

El padre de Liliana me presta libros porque tiene una biblioteca muy 
grande. Él es poeta. Publicó libros de poesía y me los regaló; a mí me 
aburren, no entiendo de poesía. Prefiero leer novelas, de las que tienen 
diálogo. Güeta me prestó un libro de un tal Pamuk. La imagen de la 
tapa es sugestiva: un sultán con un turbante desmedido en la cabeza, 
como si le pesara el cargo que lleva. En la novela, dos sujetos se 
intercambian la personalidad. 

Durante los primeros meses de estar aquí, en el gimnasio conocí un 
par de mujeres agradables con las cuales suelo ir a tomar algo después 



de la clase. Una de ellas quiso que me llevara esta campera que me 
prestó, dice que me va a venir muy bien para esquiar pero yo no sé 
esquiar ni voy a ir a ninguna parte sola. Tanto insistió que me la traje a 
casa, pero no pienso llevarla. Ocupa todo el espacio en la valija y no me 
servirá para nada. Por esta señora supe la historia de la familia de ese 
diputado que tenía negocios con mi marido: el abuelo materno abusó 
de una de sus nietas. La chica empezó a ir a una sicóloga; pero la familia 
la sacó por las dudas, para evitar el escándalo. También supe de gente 
que tiene medio hermanos o hijos que no quiere conocer. Uno observa 
rostros adolescentes idénticos a los de hijos mayores de amigos y 
conocidos. Aquí y allá chicos y chicas repiten unos rasgos tan 
semejantes a los de los padres, que se hace difícil pretender que uno no 
los conoce o no los ha visto antes. Sin embargo, la vida sigue su curso 
sin escándalos. En las grandes ciudades debe de ocurrir lo mismo; pero 
lo espeso se evapora y uno no se da cuenta porque lo siniestro está más 
dilatado. Aquí se respira un aire denso de miradas pastosas. 

Como esa vez que fui a una confitería diferente. No tenía ganas de 
encontrarme con mis amigas. Pedí un té y vi un grupo de adolescentes 
en la mesa de al lado. Una muchacha era idéntica a la hija mayor de 
Teresa, una de las chicas del gimnasio. Estuve a punto de saludarla hasta 
que entendí que era muy joven para ser ella. Tendría unos catorce años, 
no más. La hija de Tere tiene más de veinte. Se lo comenté como un 
mes después. Tere se puso tensa y preguntó en dónde la había visto. 
Mentí, dije que había sido en un bar de Mar del Plata, en mi último 
viaje; mentí para tranquilizarla, para que supiera que su secreto estaba 
seguro conmigo. Yo no le diría a nadie, no le preguntaría nada y si 
volvía a ver a esa muchacha, callaría. De eso se tratan las relaciones, de 
callar y comprender y disimular las miserias ajenas y propias. Si yo no 
hago preguntas, soy bienvenida. 

Todo circula a través de rumores; pero nunca se ve un gesto que 
altere el agua mansa de la superficie. A veces ocurre un suicidio o 



alguien parte. El rumor aumenta el volumen y en un par de días, todo 
regresa a su lugar. Los habitantes cumplen con su pacto de silencio, se 
rozan sin tocarse y jamás dejan que la curiosidad los lleve hacia algún 
territorio oscuro. Mantienen un equilibrio primordial. Pienso que es la 
ciudad ideal para mí. El hogar, las recetas de cocina, el libro que estoy 
leyendo, las hijas que crecen, la ropa para comprar: ninguno de estos 
temas pone en peligro mi felicidad ni la de mi familia. Cumplo con este 
pacto. No necesito nada más. Hay mujeres para la casa y otras para fifar, 
seres secundarios que hacen la vida más amable y a veces, la complican. 
Una especie diferente que araña la nieve de la entrada de una cueva en 
las montañas. 

Clara ya está por recibirse de socióloga y su padre hizo, al principio, 
todo lo posible por disuadirla, le explicó que es una carrera sin futuro. 
Sin embargo es Eugenia la que al final, a pesar de estudiar abogacía, le 
dio a su padre el mayor disgusto cuando empezó a salir con este chico 
medio hippie. No vemos la hora de que se peleen, Raúl no lo soporta; 
pero sabe, por los consejos de todos y porque es un hombre inteligente, 
que oponerse abiertamente sería lo peor. Desde que vivimos en el 
norte, el chico vino de visita una sola vez y con un poco de suerte ya no 
aparece y Eugenia se busca otro por acá. Un chico de buena familia. 
Aquí hay muchas. 

Los botones de esta blusa están por despegarse, mejor los repaso un 
poco. Las nenas no advirtieron ningún cambio en nosotros dos y siguen 
viendo a la familia como lo que es, una familia feliz donde hay un papá 
que trabaja y una mamá que hace lo suyo y las cosas funcionan como 
deben. Puedo soportar que Raúl regrese tarde a casa, que tenga una 
amante. Ya no le gusta mi cuerpo, esa es una realidad. A mí tampoco. 
Le gusta lo que cocino, mi forma hábil y certera de llevar adelante la 
casa. Mi educación, mi cultura, le interesa que lea y que le cuente todo. 
Por las noches, cuando nos acostamos, siempre pregunta qué estuve 
leyendo. Yo sé que quiere una historia. Si no leí nada interesante, 



invento. Total ¿qué sabe si es mía o de otro? Disfruta, quiere que le 
cuente y yo tengo algo nuevo para cada noche.

Me pregunto qué hago aquí y pienso que cualquier lugar habría sido 
lo mismo. ¿Qué más podía hacer, sino seguir a mi marido? 

Estaría bien llevar los antiinflamatorios que me dejó Liliana. Por las 
dudas. La semana pasada me sentía enferma, estaba con faringitis. Casi 
no podía hablar y sólo deseaba dormir. Estaba en la cama mirando el 
cuadro que cuelga en la pared que tengo al frente y la lámpara del techo. 
Después de años de tener ese cuadro allí, recién entonces lo descifré. Se 
trata de dos personas sobre un puente arrojando una piedra al agua. Son 
pinceladas gruesas, circulares. Estaba mareada y los círculos me 
producían un efecto letárgico. Cuando estoy en cama, las chicas y Raúl 
salen a comer. Esperaba que Raúl no se excediera. Suele comer 
demasiado y aprovecha esas ocasiones para pedir panqueques con dulce 
de leche que le hacen mal. Pensaba en eso, cuando sonó mi celular. Era 
Liliana. Me estaba llamando desde el portón de la casa porque yo no 
había escuchado el timbre. Me traía un libro. Raúl no quiere que ella 
venga. La atendí en pijama y la hice pasar al dormitorio. Deseaba 
contarle que había soñado con su hermana, ese sueño que tengo; quería 
hablarle del sueño pero no lo hice. Liliana es una mujer bella que no 
sabe que lo es; ignora lo que vale. Claudia, su hermana desaparecida es 
la que importa en la familia, y en la provincia. ¿Cómo voy a decirle lo 
que me pasó? No quiero ser parte de este mundo que ignora a Liliana, 
no quiero que Claudia se meta en mí como en todos los demás. 

Cuando llegué a esta provincia, Claudia había desaparecido hacía 
varios años. Nunca la conocí. Evito que me hablen de ella. Quería 
escuchar a Liliana, que me dijese que no soñara con su hermana sino 
con ella que no murió. Deseaba que Liliana no se fuera, que se quedara 
un poco más conmigo, ella podría ser mi amiga. ¿Por qué en mis sueños 
aparece Claudia? Claudia aparece y Liliana se va.

–Ustedes habrían sido amigas– dijo.



–Somos, éramos –no sabía qué tiempos usar– muy diferentes.
–Sí, pero ustedes habrían sido amigas– insistió. 
Hace ya algunos años que las cosas están borroneadas. Igual que con 

la faringitis y el mareo. Recuerdo que antes la vida tenía las imágenes 
más nítidas. Todo era más claro. Está bien, no me quejo, sólo me 
pregunto por la intensidad de las imágenes: si la vida es nítida o turbia 
como la veo ahora entre la ropa desparramada sobre la cama, esa ropa 
negra que debo doblar y meter en la valija. 

Liliana habló de su padre, de sus hijas –su hija está embarazada y ella 
va a ser abuela– habló de su trabajo en la sala de salud. Yo quería saber 
quién era esa mujer sentada en el borde de mi cama que me sonreía y 
que estaba satisfecha de la vida ¿es que ella no está sola igual que todos? 
Al llegar aquí, supe lo de Claudia: esa mujer que tendría casi mi misma 
edad. ¿Qué derecho tengo de revivir en Liliana un dolor? ¿Qué 
respuestas podría ella darme para un sueño que se repite? Me callé la 
boca. Nada que hacer. Liliana no me dejaba avanzar, decidió que 
nosotras no seremos grandes amigas, a lo mejor no quiere ocupar el 
lugar que presiente habría sido de su hermana. No pude preguntarle 
cómo era y por qué pensaba que habríamos sido amigas. 

Dicen que Claudia escribía versos como su padre. Vi unas fotos de 
ella colgadas en las paredes del living oscuro de los Güeta. Fotos que 
recuperaban la silueta delgada de una chica de los setenta. Cabello lacio, 
rubio, ojos claros, medias tres cuartos, pies chuecos. Figura de tabla, 
como decían los chicos, ‘truco de magia’: ‘nada por aquí, nada por allá’. 
No sé por qué, la mayoría de nosotras no tenía tetas. Y si alguna tenía 
algo (yo tenía culo grande), hacía lo imposible por disimular. Las chicas 
nos pintábamos los ojos con delineador negro y la boca de blanco, 
queríamos hacer desaparecer los labios. A lo mejor nos daba vergüenza 
nuestra sexualidad, a lo mejor era una manera de pasar desapercibidas 
frente a nuestros padres, frente a todos los que pudieran suponer que 



teníamos sexo, que las adolescentes teníamos sexo a pesar de los 
esfuerzos de los padres y las monjas por borrarlo de nuestras vidas. 

Me dio miedo. El sueño que tuve me hizo pensar en la novela de los 
dobles, esa de Pamuk, no sólo porque la imagen de Clara se superponía 
con la de Claudia, sino por mí misma. Porque yo podría ser otra, otra 
diferente de la que soy. En el sueño yo era como otra. ¿Quién es esta 
otra en el fondo de mí misma que tiembla y no quiere asomarse? ¿Por 
qué tengo tanto miedo? ¿De qué? Me pregunto si es un solo miedo o 
son muchos. En ese sueño, yo acababa de llegar a esta provincia y era 
joven. Era linda todavía. Iba a visitar a la abuela de Claudia. En realidad, 
aquí no vive ninguna abuela de Claudia, ni siquiera sé si tiene una. La 
señora era igual a mi bisabuela, esa de la foto que mamá me mostró, la 
que murió sola en Italia cuando mi abuela se vino detrás de mi abuelo. 

Era la hora del té y cuando llegaba a la casa, tenía que apartar las 
ramas de un jazmín del país que caían sobre la galería para poder tocar 
el timbre. Me costaba encontrarlo. Las ramas me entorpecían. La mujer 
abría la puerta inmediatamente como si hubiera estado esperándome allí 
detrás. Una señora agradable, baja, con el cabello blanco recogido en un 
rodete. De sonrisa desdentada. Los ojos grises, aguados, como si 
sufriera de cataratas. Aunque tenía arrugas, no demostraba sus noventa; 
me miraba y me daba miedo. Ella me hacía preguntas amables para 
tranquilizarme. Yo recobraba la confianza y me dejaba llevar por su voz. 
La señora quería saber si había encontrado la casa con facilidad y me 
llevaba a un comedor pequeño que daba al jardín del fondo. Sobre un 
piano había varias fotos de Claudia. Yo me sentaba en la punta de una 
silla y la anciana se iba a la cocina a preparar el té; sin embargo, yo tenía 
la sensación de no estar sola. Cuando ella volvía con una bandeja, yo 
estaba muy nerviosa otra vez. Casi no hablaba, bebía mi taza y no podía 
comer nada. Tartamudeaba. La abuela me preguntaba de golpe:

– ¿Quién sos?



Su pregunta me ponía todavía más nerviosa, ella sabía perfectamente 
que era la mujer de Raúl, que acababa de llegar de Córdoba. Yo le 
repetía mi nombre, que ella ya conocía. Pero no era eso lo quería saber. 
Se ponía de pie y me tomaba del brazo despacio, para que me levantara. 
Yo sentía la levedad de su mano como el tacto de un orangután que 
hace muchos años me tocó en un zoológico, como si fuera de corcho. 
 

La abuela me llevaba a recorrer las habitaciones de la casa, me 
señalaba cosas e iba diciéndome:

– ¿Ves esa almohada en el sillón? No está en el lugar en que la dejé 
hace unas horas. ¿Esos papeles desordenados en el secreter y esos 
documentos revueltos? Ayer estaban en su sitio. Los ordené y no volví a 
tocarlos. 

Me mostraba fragmentos de cartas y mensajes que habían sido de su 
nieta y supuestamente habían escapado de algún cajón. Yo no sabía qué 
decir y para ganar tiempo le preguntaba por unos juguetes antiguos 
desparramados en el último cuarto. La abuela aseguraba que Claudia 
estaba allí y trataba de comunicarse. Su espíritu andaba dando vueltas 
por la casa. En el sueño, yo no pensaba que la anciana estuviera loca. 
Me veía desde arriba a mí misma, sentada junto a la abuela, anotando 
todos los sucesos al modo de un detective. Después yo me paraba en 
frente de la puerta de la cocina y miraba al piso de linóleo y veía unas 
manchas de sangre. Sangre fresca. Las manchas venían de la cocina. 
Iban apareciendo gota a gota, como derramándose desde la altura de mi 
brazo. Las seguíamos hasta el living. Yo miraba hacia una manta que 
estaba tirada sobre el sillón y la manta se ahuecaba, se iba aplastando de 
a poco bajo un peso invisible. 

–Ahí está– le decía mi yo del sueño a la abuela. 
Y Claudia aparecía.
Llevaba puesto un vestido antiguo, sin mangas, corto; de color 

amarillo con pequeños dibujos geométricos estampados. No era linda 



como decían todos. Los dientes de adelante eran grandes y estaban 
salidos hacia afuera. Tenía el cabello largo, lacio, de un rubio pajizo. 
Estaba peinada hacia atrás, con una vincha blanca (igual a una que yo 
tenía). Ropa y peinado eran de los setenta, cuando las dos éramos 
adolescentes. 

Se la mostraba a la abuela como si le estuviera haciendo un regalo y 
la mujer sonreía y se mantenía apartada. Las tres sabíamos que Claudia 
estaba allí para encontrarse conmigo. Tomadas de la mano, nos 
sentábamos a conversar como si nos hubiésemos conocido desde 
siempre y como si no hubiera nada particular en esa reunión. 
Charlábamos en voz baja, despacio, disfrutábamos cada segundo y yo 
temía que un ruido fuerte arruinara todo. La abuela se sentaba en un 
silloncito al costado, en silencio. Nos miraba y sonreía. No sé de qué 
hablábamos. El sueño no me dejó reconstruir las palabras. Por 
momentos, Claudia seguía siendo ella pero con el rostro de Clara. De 
pronto íbamos caminando por la calle y la gente me miraba y se reía. Le 
preguntaba a Claudia qué pasaba:

–Es que vas por ahí hablando sola– susurró.
No me hablaba como un espíritu, al menos como hablan los 

espíritus en las películas. Era como una chica cualquiera y yo estaba 
feliz. No me importaba si la otra gente no podía verla y se burlaba de 
mí. Yo quería estar con ella todo el tiempo.  

–Me voy– decía.
Nos abrazábamos como en las despedidas de los quintos años. Yo 

me daba cuenta de que no le había preguntado nada acerca de la 
muerte.

– ¿A dónde vas?
Ella sacaba del bolsillo una foto en blanco y negro, ya medio 

desteñida. En la foto había un nene y una nena más chiquita en una 
bicicleta. Señalaba a la nena rubia: 

–Voy a entrar en esta figura– me decía.



Ridículamente yo quería saber qué pasaba con los muertos cuando 
no se había inventado la fotografía. 

–Los muertos entraban en los cuadros. Todos los cuadros del 
mundo son casas de almas.

Cuando terminaba de decir eso, me quedaba pensando y al 
reaccionar, Claudia había desaparecido. Me sentía una tonta. El lugar se 
transformaba en unas calles sórdidas, era de noche, yo espiaba gente 
que faenaba animales en el fondo de una carnicería y tenía miedo de 
que me descubrieran. Escapaba y esos hombres me perseguían. 
Desperté angustiada. 

Esa noche, cuando Raúl me preguntó si había leído algo nuevo, le 
conté mi sueño y él dijo que no le había gustado. Que era una estupidez. 
Le dije que no podía controlar mis sueños.

Se lo hubiera contado a Liliana pero no me atreví. No quiero 
acordarme más. 

Preparo entonces mi valija. Tomo el libro que me trajo Liliana la 
última vez que nos vimos. Leo el título, Refugio. No conozco a la 
autora, ¿debería? No es una novela, son cuentos. Podría llevarlo 
conmigo. Tiene letra grande. No lo había abierto desde que me lo dio. 
Preferiría una novela, los cuentos me producen una cierta ansiedad. 
Uno comienza a leer y cuando arranca y se entusiasma, todo termina. 
Las novelas me dan tiempo de conocer a los personajes, encariñarme 
con ellos, imaginar los lugares. Me gusta cerrar el libro por la noche y 
saber que a la mañana siguiente, todo estará allí esperándome. En 
cambio, cuando leo un cuento, lo termino y al día siguiente me veré 
obligada a empezar de cero, en otro espacio diferente, con personajes 
nuevos a los cuales debo acostumbrarme. Es como vivir viajando, sin 
tener un lugar fijo, sin volver a casa. 

Mientras paso las hojas, indecisa, descubro un papel, se trata de una 
carta amarillenta. Está fechada 24 de agosto de 1978; unas pocas líneas 



en ella: ‘Querida amiga, por favor no le des mi dirección. Podría ser peligroso. Un 
abrazo, Susana Pérez’.

Pienso en llamar a Liliana y devolver esta carta; pero luego imagino 
que tal vez ignore su existencia pues de otro modo no la habría dejado 
allí. No sé por qué, decido quedarme con ella y la guardo otra vez en el 
libro. El libro, en la valija. La valija conmigo en el avión. Cajas chinas. 
Una cosa dentro de otra. 

Volver al texto inglés



Hey Jude

Al atravesar Roma, nuestro tío nos condujo desde la luz del sol hacia 
una neblina que se espesaba a medida que nos aproximábamos al 
aeropuerto. 

–Despegarán hacia el mediodía, como siempre– anunció. Era un 
hombre de pocas palabras. 

Nos dejó frente a la entrada. Tim y yo agradecimos y nos 
despedimos en el auto; él insistió en darnos diez dólares a cada uno 
‘Para sus ahorros’ y, a través de la ventanilla dijo: 

–Nos vemos para la próxima Navidad. Muestren ese bronceado que 
bastante caro les costó a sus padres.

Tim había arrastrado las mochilas del baúl hacia la entrada en donde 
levantó la suya y me dijo sin preámbulos que me fuera sin él. 

–Quiero que vayas derecho a Alitalia a la cola para el check in.
– ¿Qué? ¿Qué estás haciendo?
–No me esperes. Puede ser que tarde.
– ¿Por qué? ¿Te olvidaste algo?
–Jude ¡por favor!– Me miraba como en las reuniones familiares 

cuando quería hacerse entender sin hablar. (¿Cuánto tiempo de infancia 
y juventud gastamos en súplicas? ‘Por favor, por favor, porfi, dale, dale, ¿eh?’ 
Dejame hacerlo como me parece) –Después llamo a casa.– Tenía la 
expresión tensa y sombría de alguien que está por saltar el obstáculo del 
sentido común. 

– ¿Es por esa chica? 



–Esta semana no puedo volar. 
El auto del tío Philip se alejaba del aeropuerto y de la niebla. Tironeé 

de la manga de Tim con fuerza porque ya se estaba escapando. 
–No puedo irme sola.
–Para vos está todo bien. Soy yo. 
– ¿Algo malo con la conjunción Júpiter Urano? ¿En serio?
Hizo una mueca como si le doliera algo:
–Después del check-in, buscá la puerta de embarque y hacé la cola. 

Cualquier cosa, preguntás.– Se soltó con brusquedad de mi mano. –
Decile a mamá que la llamo. 

–Esperá, esperá. Pensemos con lógica: si no hay peligro para mí en 
volar, entonces vas a estar seguro en mi avión ¿no?

Por un instante pareció ablandarse; pero después corrió hasta las 
puertas automáticas y aunque me apresuré tirando de mi mochila, Tim 
saltó veloz al otro lado. Las puertas sisearon entre nosotros. Él levantó 
su bolso, me saludó con un gesto y se alejó a grandes pasos. Golpeé la 
puerta que tardó demasiado en volver a abrirse. Grité:

– ¡Idiota! No ves que tengo apenas catorce años.– Pero mi hermano 
ya había desaparecido entre la niebla. Una especie de torbellino se agitó 
en mi cabeza. Pensé que me derrumbaría, imaginé a mamá 
esperándome en Singapur. Como un nadador tratando de alcanzar el 
borde de la pileta, tenía que seguir adelante, emprender mi camino hacia 
ella y entonces recorté a Tim y lo puse a un costado. Había vivido 
situaciones semejantes en el pasado, más leves; pero lo bastante graves 
para haber aprendido. Estaba en el aeropuerto de Roma lista para subir 
a un avión y punto. Mamá iba a estar esperándome. Mi hermano era un 
chiflado y yo estaría mejor sin él. Cuando entré al hall, un frío recorrió 
mi espalda. 

Había nombres traqueteando y entrechocándose en el monitor justo 
en frente de mí. PARTENZE. Los veía sacudirse y caer.

IN RITARDO



IN RITARDO
IN RITARDO
También mi pecho se encogió de frío. 
–Demorados, estos vuelos están demorados. Es la niebla– escuché 

decir a un hombre que andaba por ahí. 
Mi compostura se desbarató con el tablero que barajó otra vez: 
IN RITARDO
IN RITARDO
IN RITARDO
Los viajeros se agrupaban mirando la palabra que se repetía, algunos 

rodaban en el hall como las bolas en la mesa de billar del bar lúgubre 
del Tío Philip con su barra y sus luces suspendidas. Entrecruzamientos, 
cacareos, tirones, frenadas, insultos, babeos. 

Dejé mi mochila en el piso y miré alrededor. Todos eran extraños, 
todos estaban tristes y enojados; la mochila pesaba demasiado y no 
había carritos desocupados. Tenía hambre también o un vacío. El Tío 
Philip no nos había dejado tiempo para desayunar, estaba apurado 
porque tenía una reunión. Me había sentido incómoda con él: sus trajes 
bien cortados, su anillo con sello de oro, sus tarjetas, su mucama. 
Estaba claro que quería jugar el papel de tío bueno; pero no le salía y 
hacía muecas al ver nuestras mochilas sucias, nuestras ropas desteñidas 
tiradas en los rincones del living; las pilas mugrientas de papeles 
arrugados y los libros.

–La niebla está demasiado densa para que se pueda despegar o 
aterrizar. Recién dijeron por los parlantes.

Había una chica detrás de mí, con una sonrisa grande. De mi misma 
edad, lucía como yo habría deseado no sólo parecer sino ser en el 
medio de esa confusión. Y de pronto sentí una breve ráfaga de felicidad 
porque nada era como debía y cualquier cosa era posible. La chica 
sonreía como si ese evento fuera, también, lo que había estado 
esperando. 



La miré con alguna mueca que la hizo reír. Después intentó levantar 
la mochila, y tambaleó. Por un momento pensé que quería robármela. 
Pero la chica la dejó caer, luego rió de nuevo y dijo:

–Juntas.
 Tomé la otra correa y comenzamos a caminar cargando el bolso que 

se hamacaba entre las dos y nos contagiaba su bamboleo. No me 
importó saber hacia dónde íbamos. 

–Hora del café ¿no?– dijo la chica. –¿A dónde viajabas?– Señaló la 
pantalla con la cabeza mientras pasábamos por ahí. 

–Ah, Nuevo Zeland, Nouvelle... Neu, Nueva Zelanda. Pero primero 
a Singapur.

–Singapur, no; Nueva York, no; ni Buenos Aires para mí.– No había 
dejado de reír. 

–¿Cuándo te parece que viajaremos? Mi tío dijo que la niebla se 
disiparía pronto. 

Se encogió de hombros: 
–Tal vez hoy, tal vez ayer, tal vez nada. Demasiada niebla. Tenemos 

que estar, eh, cómo dicen ustedes, despabiladas… strong ¡Somos chicas 
fuertes!

–Bueno, me llamo Jude.– No había sido Judith desde la partida. 
Pensaba mantener mi nombre así para concentrarme en una nueva 
versión, más capaz y condensada de mí misma. Judith se habría 
quebrado sola, atrapada en un aeropuerto; Jude podía manejar cierto 
grado de indiferencia. 

–Claudia.– De pronto, junto a mi nueva amiga, había aparecido una 
mujer enfundada en un uniforme azulado de azafata. 

Claudia habló veloz con ella en lo que pensé era español –¿acaso no 
era esa la lengua que hablan en Sudamérica?– Su expresión se veía 
apenada e impaciente. La mujer la miró ofendida y disparó un par de 
palabras más hacia Claudia antes de señalar su reloj e irse. La miré 
curiosa.



–Mis padres le pidieron a esta mujer que me cuidara hasta que 
subiera al avión; pero soy demasiado descortés para ella. Quiero estar 
sola. Dijo que debo hablar con ella otra vez, aquí mismo, a las tres en 
punto. 

Así que Claudia tenía una protectora. Eso explicaba su audacia y su 
alegría y me dejaba fuera:

–Se supone que debo estar con mi hermano, pero me abandonó.– 
Eché una mirada desafiante; pero la falta de reacción me hizo dudar de 
que Claudia hubiese entendido. Tal vez estaba pensándolo o no le 
importaba. 

Bebimos a sorbos nuestros cafés, arrodilladas en el marco de la ventana, 
escaleras arriba. La niebla aplastada goteaba del otro lado del vidrio. La 
pequeña parte de la trompa azul de un avión asomó por unos instantes 
y desapareció. El mundo había sido tragado. Tíos y hermanos, Roma, 
mi destino. ¿Y quién era esta chica? Claudia se quejó del café. Supuse 
que estaría acostumbrada a un café muy bueno. Criada a té y café 
instantáneo, recién había empezado a tomarlo aquí en Europa. Me 
gustaba el chicotazo, pero no el sabor. 

Qué informal era Claudia con el vaso de papel, el montón de 
pulseras de la amistad en su pequeña muñeca, las rodillas bronceadas 
detrás de los flecos de su maxi de jean deshilachada con apliques de 
meteoros amarillos en el borde. 

–¿Tenés novio?– preguntó
Meneé la cabeza, se me ocurrió que aquí, aislada del resto del 

mundo, cualquier historia serviría. No tenía por qué ser la mía. 
–Algo parecido.
Claudia me miró con atención. 
–¿Parecido cómo?
Pero la verdad era difícil de evitar: 
–Hablamos un montón por teléfono.



–Ah, un novio telefónico. Me gustan esos. Un novio conversador.
Resoplé. No estaba feliz con el arreglo, ansiaba una relación de 

mayor intensidad; pero, aunque yo no lo sabía entonces, tenía también 
mucho miedo. 

 –¿Y vos?– pregunté. 
–Guillermo es otro tipo de novio. No es de hablar tanto, le gusta 

hacer cosas.
–¿Qué cosas? ¿Deportes?
Claudia rió y arrojó su vaso de papel directamente en un canasto de 

basura a tres metros de distancia. 
–No.– Claudia hizo un ruidito, una especie de hum antes de seguir. –

Le gusta hacer cosas conmigo. Yo hago cosas con él. Ya sabés, besar y 
esto y lo otro. Es de diecisiete. No tiene paciencia. Muy agradable, pero 
ella siempre quieren más ¿entendés? 

–Él. Él siempre quiere más.– Era difícil decir si mis esfuerzos por 
corregirla eran apreciados o comprendidos. 

–Sí, bueno, ese es el problema para las chicas. Tener al chico; pero 
no demasiado cerca.

–Mi problema– dije, –es la distancia entre el chico que quiero y el 
que tengo. No coinciden.

–¿Tamaño de la brecha?
Mostré una medida con las manos.
–Ah sí, eso también suele ocurrir. Mi mejor amiga, Ana María, tiene 

ese problema. Y este hermano tuyo… ¿qué pasó?
Habíamos encontrado una sola silla y Claudia había insistido en 

compartirla. Estábamos medio reclinadas sobre uno de los huesos de la 
cadera, muy juntas con los pies arriba de mi mochila.

–Este hermano es… Tim… ah… un chiflado. Se supone que tiene 
que estar en mi vuelo. Cuidándome, ja-ja. Va a volver a casa otro día. –
No había pensado hasta ese momento, cómo iba a arreglárselas para 



volver, conseguir plata, comprar otro pasaje, salvar las dificultades 
burocráticas. 

Claudia no me seguía. 
–¿La perdiste?
–A él. No, sí. Tiene esas obsesiones. ¿Sabés? ‘Ideas’, ideas fuertes 

acerca de… eh… las estrellas. La impaciencia me sacudió pero también 
me sentí magnánima. No es muy mal hermano. Le gustan la música y 
las motos… y las chicas y… como te decía… la astrología. Bah, no 
importa. ¿Cómo es la Argentina? Grandes manadas de ganado y 
montañas, es todo lo que sé. Las pampas. 

–Bueno, en primer lugar, los varones son muy diferentes: les gustan 
las chicas, la música y las motos. ¡Ah! Y el fútbol.– Claudia revoleó los 
ojos hacia el techo. –Lo demás también debe de ser bastante parecido a 
tu país, sólo que más pobre y con más militares en el gobierno. Los 
amigos que hice aquí en Italia me estuvieron preguntando sobre ese 
tema todo el tiempo. Cada vez que me presentaban a alguien, después 
de decirme ‘Piacere’, se venía la pregunta: ‘Ma voi siete sotto una dittatura 
militare, vero?’ Y entonces tenía que explicar muchas veces todo el asunto 
de Onganía que es nuestro presidente.

 Me acomodé sobre la otra cadera porque tenía que girar la cabeza 
para ver el rostro de Claudia. La política me ponía nerviosa. No sabía 
nada de eso y tenía la idea de que mi país era tan ingenuo como yo.

–¡Vamos!– Claudia había leído mi vacilación. –Se me acalambraron 
las piernas de estar sentada. Podemos caminar por ahí y contarnos de 
nuestras familias. 

Cuando estuvimos de pie, vi que la nube había cubierto incluso el 
asfalto. En el interior, las luces de neón iluminaban el caos de gente que 
se amontonaba, gesticulaba debajo de los tableros y seguía emergiendo 
desde la niebla hacia esta otra incertidumbre. Acomodé mejor la 
mochila en mi espalda mientras sentía un mareo. 



–Vayamos a ver los negocios– dije. –Me gustaría saber qué Long 
Play nuevos tienen. 

–Antes de venir para acá, me compré Sargento Pepper. Soy bastante 
fanática de los Beatles. ¿Tienen en tu país tocadiscos portátiles como 
discofonic toca–toca?

–¿Escuchaste aquí en Europa esa canción de Merrilee Rush que 
pasaban? ¿Ángel de la mañana? Tarara rara tara tara… 

–Creía que era una canción italiana. Aveva gli occhi dell’amore… verdi!
Fruncí el ceño: –Todo este tiempo estuve pensando que hablabas en 

español.
–Hablo castellano, pero entiendo el italiano.
–¿Castajano? 
– Español, es lo mismo. 
– ¿En serio es el mismo idioma? Ay. Esta mochila está pesada 

¿Dónde dejaste tus cosas?
–Ya acomodé mi valija… se la llevaron al avión. Podemos encontrar 

un ropero.
–Un casillero. 
–Sí, vamos. ¿Tenés un solo hermano?
–Dos más en casa. Una especie de segunda familia. Siete y nueve 

años. Expliqué que papá y mamá querían más tiempo con nosotros, los 
dos mayores, así que vinieron a lo de mi tío materno aquí en Roma. 

La mochila estaba otra vez zigzagueando entre las dos a través de la 
multitud.

–¿Dónde están tu papá y tu mamá?
–Papá regresó a Nueva Zelanda para trabajar hace una semana y los 

demás nos quedamos en Creta donde mi tío tiene un hotel, aunque vive 
aquí en Roma. Tim y yo acabamos de pasar dos días esquivando a su 
maniática empleada –respiré profundo para poder seguir con la 
explicación– porque mamá se adelantó para visitar a una amiga en 
Singapur y nos dejó solos con mi tío (cosa que no voy a perdonarle) y 



yo la tengo que encontrar allá, camino a casa y ahora voy a tener que 
llamarla por teléfono y contarle lo de Tim y la niebla.

Claudia me había estado escuchando de brazos cruzados mirándome 
con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas:

–Parece complicado. 
–Un poco– respondí. Después de todo lo que había dicho de un 

tirón, miré hacia los ventanales empañados. –¿Cuánto te parece que 
falta? Está todavía más oscuro.– Mi ansiedad llegaba por oleadas; pero 
la presencia de Claudia me distraía y, por momentos, me equilibraba. –
Mi tío viaja mucho a Sudamérica. No sé bien para qué. Es muy rico; 
pero mamá dice que prefiere no averiguar de dónde saca todo ese 
dinero.  

–¿Averiguar?
–Supongo. Dice que él no tiene ninguna clase de preparación ni 

talento como para hacerse rico. Tiene unos autos increíbles, un 
Mercedes Benz blanco con el que viaja por Europa y uno azul que usa 
en la ciudad. Tim estaba loco por poder manejarlos, mi tío no lo dejó; 
pero todos los días abría el garaje para que pudiéramos verlos y 
subirnos un rato. Es un estúpido.

–Bueno, algunas personas tienen dedos de oro. ¿Se dice así también 
en inglés? 

–Todo lo que tocan se convierte en oro. Sí, decimos eso.– Pensé en 
la cadena de oro y la medalla que brillaba entre el pelo del pecho de mi 
tío y en el anillo encajado en su dedo meñique. El oro no parecía tan 
atrayente. 

En la cola de los casilleros, Claudia contó de su viaje a Italia para 
conocer a los parientes maternos, de su padre abogado que escribía 
poemas y de su hermana mayor, estudiante de medicina. 

–Liliana es muy estricta. Ella estudian, estudian, no dormir con su 
novio, nada de eso. Muy opuesta a mí. Yo tan ordenada. No, 
desordenada, ¿cómo se dice en inglés? Deberías hablar con ella, te 



explicaría todo sobre bebés y varones. Me aclara las dudas, aunque a 
veces lo hace de un modo que en vez de ‘un momento maravilloso’, 
parece más bien un asunto rápido y confuso que ocurre gracias a 
muchas casualidades. 

Claudia tomó mis liras y pagó el casillero. Parecía estar encantada de 
hacer cosas por mí. Alternaba momentos de ansiedad y agradecimiento 
por sacarme los problemas de encima tan rápido. 

–¿Estás enamorada de Güiyim?– Le pregunté mientras 
acomodábamos la mochila en el casillero y cerrábamos la puerta. 

–Guillermo. No estoy muy segura. Pienso diferente todos los días. 
Sí, no, sí, no– rió Claudia. –Le gusta decir que es un ‘hombre práctico’, 
cree que los hippies son gente sucia que vende artesanías y que los 
ideales son una mariconada. Tampoco nos gusta la misma música; pero 
es muy bueno besando.

Una vez que nos deshicimos de la mochila, fuimos al baño y 
escuchamos cómo cada una hacía pis detrás de las puertas; mientras nos 
lavábamos las manos frente al espejo, una mujer entró y cepilló su 
colmena de cabello dorado recubierto por una humedad espumosa y 
azucarada. Su rostro también estaba empapado:

–Terrible.– Dijo con acento americano. –Es como una manta ahí 
afuera. Una pesada y gruesa manta invernal.

Nos quedamos quietas, mirándonos una a la otra con solemnidad 
hasta que se marchó. 

–¿Somos de la misma altura?– Claudia palmeó mi cabeza y se puso 
de costado. Me puse de espaldas contra ella. Sólo su cabello sobresalía. 
Yo estaba dividida: era la chica que se reflejaba en el espejo y alguien 
mirando desde arriba, preguntándose cómo era posible que la 
neozelandesa estuviera apretando su cola contra la de otra chica que 
había conocido hacía menos de media hora y por qué, en este vasto 
mundo en el cual ella era solo una mera pieza de restos flotantes debía 
confiar en esta otra pieza.



–Hermanas– dijo Claudia y sin recordar bien la palabra en inglés 
agregó. –La misma… ¿‘tetera’?– Ambas reímos cuando Claudia tocó el 
pequeño lunar en su mandíbula y luego el mío. Tal vez, después de 
todo, así debía ser. 

–‘Mancha’, ‘lunar’ –dije. –¿Con qué te pintaste los ojos?
–Es delineador negro.– Claudia revolvió su bolso de mano con la 

cabeza casi hundida adentro. –¿A ver cómo te queda? Aquí tengo 
también un lápiz labial casi blanco.– Cuando sacó la cabeza del bolso, 
me miró con desilusión. –Te manchaste toda. A ver… 

–¿Cómo se hace la raya negra tan fina y pegada al ojo sin 
mancharse?

–Voy a pintarte una estrella en la mejilla con el lápiz blanco… y un 
corazón en la mía… como los hippies. 

Claudia presionó con el lápiz: –¿Viste ese hombre afuera mirando?
–¿Qué?– Vi en el espejo mi propio rostro dócil de inexperiencia; el 

de Claudia titilaba de luz y sombra.
–Vamos.– Me tomó del brazo y me condujo afuera con largos y 

elásticos pasos de baile. –Sentado a la mesa, silla blanca. Ella tiene un 
bolso rojo.

–Él. Él tiene. Es viejo.
Claudia rió: –Pero le gustan las chicas jóvenes.– Le dirigió una 

mirada feroz y me dedicó una amplia sonrisa. –Ahora, busquemos a 
alguien que te guste y hacemos un nuevo amigo.

– ¿Qué? ¿Un chico?
–Sí, un chico. Ya tenés una chica. Nombre: Claudia.
Yo había visto al chico. Y supe algo nuevo acerca de mí misma: que 

al igual que Claudia, podía escrutar y leer una multitud completa, 
registrando mi interés por cada una de las personas; sin embargo no 
sabía si el muchacho también se había fijado en mí. Se lo señalé a 
Claudia y ella asintió sin comentarios.



–Pero primero… un momento.– Y esto lo dijo en castellano. –Tengo 
que hablar por teléfono. No te vayas. Vuelvo rápido.

Entré en la cabina adyacente. Tenía que tratar de contactar el hotel 
de mamá. Algo se me escapaba; era difícil explicar la cadena de eventos: 
perder a Tim, el vuelo demorado, este ningún lugar donde todos daban 
vueltas esperando impotentes; Claudia y yo que jugábamos. Estaba 
contenta y mantuve el pánico a raya. Apoyé mi libreta en la estrecha 
repisa y provoqué un vendaval de pétalos de papeles sueltos. Me puse a 
recogerlos con paciencia, feliz de demorar unos minutos la difícil 
llamada. Mientras me levantaba, vi un bolso rojo que colgaba delante. 
Mis ojos siguieron la larga correa hasta el hombro, el pelo lacio y el 
rostro de mediana edad. El hombre me cerraba la salida de la cabina. 
Apreté mis brazos sobre el aplastamiento de hojas. 

–¿Necesita el teléfono?
Había una mirada extraña en ese rostro, intensa y ausente a la vez. 

Dijo una palabra que no significaba nada y luego:
–Voies. Mira.
Sus ojos señalaban hacia abajo. El calor quemaba mis orejas y se 

precipitaba a través de mi garganta. Miré desesperada por encima de su 
cabeza. Nada me iba a hacer mirar hacia abajo a lo que fuera que 
estuviese sosteniendo. 

–Vení. – Dijo y entró en la cabina. 
– ¡¿Qué?! ¡Ajjjj! –Di al hombre un codazo en el pecho; después 

golpeé contra la pared vinílica.
Claudia dio un salto y entendió todo. El auricular de su teléfono se 

desplomó y pegó contra la pared mientras su voz abofeteaba al hombre. 
Había palos y piedras en ella, amenazas de cuchillos. Sus manos 
aletearon y en seguida cayeron una sobre el ser asqueroso y otra sobre 
mí. El hombre se alejó y Claudia lo persiguió: llamaría a los carabinieri, se 
lo diría a su pobre y anciana madre, ella tenía amigos en la mafia, él ya 



no volvería a poder orinar porque ella se aseguraría de que perdiera su 
pene y sus ojos si se atrevía a mirarnos de nuevo.

¿Cómo podía un cuerpo decir tanto cuando no se entendía ni una 
palabra? Me habría gustado pararme en el estante del teléfono y 
aplaudir.

La gente se daba vuelta a mirar, los hombres se acercaban y 
permanecían en el lugar ¿Se los necesitaba? ¿Estaban, ellos mismos en 
peligro?

Claudia le ladró veloz al teléfono al mismo tiempo que me miraba 
con el cuidado de una madre mientras yo recogía mis papeles, colgó el 
auricular en su horquilla y giró en redondo hasta quedar frente a mí. 
Puso una mano en mi hombro: 

–¿Estás bien? ¿El hombre te tocó?
–No, no. Acababa de acercarse. Quería que yo… no sé… capaz que 

me imaginé.
–No vamos a disculparlo.– Claudia fue sentenciosa. –Era un hombre 

malo. ¿Por qué se te iba a acercar tanto? Solo porque está enfermo de la 
cabeza. 

Nos miramos la una a la otra, consternadas por lo que acababa de 
ocurrir, pero nuestras caras estaban perdiendo la compostura. Nos 
abrazamos chillando de risa.

–Pasa algo malo conmigo– dijo Claudia.
–¿Qué?
–Sigo loca por los chicos. ¿Vamos a buscar al que viste?
–¡Qué mierda, sí!– Mi voz sonaba demasiado alta. Yo no hablaba así, 

sólo en el aeropuerto de Roma.
Tuvimos que subir por el ascensor y bajar por la escalera mecánica 

antes de verlo y alcanzarlo. Con él había un niño mucho menor que 
deslizaba y hacía girar sin fin un yo–yo naranja. El hermano mayor 
miraba con interés mientras nos acercábamos. Fijé la vista en la espiral 
de colores borroneada al final de la cuerda que sostenía el niño mientras 



me replegaba. Quedé rezagada y dejé que Claudia saludara. Después, 
Claudia se dio vuelta y esperó a que me aproximara. El chico y yo 
dijimos ‘Hola’ a la vez, luego él miró a Claudia de nuevo con 
desfallecido interés. Ella estaba repartiendo su sonrisa de ciento 
cincuenta watts y él quedaba hipnotizado.

Los cuatro anduvimos de un lado a otro del aeropuerto: por los 
pasillos, las tiendas, las escaleras mecánicas; observamos desde el hall 
mirador cómo algunas siluetas abandonaban la seguridad del edificio y 
desaparecían en la niebla o salían de ella recubiertas de espuma plateada. 
No se oía ningún sonido de aviones. En los paneles de llegada y salida 
había ahora una palabra nueva: 

CANCELLATO
CANCELLATO
CANCELLATO
–Papá dijo que todos los vuelos tendrán que ser reprogramados– 

explicó el mayor de los chicos. 
Hicimos un concurso para contar gente con sombrero y cuando nos 

cansamos, empezamos a contar valijas rojas y mujeres de tetas grandes. 
En una fila de bancos, encontramos al padre de los chicos que estaba 
sentado, leyendo una revista mientras la madre dormitaba. Nuestros 
juegos adquirieron una cualidad febril pero cuando el hermano 
pequeño me estaba mostrando el tercer truco de cartas, mientras el 
mayor se reía con la boca casi metida en el pelo de Claudia, tuve ganas 
de gritar con frustración. Al mismo tiempo, Claudia pareció darse 
cuenta de lo que sucedía y le dijo algo al muchacho que hizo que dejara 
de reírse, se enderezara y metiera sus manos en los bolsillos.

–Tenemos que irnos ahora– dijo Claudia a los hermanos y dio media 
vuelta tomándome por el codo con fuerza. 

–No tenías que hacer eso. Le gustabas.
Claudia exhaló con desdén: –Es un tonto. ¿Querés que vayamos a 

ver los discos ahora o te parece que busquemos algo para comer?



–Mejor vayamos por comida.– Sentí náuseas de nuevo y vacío en el 
estómago al mismo tiempo. El olor de la gente flotaba alrededor. 
Demasiadas personas reunidas, ansiosas. Me sentiría mejor después de 
comer. 

 Claudia dio un saltito y comenzó a susurrar: 
–Hey Jude…
La seguí con la voz un poco más alta y pronto, las dos cantábamos 

con todas nuestras fuerzas: 
–Na na na…
Caminamos sin rumbo otra vez olvidadas de la comida. Vi a un 

hombre que se parecía al pervertido y contuve el aliento; pero Claudia 
señaló que no tenía la bolsa roja sino una pequeña mochila. Sin 
embargo, lo vi varias veces. Nunca demasiado cerca; pero tampoco muy 
lejos. 

–Vamos, Jude.– Claudia me arrastró con impaciencia. –Ese no va a 
meterse nunca más con vos. 

Usé de nuevo el baño mientras Claudia sostenía mi bolsito de mano 
y me di cuenta de que la puerta estaba trabada. Claudia ofreció pasar 
por debajo de la puerta para acompañarme y me reí de su extravagante 
ansiedad por compartir. 

 –Estoy bien. No hace falta. 
 Me acosté sobre el mármol y me deslicé hacia atrás. Al rozar la 

puerta con la rodilla, esta se abrió de golpe. Claudia se acuclilló 
estrepitosamente, doblada en dos, llorando de risa. Una mujer mayor 
salió por el lado de los lavabos tratando de pasar desapercibida.

Nos observamos en los espejos: los ojos llorosos y enrojecidos, los 
rostros arrugados, unas gotas que brillaban en nuestras narices.

–Mellizas riendo– dijo Claudia.
Cuando salimos al hall principal, señalé las pantallas de ‘Cancellato’ 

que habían sido reemplazadas por unas con un mensaje en italiano.



–Dice: ‘I voli sono sospesi fino a domani alle ore sette’. Dios mío, Jude, 
vamos a tener que pasar la noche aquí.

Claudia estaba fascinada. Mi corazón se aceleró. Lo que quedaba de 
la tarde y toda la noche se extendía y desbordaba. Me caía bien Claudia, 
pero yo no podía relajarme en el medio de tanta vacilación. 

–No sé qué hacer con mi mamá. Ya habrá salido para la ciudad y 
luego al aeropuerto para buscarme.

–Se entera en el aeropuerto acerca de las cancelaciones.
–Sí. Pero debería dejar un mensaje en su hotel para que sepa que 

estoy bien.
–Vamos al teléfono de nuevo, ¿sí? Esta vez, sin hombres que 

muestren nada. Se acabó. 
Pero yo seguía viéndolo y siempre estaba mirando para nuestro lado. 
Después del llamado telefónico que resultó complicado y me dejó en 

la incertidumbre de saber si había hablado con el hotel correcto y si 
mamá recibiría alguna clase de mensaje, Claudia y yo nos miramos por 
unos segundos sin hablar, abriendo los ojos, haciéndolos girar hacia 
arriba, guiñándolos, bizqueando. 

–Una noche entera– dije. –¿A dónde vamos?
–Podemos entrar a la ciudad. Si queremos.– Agradecí la ambigüedad 

en la voz de Claudia.
–No me importa quedarme acá– dije. –Bueno, esto es divertido, en 

general. De todos modos, no tengo más liras después de estas.– Blandí 
un billete e hice sonar mis últimas monedas en el monedero.

–De acuerdo. Nos quedamos acá y charlamos. Es posible que esta 
sea la única oportunidad en nuestras vidas de estar juntas.

–No– exclamé, demasiado rápido. –Nos veremos de nuevo. Yo sé 
que sí. 

–Eso esperamos; pero por ahora pasémosla lo mejor posible.– Un 
pequeño nudo de angustia apareció y desapareció de la frente de 
Claudia. –Por favor.



–Si, por supuesto. ¿Vamos a buscar un lugar donde dormir? No, 
primero, tenemos que comer. ¿Es tu azafata la que viene?

Claudia había olvidado la reunión y ella estaba de vuelta. Hablaron 
otra vez en un italiano veloz. Se veían igual de desdichadas que la 
primera vez. Por último, la mujer escribió algo en una hoja de bloc de 
notas y la entregó a Claudia. 

–Cinque in punto qui. Senza scuse. 
–Sí, sicuro. 
–Perdón– dijo Claudia como si hubiera ido a abrir una ventana o a 

sacar al gato. –Terminó su turno y quiere que me encuentre aquí a las 
cinco con mi próxima tutora. Le dije que sí para sacármela de encima. 

–¿No van a estar preocupados tus padres?
–¿De qué se van a enterar en la Argentina? Esta es mi aventura y no 

necesito que estas señoras se metan y me hablen a cada rato
No dije nada. Si hubiera tenido una tutora, me habría mantenido a la 

vista y cada media hora habría estado a su lado en busca de la 
tranquilidad de saber que no sería arrastrada a un lugar remoto perdida 
para siempre. 

–¿Hambre?– me preguntó, Claudia. 
–Sí. Molta, mucha. 
Los vendedores ambulantes se habían reunido con bandejas de 

comida en la calle afuera del aeropuerto. Todavía estaba cálido, la tarde 
se iba tiñendo de un amarillo sucio y la niebla parecía adelgazar. 
Inspeccionamos y elegimos unos sándwiches y ensalada; un paquete de 
galletitas rellenas azucaradas y una botella de Fanta. Con los cubiertos 
de plástico que un mochilero emprendedor nos había vendido por unas 
liras, buscamos el mejor lugar para sentarnos. El hombre estaba allí 
afuera. Definitivamente era él; con una mochila verde en vez de un 
bolso rojo, jugueteando con su cámara. Cuando nos vio, se dio vuelta y 
se escurrió detrás de una camioneta.



–Inmundo, repugnante, mil veces asqueroso.– Claudia era mi 
brillante, sonriente escudo contra el mundo. Me daba valor. 

–Tengo una idea.– Caminé unos pasos hasta una caja de cartón 
vacía, puse un pie en la solapa abierta. –Ya vengo.

Me sumergí y volví agitando un periódico:
–Mantel. Podemos poner la caja cerca de estas cosas de cemento. 

Acomodé el cartón entre los bolardos que defendían el perímetro de la 
entrada, después arranqué una flor de una ranura en el asfalto para 
ponerla al lado de la Fanta como centro de mesa.

–Hermoso. Es… ¿elegante?
–Elegante, sí. Y nosotras también. 
Adopté una expresión aristocrática y me alisé el cabello hacia atrás. 

Mientras hacía equilibrio en el asiento, crucé una pierna sobre la otra:
–Pero querida, estas sillas ¡hay que hacerlas retapizar! Y ponerles 

relleno. La mía me está empalando. –Yo sola me entendí el chiste. 
Claudia colocó comida en las esquinas de la ‘mesa’ y sacó de su 

bolso un paquete de pañuelos de papel para usar como servilletas. 
Levantó la botella abierta y nos turnamos para tomar.

–Salud. Schuss. Bon apetit.
–Amigas.
–Amigas.
El último aliento neblinoso del sol atravesó los autos que desfilaban 

iluminando el borde del diario. Comimos disfrutando de la calma que 
caía alrededor. 

–Miremos bien los detalles para acordarnos siempre de este día 
porque nunca va a ser igual. 

Después de la cena, Claudia vio a una mujer joven que fumaba a pocos 
metros y caminó hacia ella. Pude ver cómo le hablaba. La mujer le 
alcanzó el atado, Claudia sacó dos cigarrillos y encendió el suyo antes de 
regresar feliz junto a mí agitando el brazo con su presente. Era inútil 



tratar de explicar que yo no fumaba, hice mi mejor esfuerzo con el 
primer cigarrillo de mi vida entre los dientes para que Claudia supiera 
que le estaba agradecida. En cuanto aspiré el humo, sentí náuseas y tuve 
un acceso de tos tan fuerte que Claudia me quitó el cigarrillo de las 
manos y lo apagó, recortó con prolijidad la punta y lo guardó en su 
cartera:

–Para más tarde.
Adentro, los monitores habían comenzado a informar los vuelos de 

la mañana. Por todo el hall, los pasajeros demarcaban sus sitios en el 
piso. Mantas, abrigos, y bolsas de dormir habían sido tendidos con sus 
aburridos o ansiosos ocupantes tratando de dormir o en animada 
conversación. En la ventana, la oscuridad fue reemplazando a la niebla. 

Nos pusimos de acuerdo para conquistar un nicho triangular debajo 
de las escaleras. Extendimos la caja–mesa de la cena en el piso duro y 
desenrollamos encima, los abrigos. 

–Aquí tenemos nuestra cama. Ojalá este día durara mucho tiempo.
–Esta ‘noche’. Ah, qué lujo. Si sólo bajaran las luces, sería perfecto. 
Me tumbé sobre la espalda y Claudia serpenteó a mi lado. Me di 

cuenta de que las piernas y los brazos estaban tensos. Me dolían las 
rodillas en el suelo duro. 

No puedo decir cuándo me di cuenta, pero ese día quedó marcado 
en mi vida. Veo a Claudia arrastrando los pies, acomodándose, 
enrollando su campera como almohada, mientras yo estaba ahí con mi 
vida breve pero plena. Todo había estado muy bien. Incluso viajar a 
Europa había sido una tontería, nuestros padres habían tomado todas 
las decisiones, hecho las reservas, cuidado los documentos y los pasajes. 
Ellos sabían desplazarse a través de los aeropuertos y las terminales de 
modo que Tim y yo solo tuvimos que seguirlos, mirando lo que nos 
llamara la atención y andando de aquí para allá pero siempre 
retrocediendo a la elástica e invisible seguridad de nuestros padres. 
Había sido una niña toda mi vida y ahora, de repente, –y gracias Tim– 



yo era la única responsable de lo que me pasaba. Claudia tenía una 
tutora en alguna parte –a quien ella se había negado buscar–; yo estaba 
sola en el mundo y hacía que mi vida fluyera bien o cayera en el 
desconcierto. 

Había estado vigilando hacia afuera, hacia la mochila y pensé que era 
suyo el abrigo contra la ventana; pero una docena de cuerpos yacían en 
el suelo entre él y nosotras. Al menos sabía que él era desagradable, 
incluso posiblemente peligroso. El conocimiento era poder. Las 
palabras de mi profesor de historia tenían sentido por primera vez. Yo 
no tenía sueño en lo más mínimo. Mi nuevo sentido de la 
responsabilidad me hacía consciente de cada partícula. 

Una pareja americana de mediana edad yacía a centímetros de nosotras, 
abrazando entre los dos una valija que el hombre además había 
encadenado a su cinturón. Detrás de ellos, descansaba una pareja de 
gitanos abrazando a dos pequeños niños entre ellos con bolsos y 
zapatos ordenados en abanico sobre sus cabezas.

Había poca gente caminando ahora; no tenía caso hacerlo. Los 
movimientos se iban apagando con lentitud, las voces perdían su 
estridencia y eran reemplazadas por murmullos y susurros de cansancio. 
Lado a lado sobre nuestros flancos, nos miramos fijamente. No 
parpadeábamos. Observé el verde oscuro amarronado en los iris de 
Claudia y ella dirigió sus ardidos ojos a mis pupilas y apretó los labios. 
Le devolví la mirada con las pestañas inmóviles, sus ojos brillaban tibios 
y llenos de luz. La corriente iba y venía y nuestros rostros estaban 
crispados de no pestañear. De pronto hubo un sonido en la garganta de 
Claudia, como un chasquido, y estalló de risa. Las dos reímos.

–¡Ganaste! Los fuertes ojos neozelandeses. La chica más seria.
–Tus ojos son lindos.
– Los tuyos también. Muy brillantes.



–Los tuyos son muy ricos.
– ¿Ricos? ¿Ves dinero?
–Ja ja. Quiero decir muchas… cosas. Sentimientos. Muchas 

carcajadas.
Claudia se asentó sobre su codo. 
–Dame tu mano y yo te la leo. No, la otra. ¿Un poco más doblada? 

¡Ah, uno, dos, tres… cuatro hijos! O, mejor… ¿cuatro amantes? Me 
olvidé. Pero aquí…– Su dedo siguió un rastro en la palma de mi mano 
desde la muñeca hasta el espacio entre el pulgar y el índice. –Una vida 
fuerte, todo el camino. Larga y fuerte, y… buen corazón, buena cabeza.

–¿A ver la tuya?
–La mía no está tan marcada. Me da miedo la línea de la vida. ¿Ves?– 

Claudia enmarcó su palma entre el pulgar y el índice y vi cómo la línea 
que empezaba sobre las venas de la muñeca se proyectaba hacia arriba y 
se detenía en el centro de la palma. –Y un solo amante, también, o un 
niño. Tal vez ninguno de los dos. Tengo un mal presentimiento con la 
vuelta. ¿Por qué me siento segura aquí con vos en este aeropuerto loco? 
Quiero mucho a mi familia pero…

–Basura– dije con un escalofrío. –Dame tu otra mano. ¿Ves? Se 
encuentra con esta otra línea, va todo a lo largo hasta el otro lado. Acá 
ya sos una mujer vieja sin dientes. Noventa y nueve o cien.

–Ah Jude. Sos buena conmigo.
–Entonces, ¿qué vas a hacer los próximos ochenta y cinco años?
–Por supuesto, escribir. Todos los días. ¿Cuántos días hay?
–Miles. ¿Qué vas a escribir?– Jude se incorporó sobre su codo.
–Primero poemas, aunque odio hacer lo mismo que mi papá. Pero 

no puedo evitar lo que siento por los poemas.
–¿Tu papá escribe poemas?
–Es muy respetable como poeta.
–¿Respetado? ¿Pero de qué vas a vivir?
–¿Acaso un escritor no puede vivir de eso?



–No sé. Supongo que un periodista puede ganar dinero.
–¿También escribís?
–Diarios, cartas a amigos, pensamientos secretos. Aunque también 

me gustan los ensayos que escribimos en la escuela.
–Entonces las dos somos escritoras. Ya veo, vos escribís la gran 

novela y yo escribo poemas que todo el mundo recita de memoria y nos 
reencontramos en Roma, o en Londres, Madrid. Leemos nuestros libros 
a la numerosa audiencia y después comemos en el mejor restaurante.

–Y vamos a dormir en camas verdaderas, Claudia. Nada de cartón 
sobre linóleo. Una cama gigante para cada una, con vista a la ciudad. 

–Ojalá. Me gustaría creer en el futuro– susurró Claudia y vi el 
desencanto detrás de la sonrisa de mi amiga. –Tengo el presentimiento 
de que no puede ser real. 
Y sin embargo no había nada imposible en lo que había dicho. Yo había 
visto cómo su voluntad había funcionado varias veces. Había espantado 
al exhibicionista, acercado a los chicos y fraguado entre ambas un 
vínculo indisoluble. Entonces, seríamos escritoras, nos encontraríamos 
aquí y allá en el salón del gran mundo. 
Alguien había apagado casi todas las luces y ahora el hall se parecía más 
a una escenografía puesta allí para que actuáramos. Desde la oscuridad, 
del otro lado, habría público observándonos y aplaudiéndonos. Una 
leve agitación salpicó mi cabeza al pensar en el día siguiente cuando 
tuviera que decir adiós a Claudia y seguir sola mi camino a través de 
filas, puertas de abordaje y atravesar medio globo terráqueo, pero sonreí 
en la penumbra y dije: 
–Vas a ver. Todo lo que dijimos va a ser así.

Volver al texto inglés



Querida Claudia

Ciudad irreal,
Bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,

Una multitud fluía sobre el puente de Londres. Eran muchos.
No pensé que la muerte hubiese deshecho a tantos. 

Suspiros infrecuentes y breves eran exhalados 
Y cada hombre con los ojos fijos delante de sus pies.

T.S. Eliot, La tierra baldía



Postal desde Auckland, Nueva Zelanda

Mon amiga Claudia, no puedo esperar hasta llegar 
a casa para escribir y decirte que ya te extraño y 
que es injusto que no podamos partir juntas alrededor del mundo ahora 
mismo. Dentro de poco, Mamá y yo abordaremos nuestro último vuelo 
a casa, Christchurch.

Después de Roma, el viaje marchó como un reloj. Mamá se reunió 
conmigo en Singapur y visitamos el zoológico (dos monos simpáticos 
arriba de un árbol, abrazados – Claudia y Jude en ese espantoso 
aeropuerto) y comimos alimentos extraños (hígados de pollo que 
flotaban en una salsa roja, porotos rojos que flotaban en una salsa rosa, 
azúcar rosada pegada a una manzana roja). Ah, y Tim envió un 
telegrama así que Mamá estaba tranquila. Me quedo sin espacio, te 
quiero, amiga, escribí pronto, xxx

Jude 

Posdata: ¿Me vas a enseñar a bailar el tango?



Catamarca, 3 de abril de 1969

Querida Jude: 

Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza, mamá, papá, mi abuela y 
Guillermo me esperaban allí: me hicieron sentir como las estrellas de 
cine o los cantantes famosos con sus fans gritando y manoteando el aire 
con ansiedad. Mi familia es escandalosa. 

Guillermo me dio un abrazo muy fuerte para que no tuviera ninguna 
duda de que me había extrañado. Me miraba como carnero degollado, 
con los ojos llovidos de amor, esperando que le diera alguna señal de 
que todavía lo amaba. 

Mis padres estuvieron muy preocupados durante la huelga del 
aeropuerto de Roma. No sabían qué podía pasar; si la compañía aérea 
nos iba a enviar a un hotel o si íbamos a quedar –como ocurrió– todo el 
tiempo ahí. Mi viejo, por ser abogado y porque no se puede callar, 
quiere iniciar una demanda. No le importa nada que yo lo haya pasado 
muy bien y que gracias a esas veinticuatro horas nos hayamos hecho 
amigas. 

Esa noche, nos quedamos en la casa de mis tíos en Ramos Mejía y 
viajamos al norte al día siguiente. Mi tía había cocinado todas las 
comidas que más me gustan (nada flotaba en ninguna salsa rosa) y de 
postre, panqueques con dulce de leche (tendrás que probarlos alguna 
vez, es como tener ocho años).

Mi hermana, que no había podido venir a Buenos Aires, me 
esperaba con una torta de bienvenida y un revival con todos los discos 
que no pude escuchar durante los dos meses que estuve en Milán con 
mis tíos. No quise desilusionarla y fingí que me encantaban. Bueno, algo 
de nostalgia me dio; pero ahora me gustan más los grupos que escuché 
allá, las canciones románticas y las de protesta también. No sé cómo 
alguna vez pudo gustarme ese disco de Leonardo Favio con su voz 



tembleque. Antes de viajar lo escuchaba todo el día pensando en 
Guillermo y ahora me parece espantoso. 

Todavía me estoy haciendo lío con las lenguas: ayer en la despensa, 
en lugar de pedir manteca dije que necesitaba un paquete chico de 
‘burro’ (que es manteca en italiano) y estuve como tres minutos hasta 
entender por qué todos me miraban raro. 

Fue algo genial lo de Roma. Desde que llegué no hago más que 
hablar de eso –lo del degenerado en la cabina telefónica no lo conté. Me 
dio vergüenza; además seguro que es un motivo más para hacer 
demandas–. 

¡Ya no puedo esperar a cuando las dos seamos escritoras famosas y 
nos encontremos en ferias internacionales! Entonces, durante alguna 
conferencia, voy a guiñar el ojo y te voy a hacer acordar de cuando te 
quedaste encerrada en el baño para que te dé un ataque de risa y no 
puedas seguir adelante.

Les hablé de vos a mis amigas del colegio. Quieren conocerte. 
Tenemos que arreglar con nuestros padres para que vengas. Te 
podríamos ir a buscar a Buenos Aires y después viajamos al norte 
juntas, así conocés algo de la capital. Acá los chicos se volverían locos 
por vos. Todos se van a enamorar con solo verte. Les conté de tu 
familia, de tu corte de pelo, de tus ojos; espero que no te enoje que 
también les haya contado lo de Tim. Qué locura la de tu hermano. 
¿Cómo llegó? Hablé con una amiga de mi mamá que se dedica a la 
astrología y a las cartas natales y le di las fechas y la hora de nacimiento 
que me pasaste. Ella dice que Tim leyó todo mal y que no era peligroso 
tomar aviones esa semana. Que Júpiter y Urano no estaban en ninguna 
posición mala para él. 

Había olvidado los colores de Catamarca. La luz del sol es cegadora 
desde el mediodía y durante toda la hora de la siesta y el aire huele 
pegajoso y turbio hasta el atardecer. Los primeros días, sentía en mis 
ropas y en mi valija un olor diferente, olor a Italia y creo que así era 



porque mi perro se la pasó olfateando todo en mi pieza. Ahora ya huelo 
de nuevo como de aquí que es un olor más parecido al verano y al 
pasto. 

¡Qué rico tomar mate de nuevo y el café con leche de casa! También 
extrañaba el asado. Uno no se da cuenta de todo lo que extraña de su 
casa hasta que vuelve. Los espacios parecen más grandes o más chicos 
de lo que se recuerda y es como despertarse de un sueño profundo 
cuando hay que acostumbrarse despacio a las formas de la realidad. 

Acabo de terminar de ver por televisión una serie nueva que parece 
genial. Se llama El hombre que volvió de la muerte. Terrorífica. Te contaré la 
próxima. 

Bueno, Jude, ya es tarde, mañana tengo que madrugar para ir al 
colegio (puaj). De paso dejaré la carta en el correo. Contestame pronto, 
por favor. Un abrazo enorme, 

Claudia

PD: No, no podría enseñarte a bailar tango. No tengo idea de cómo 
se baila, eso es para los viejos. 

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, NZ, Hemisferio Sur de la Tierra, 
25 de abril, 1969

Hola, Claudia:

¿Por qué no recibiste mi primera carta? (Pasé horas escribiéndola). Voy 
a decirte por qué: porque la puse entre las páginas de mi libro de 
gramática francesa (sí, la estaba escribiendo durante Francés, Geografía 
y Matemáticas) y olvidé el libro en la parada del micro después de una 
discusión con Julia, la loca Grigg, acerca de si Dios existe. Al día 
siguiente todo había pasado, claro, y yo seguía creyendo que Dios existe 
– aunque no en el universo de Julia ‘LG’. Dice que es nihilista pero para 
mí que no le funciona la cabeza: se chupa el dedo cuando piensa que 
nadie la está mirando. 

Entonces, ¿qué era lo que estaba escribiendo? Que, como dice la 
canción, ‘te extraño, baby’ y me doy cuenta de que todas mis amigas son 
chiquilinas, ingenuas e ignorantes comparadas con mi nueva mejor 
amiga de Catamarca (qué mágico que suena; ya me compré Aprende 
español por ti mismo así la próxima vez que nos encontremos, nada podrá 
callarnos…)

El tango es para viejos ¿en serio? Es terrible que haya pensado en 
aprenderlo entonces. Rock’n’roll for ever.

Mi hermano Tim apareció unos días después de nuestra llegada a 
casa. Consiguió acomodar su regreso entre Marte y Saturno semi–sextil 
Plutón vía Timbuktu. ¡Qué engendro! Pero es mi hermano y ya somos 
amigos de nuevo. 

¡Me sorprende que tu papá quiera hacerle juicio a la compañía aérea! 
Qué padres diferentes que tenemos. ¿SABE al menos mi papá que pasé 
una noche hablando con Miss Argentina en el piso sucio del aeropuerto 
de Roma? Estoy segura de que le contaron pero no hizo ningún 



comentario. Estoy en casa y eso es suficiente. Acaba de poner un nuevo 
estante en la pared de mi dormitorio para acomodar mi creciente 
colección de novelas. Terminé de leer Madame Bovary. Estuvo atrapante 
y horrible pero no sé bien por qué.

En fin, la escuela es tal aburrimiento (y no es divertido empezar un 
mes más tarde) después de lo fantástico de Italia –menos los días que 
estuvimos solos con mi tío en Roma– y Creta y conocerte… no sé 
cómo puedo soportar estar aquí cuando todo eso espera allá afuera… 
Tu plan es el mejor: nos hacemos escritoras famosas, nos llevan en 
avión por el mundo para saludar a nuestros admiradores. Un plan 
excelente. Emmm, ya sé: ¡publiquemos estas cartas!

En cuanto a los chicos, es una suerte que tengas a Guillermo 
esperando para abrazarte. ¿Decidiste ya si vas a –cof, cof, perdón, algo en 
la garganta– con él? Mi ‘novio telefónico’, como lo llamaste, estuvo 
sorprendentemente poco comunicativo este último tiempo. Debe de ser 
por el corte de pelo sofisticado que me hice en la ‘Barbería’ de Roma o 
el reciente aire de mujer de mundo que me contagié de cierta Claudia; 
en fin, sigue queriendo que nos besemos y eso me hace enojar. Se siente 
algo húmedo y pegajoso y tiene gusto a crema pastelera pero sin el 
azúcar. ¿Cómo se dice ‘sólo quiero conversar’ en castellano? Ni siquiera 
tengo ganas de practicar con Mark (el asunto de los besos).

Hay algo que me da un poco de vergüenza decirte porque no 
hablamos de eso en Roma (ya lo mencioné en esta carta) es que yo creo 
en Dios y tengo la impresión de que Dios quiere que espere hasta que 
me case antes de –cof, cof, perdón, otra vez algo en mi garganta– con un 
chico. ¿Sería realmente chiflado? Ya sea que pienses que sí o que no, 
creo en Dios con firmeza (por ahora) y eso significa seguir adelante y 
encontrar lo que Él quiere que haga con mi vida. Es bastante difícil 
descubrir cómo el Dios del universo quiere que uno personalmente 
sirva a la humanidad.



Bueno, mamá acaba de hacer sonar sus uñas en mi puerta mientras 
pasaba, que es su elocuente mensaje taquigráfico para ‘Apagá la puta luz 
y dormite que tenés que levantarte para ir a hockey a las seis.’ Y yo, 
‘obediente’, firmo y doblo esta carta que pongo en un sobre con besos 
para Catamarca y para la glamorosa y efervescente Claudia. 

Tu cariñosa súbdita,

Jude

PD: ¿Qué es ‘mate’, amiga?



Catamarca, 15 de mayo de 1969

Querida Jude:

Qué bueno que Tim y vos hayan hecho las paces. Cuando estoy mal con 
Liliana, no puedo ni respirar. 

No sé nada acerca de los problemas de Dios. Las monjas de mi 
colegio hablan de esos temas con frecuencia; pero nunca entiendo 
mucho. Puedo decirte que el otro día la de Matemática se pasó la hora 
diciéndonos que teníamos una ‘copita de cristal’ y que no debíamos 
permitir que se rompiera antes del matrimonio. El módulo completo 
dale que dale con la dichosa fragilidad de la ‘copita’. 

No estoy segura de lo que pienso acerca del tema ni de por qué Dios 
y las monjas deben decidir acerca de lo que hay que hacer antes o 
después de casarse. Si una no se casa ¿debe quedarse toda la vida con la 
copita de cristal ahí? Porque yo no pienso casarme jamás y menos con 
un tipo como Guillermo. Ayer peleamos. No lo quiero volver a ver en 
mi vida. Estuve llorando toda la noche. Bah, toda la noche, no; pero 
mucho. Ana María lo descubrió el sábado con una chica en la pizzería y 
me contó. El muy idiota le dijo a Ana María que era una gorda pelotuda 
y que qué se tenía que meter. Me enojé muchísimo, no sé si más por lo 
de la pizzería –que al final había sido una prima según él; aunque no le 
creo demasiado– o por el insulto a Ana María. Terminamos muy mal. 
¡Estoy tan triste! Ojalá estuvieras aquí conmigo, así, en lugar de llorar, 
seguro nos moríamos de risa de todo. 

Esta noche dan otro capítulo de El hombre que volvió de la muerte: un 
científico revivió a un muerto, tipo Frankenstein, pero ahora el ex 
muerto se está vengando de los que lo mataron. El jueves pasado, Van 
Hess (que así se llama el monstruo) secuestró unos chicos y además se 
tiene que vengar de la doctora Helga. Me encanta lo sórdido. 



Te mando un abrazo grande grande, 

Claudia

PD: El mate es como un té muy fuerte; se toma dentro de una 
calabaza pequeña con una bombilla. No sé si entenderás mi explicación 
en inglés, me costó mucho encontrar la palabra ‘bombilla’ en los 
diccionarios.

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, 3 de junio de 1969

Claudia, tu carta llegó hace tres minutos –
miércoles a la mañana–, se supone que estoy en la 
escuela pero ayer pisé un clavo que atravesó mi bota de goma, me 
tuvieron que dar la antitetánica, y hoy definitivamente me duele. Pero a 
vos también te duele, por culpa de ese traidor de Guillermo. ¡Que le dé 
sarampión y se llene de ronchas! 

Me gustaría que pudiésemos escurrirnos por debajo de la puerta del 
baño de nuevo y ver qué chistoso es el mundo. Pero no la guerra. Hubo 
una manifestación de estudiantes la semana pasada en el parque cercano 
a la universidad, en contra de Vietnam. Tuve la sensación de que si 
hubieras estado conmigo, nos habríamos abierto paso gritando, ‘¡Abajo, 
abajo, abajo la guerra. Basta, basta, basta de guerra!’ y ‘¡Fuera, fuera, 
fuera de Vietnam!’ Pero sola era un gato asustado, simplemente me 
quedé quieta y observé. Además, mi familia nunca habla de eventos 
mundiales así que tengo una muy vaga idea de lo que ocurre. Lo mismo 
en la escuela: estudiamos a los reyes y las reinas de Inglaterra (es la pura 
verdad) pero nunca historia actual si es que existe algo como eso. Sé que 
me corresponde averiguar pero parte de mí no quiere saber…

Nunca oí nada acerca de esa serie de terror. Los invasores es 
suficiente. Cuando la pasan, tengo que mirar una y otra vez hacia la 
cocina para asegurarme de que mi mamá está todavía ahí preparando la 
cena. Eso me tranquiliza. No soporto la sangre o las películas de terror, 
lamento no poder mirarlas con vos, nunca. ¡Waah! Me daría un ataque 
cardíaco.

Logré entrar al equipo D de hockey. No es un asunto prestigioso. 
Nos autodenominamos las ‘Poca cosa’ y eso resume bastante bien 
cómo jugamos (Julia se sentó en el ala derecha y se cosió el dobladillo 
durante el juego contra las del C) y el resultado que esperamos cuando 
enfrentemos a todas las otras ‘pocas cosas’ de la ciudad. 



Ayer la profesora de francés acechaba sigilosa en los pasillos entre 
los pupitres, olfateando con disgusto. Luego se dirigió a su bolso, sacó 
un aerosol, y procedió a rociar a todo el cuarto año con desodorante 
tóxico Bruma Marina. ¡Merde! Contame de tu profesora favorita. La mía, 
(sólo por hoy) va a ser Dorita ‘Budín’ que nos dejó disolver un paquete 
entero de chispas de chocolate (casi medio quilo) sobre la crema que 
preparamos en Cocina. Resultado: diecinueve gorditas cubiertas de 
granos. Comimos demasiado. 

Ahora la mejor parte: el sábado fui a una fiesta que hicieron los 
amigos de Tim en el club de bádminton (el bádminton no es 
importante en Nueva Zelanda); la mayoría de sus amigos son locos 
histéricos como él, pero uno o dos… habría deseado que estuvieras ahí; 
pero si hubieras estado, Daniel nunca me habría mirado. Es LINDO. 
Pelo rubio, ojos color miel, la piel dorada. Un chico dorado, sí, y no 
puedo creer que él bailara conmigo y sólo conmigo toda la noche y me 
besara la mano tiernamente cuando se despidió. Dijo que me llamaría. 
He estado desmayándome de amor desde entonces (aunque no me ha 
llamado, lo disculpo porque está en el último año y tiene exámenes 
importantes este mes). 

Estamos cuidando a la perra de mi tía: una pequeña galesa gorda 
llamada Liz, en honor a la reina. Y como mamá salió a jugar al golf, me 
dijo que llevara a Liz a caminar aunque tuviera una uña encarnada. 
¿Qué tiene eso de justo? Me sentaré en el umbral y arrojaré galletas para 
gato colina abajo para que la gorda Liz las alcance. ¿Por qué no venís y 
te sentás conmigo y cantamos una versión aullada de ‘Oobladee, ooblada 
… life goes on, bra …’  (nunca supe la parte de ‘bra’, ¿vos sí?)

Todavía no entiendo lo del mate. ¿Un té que se toma como un coco 
verde?

Espero que tu corazón se cure pronto y que tu propio chico dorado 
llegue al galope en un corcel negro azabache (las novelas que leí 
últimamente son algo intensas).



Tu kiwi querido, cariños siempre

Jude
 



Catamarca, 18 de junio de 1969

Querida Jude: 

Ya hace mil años que retomé el colegio. ¡Puf! No puede ser más 
aburrido y largo ¡las clases duran toda la vida!

Hay una monja que dicta Química que me cae muy bien. Es 
simpática, una mujer delicada, dulce, con mucho sentido del humor. Se 
llama Lourdes. Nos hace reír durante las clases. No parece monja. Nos 
tiene paciencia, es casi una santa. Ayer, después de llenar el pizarrón 
con una fórmula infernal de letras y patitas que se ramificaban hasta 
ocupar toda la superficie, nos miró por encima de sus lentes y nos dijo 
que ‘eso’ era un granito de arena. Una pena que la de Historia arruinara 
el chiste al entrar y mirar extasiada la fórmula unos segundos, para 
concluir que en estas pequeñas cosas se veía la inmensa sabiduría divina. 
Le pregunté por qué una fórmula compleja debía ser más sabia que 
H2O y se enojó conmigo. Liliana dice que tengo que aprender a 
callarme la boca y no hacerme la viva. También le caí mal a la profe de 
castellano que está loca –juro que a ella nunca le dije nada–. Por suerte 
no tengo problemas con gramática ni para leer y escribir porque estoy 
segura de que va a hacer lo posible por mandarme a examen. Me parece 
que no le gustó que me haya reintegrado un mes más tarde. Es una 
petisa tarada. Cuando escucha hablar, sin levantar la vista del escritorio, 
se corre un mechón que se le cae sobre la frente y dice: ‘Las del fondo 
me molestan y las que molestan serán sancionadas.’ ¿Puede alguien ser 
más ridículo? Lo único bueno es que nos hizo leer un cuento de Julio 
Cortázar que se llama ‘La autopista del sur’; desde entonces no puedo 
dejar de leer todo lo que encuentro de él aunque, la mayor parte de las 
veces, llego al final sin entender qué pasó. Descubrí que lo que más me 
gusta es leer cuentos. Cuando uno lee novelas se emociona por partes y 
cada tanto, es como que te dieran una corriente eléctrica que te 



despierta toda la piel, pero nunca sabés cuándo pasa eso y a veces se 
demora o leés varias páginas sin emoción que te aburren, a veces hay 
que saltearse algo; en cambio, el cuento te tiene en suspenso todo el 
tiempo y te lo tenés que leer de un tirón casi sin respirar. Leer es bueno 
para estar sola, leo mucho más ahora que antes del viaje. Mis amigas 
están diferentes, no sé qué les pasa. Después de clase, desaparecen. Nos 
vemos menos por las tardes. Ya no me incluyen en el grupo para todo. 
La otra vez me enteré de que se habían ido de excursión al río y no me 
habían avisado. Cuando lo supe me quedé triste, confundida; me 
encerré en mi cuarto a escuchar a Simon and Garfunkel, ‘Hello darkness, 
my old friend…’; mi mamá venía a cada rato a ver qué me pasaba. No le 
quise contar, así que se quedó preocupada y me parece que debe de 
haber estado preguntando a Liliana para que le diga. Pero mi hermana 
nunca me va a traicionar. 

Quisiera irme de aquí a vivir a otra parte. Me gustaba más cuando 
vivíamos en Santa Fe. Allá tenía a todas mis compañeras de la primaria 
y a otras amigas en el barrio. Aquí tengo muy pocas amigas y siento que 
casa vez son menos. 

¿Cómo te va con ese chico que te gusta? ¿Lo volviste a ver? ¿La 
escuela? ¿Qué hacen con tus amigas los fines de semana?

Te extraño muchísimo. 
Un abrazo enorme, 

Claudia

P.D.: ¿Se empezó a usar la maxifalda en tu país? Aquí en Catamarca 
soy la única, pero en Buenos Aires ya se ve bastante. 

 
Leer la respuesta de Jude en inglés



Jueves 3 de julio de 1969

Querida Claudia:

Hace exactamente un mes que te escribí (veo en mi confiable diario) y 
¿qué ocurrió?

Ocurrió el invierno. Resbalé con mi bici en el hielo en el cruce de 
calles justo en frente de la escuela de varones. Me hice un agujero en la 
media y me puse como un rabanito. Muy sofisticado ¿no? 

¿No sería fantástico que pudiéramos aparecer en la clase de la otra? 
Aunque nos echarían por no dejar de reír. 

Tu profesora de Lengua suena, como vos decís, ridícula, pero la 
nuestra de latín te parecería peor. Se cose toda la ropa y nunca la hemos 
visto con lo mismo dos veces, y cuándo digo ‘nunca’ significa NUNCA. 
(Hoy un traje de pantalón verde lima en una horrible tela sintética que 
hace ruido como papel metalizado) ¿Qué tamaño tiene su ropero? ¿El 
de una casa entera? 

Fuma en una pipa de porcelana negra y nos hace quedar en el aula el 
lunes durante el almuerzo. Me revuelve el estómago cuando trato de 
comer el pan pesado, hecho en casa por mi mamá, y el queso mezclados 
con el olor de tabaco antiguo romano que quema el aire. ¡Qué náuseas!

Siempre presto atención a las páginas con las noticias del mundo por 
vos, y ayer decía que Argentina ¡está en estado de sitio! Después de que 
un gremialista fue asesinado, en Buenos Aires. Le dispararon a sangre 
fría ¿Qué está sucediendo? ¿Quiere decir que no se puede salir, o qué?

¿Qué les pasa a tus amigas? ¿No podés preguntarles qué ocurre? 
Horrible. Tal vez, a medida que crecemos, nos vamos quedando más 
solos, si miro a mis padres, no parecen tener demasiados amigos. Y la 
vez anterior fue Guillermo. ¿Lo viste de nuevo? Hablando de chicos… 
estuve tratando de evitar a Mark, el ‘chico hablador’; pero seguro que 
vos te referías a Daniel, de quien te conté la última vez. Me estoy 



reservando… todavía no sé nada de él. ¿Soy tonta? Tal vez. Mi 
hermano dice que le gusto. ¿Qué se supone que debe hacer una chica 
para que el muchacho se dé cuenta de que quiere salir con él? 
Deberíamos tener algo así como las banderas de la playa: rojo, no te 
acerques; negro y amarillo, dudoso; azul, invitame al cine. 

Me da vergüenza decir que aquí estamos todavía con las minifaldas. 
Me preguntás por mis fines de semana: mi amiga Philly y yo pasamos 
todo el domingo en el piso de su living, cortando y cosiendo dos faldas 
de seis triángulos para cada una. Una de las mías es de jean azul oscuro 
con una cantidad de insectos cosidos. La otra es de corderoy ‘Deep 
purple’. Fantástico. Me compré diez pulseras finas doradas mientras 
elegía la tela. Me las puse con la falda bordó para ir a la iglesia y al 
grupo juvenil.

Cuando estoy en la iglesia, pienso que debería tratar de vivir mi vida 
sin hombres. Por otro lado, me asusta pensar que Dios quiere que sea 
monja. 

 Quiero santificar mis estudios de cada día e iluminar los caminos de 
la Tierra con mi fe pero me cuesta pensar en eso cuando pienso en 
Daniel o cuando estoy en algunas clases como las de latín. 

 
Tu confundida amiga, 

Judith



Catamarca, 21 de julio de 1969

Querida Jude:

Ayer, con el asunto de la llegada del hombre a la Luna, todos estaban 
locos menos mi abuela que no cree que sea verdad. Yo me sorprendí de 
lo contrario: con tanta novela de ciencia ficción y tanto cine sobre 
vuelos espaciales, pensaba que ya estábamos viajando a todos los 
planetas y no podía creer que recién hubiésemos llegado a la Luna; en 
cambio, mi nona, que vio desde la ventana de su balcón en Italia, 
mucho antes de la primera guerra, un avión rudimentario que trataba de 
despegar y aterrizaba torpemente pocos metros más adelante, no creyó 
nada de lo que estábamos viendo por televisión. Dijo que seguro que 
los norteamericanos habían filmado eso como quien hace una película 
de ciencia ficción para engañar a todo el mundo. Son demasiados 
cambios para ella que nació en 1900. Cuando uno se pone viejo, no 
acepta los avances científicos con facilidad. Ojalá nunca me pase eso. 

 La novedad más grande fue que ese día me encontré con Guillermo 
en el centro, me invitó a tomar algo y estuvimos caminando toda la 
tarde, total que después de más de diecinueve vueltas a la Plaza 25 de 
Mayo (puede que más, yo conté diecinueve pero en las últimas vueltas, 
ya estaba mareada), me dijo que me extrañaba y que quería que 
volviéramos a salir y yo le dije que también lo extrañaba. Lo malo fue 
que justo cuando le dije eso, pasábamos cerca de uno de los parlantes 
que instalaron en la plaza; salía música fuerte y no me escuchó. Tuve 
que repetírselo a los gritos y en el preciso momento en que estaba 
gritando como una chiflada ‘Yo también te extrañooooooooooooooo’ 
se apagó de golpe la música y me oyó todo el mundo. La gente se dio 
vuelta para mirarme y casi muero de vergüenza. (Creo que puedo 
competir con tu resbalón en el hielo). Bueno, el asunto es que ¡estamos 
de novios otra vez! Estoy feliz; nunca me lo hubiera imaginado. Así 



que… ¡FELIZ DÍA! ¡Querida amiga! Espero que te guste la tarjeta que 
elegí, es un personaje de historieta muy popular aquí que se llama 
Mafalda. ¿Lo conocen en tu país? Yo soy fanática (pinté su imagen en 
unos zuecos blancos que tengo). Además, a Mafalda le gustan los 
Beatles igual que a nosotras ‘¡Hey Jude!’. Un abrazo enorme, 

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



Domingo 10 de agosto de 1969

Hola Claudia:

Por favor mándame tu mejor foto. No puedo creer que no te saqué una 
en Roma – aunque mi máquina estaba en el equipaje. Conozco un 
muchacho genial que va a Sudamérica y quiero poder decirle: buscá a 
esta chica. Es preciosa; aunque en realidad, Claudia, no creo que él esté 
TAN interesado. Es Daniel ¿te acordás? el ‘chico dorado’. Bueno, para 
hacerla corta, me fui a esquiar con él y un par de amigos de Tim y me di 
cuenta en el auto de que miraba a Paul de la manera que quería que me 
mirara a mí… y después Tim dijo que es verdad, y por eso viaja lejos. 
Aquí es muy difícil ser homosexual. Bueno, me ESCANDALICÉ. No 
conozco a nadie más como él. ¿Sabías algo de eso? Estaba tan 
conmocionada que ni siquiera sentí pena por mí misma. Algo me dice 
que no te sentirías así, pero la Biblia dice que es una abominación y se 
supone que es mi Manual de Vida. 

Bueno, ese fue un duro golpe y la otra gran historia fue el hombre 
en la luna, por supuesto. Estábamos en la escuela, en Francés, y a las 
tres menos cuarto, la neurótica de la profesora empezó: ‘Sniff, sniff. Se 
supone que tengo que dejar que escuchen la radio ahora, así que cierren 
los libros, guarden los lápices, y por amor al cielo dejen de moverse así, 
no tengo que sentir sus horribles olores adolescentes. Por favor, 
edúquense, todas ustedes, acerca de la higiene menstrual.’ Verdad. Ahí 
estábamos sentadas, oliendo en secreto nuestra ropa de gimnasia y 
escuchando –a las tres menos tres– el ‘pequeño paso del hombre… 
salto gigantesco para la humanidad’. Supongo que así fue, pero las 
mujeres de 4º K se sentían como una manada de inquietas malolientes. 

Sentí pena por Collins, ‘el hombre olvidado’ que tuvo que volar sólo 
mientras los otros brincaban en sus trajes lunares ¿Qué tan solitario y 
tenebroso sería eso? Me pregunto si se habrá sentido más cerca de Dios 



en el espacio. Julia Grigg (la loca) no dejó de decir estupideces acerca de 
Dios y el paraíso en relación a la probable colonización lunar. Creo que 
un día de estos me voy a olvidar de ser una buena cristiana y le voy a 
pegar en la boca.

Tengo a Mafalda en una cartelera sobre mi cama. No la conocía 
antes de esto. Es graciosa con su gran cantidad de pelo y su bocaza, 
pero lo que realmente me gusta son tus suecos. ¡Re–buenos! ¡Quiero un 
par –ahora!

Mi mejor noticia fue esquiar. Me siento en otro mundo 
deslizándome por la montaña. La nieve estaba de una consistencia 
perfecta, ni demasiado dura, ni muy blanda. Eso sí debería considerarse 
una prueba de la existencia de Dios. Que exista una cosa como la nieve 
y que se pueda esquiar sobre ella. 

Y tu mejor noticia… ¡Guillermo volvió! Describí una cita con G. 
(pero no me cuentes las partes embarazosas). Me pregunto si alguna vez 
encontraré a un chico que realmente me guste y a quien yo le guste y 
que no quiera besarme. ¿Tendría que buscar en la Argentina tal vez? 

Hablando de Argentina, no hay más noticias de allá. No me digas 
que no pasa nada.

Abrazos para vos también,

Jude



Catamarca, 20 de noviembre de 1969

Querida Jude:

Noticia explosiva: Gustavo se declaró a Beatriz media hora después de 
haber cortado con Viqui y mi amiga le dijo que sí. Antes de ayer, 
Beatriz me juró que estaba profundamente enamorada. Cumplirá 
quince años a fin de mes y está planeando su fiesta. Todas la estamos 
ayudando con los preparativos. 

Estuve escribiendo un cuento y dos poemas. No sé cómo hacer para 
enviártelos, no sé si los podré traducir al inglés; escribir cartas es 
diferente. Vos mandame nomás todo lo que escribas en inglés porque 
ya le pregunté a mi teacher y dice que no es problema, que podemos usar 
algunas clases para traducir lo que vos escribas. 

El otro día estaba en el recreo y Ana María llevó una carta del padre 
y se puso a leerla ahí en el patio. Yo comía un sándwich. De pronto se 
levanta y sale corriendo. Me pareció que lloraba. Justo en ese momento 
pasaba la hermana Lourdes y la vio. Me quedé dura mirándola, indecisa 
entre salir corriendo detrás de Ana María o entrar al aula; pero Lourdes 
me hizo una seña con la cabeza como dándome permiso y me fui a 
buscar a mi amiga. Estaba encerrada en el baño. Vi sus piernas flacas 
con las medias tres cuartos azules medio caídas por debajo de la puerta 
y golpeé despacio. La llamé. Tardó un rato en abrirme, se quedó en 
silencio. Después sacó la traba y me dejó pasar. Tenía la cara roja y los 
ojos hinchados. Traté de hacer que me contara pero no quiso. Sé que 
hace muchos años, el papá de Ana María se fue de la casa. La suya es la 
única de todas las madres que trabaja. La abuela los cuida a ellos tres. 
Ana María es la mayor y siempre tiene la esperanza de que los padres se 
junten de nuevo. Supongo que es algo de eso. No supe qué más hacer. 

Mañana la voy a ir a visitar, la voy a invitar al cine, dan una con Alán 
Delón que se llama Los aventureros. 



Estuve pensando en lo que me contás de Daniel, no sé muy bien si 
tiene algo que ver; pero en el curso hay una compañera a la que no le 
interesan demasiado los chicos y le encanta besarme y abrazarme. Me 
molesta un poco que sea pegajosa. Todas la queremos porque es 
generosa; a pesar de eso, circulan miradas y comentarios que no 
termino de entender. Voy a preguntarle a Liliana, porque seguro que si 
le pregunto a mi mamá me sale con un disparate. 

Mi abuela me está preparando un vestido precioso para el 
cumpleaños de Beatriz. Es blanco con escote en ve con los hombros al 
aire y encima tiene una capita corta. 

Falta poco para terminar las clases. ¿Te das cuenta de que paso a 
cuarto año? Dicen que el año que viene es más fácil. 

Decile a tu mamá que la próxima le mando recetas de mi país. Un 
beso, 

Claudia

PD: Al final, decidí mandarte uno de los poemas traducido al inglés 
con mi diccionario. Por favor, decime qué te parece. 

Leer la respuesta de Jude en inglés



Miércoles, 10 de diciembre de 1969

Querida Claudia:

Me gusta la manera en que me escribís como si hubiéramos estado 
hablando ayer – ¡después de cuatro meses de SILENCIO! Me alegra 
oírte – realmente me pone contenta – porque pensé que te habías 
olvidado de mí aquí al otro lado del Pacífico. Tal vez falte una carta. 
Das por sabido que sé quién es Gustavo. Y es la primera vez que 
nombrás a Beatriz. Bueno, mandale un feliz quince de mi parte. Te vas a 
ver como estrella de cine tan de moda con tu vestido blanco.

Me encantó tu poema, mi profe dijo que tu inglés era 
‘pintoresco’ ¿Por qué mejor no me mandás tu cuento y tus poemas en 
castellano y yo voy a la universidad a ver si alguien puede traducirlos? 
Puede ser que conozca a un ‘musculoso’ español en el asunto. Ya 
buscaré entre mis garabatos a ver qué encuentro que sea 
suficientemente bueno para mandarle a Claudia de Catamarca más allá 
del mar.

Mi mamá estará feliz con recetas argentinas (yo también. ¿Sabés? 
cocino todos los jueves a la noche. Tim lo hace los domingos) Ella dice 
que podrías tener una buena receta para cocinar carnes. Compramos 
una vaca muerta entera y todo el maloliente fin de semana estuvo 
colgada en el garaje mientras mi papá aserraba y rebanaba pedazos que 
mi mamá ponía en bolsas con rótulos que decían Pecho, Cuarto trasero, 
Bife, Orejas, Testículos …naa, no en realidad. No somos omnívoros o 
caníbales aquí en la actualidad. Las bolsas fueron a parar a lo más 
profundo del freezer.

Estaré en quinto año el año que viene. No puedo decir que voy a 
extrañar el cuarto. Gran alivio sacarse de encima un montón de basura. 
¡Mientras tanto estamos de vacaciones! Nos vamos de campamento a 
una playa en el norte así que voy a nadar y a tirarme al sol hasta que me 



vuelva tan marrón como pomada de zapatos. Y espero que haya 
muchos chicos divinos, lindos, amables, fuertes y callados… 
buscándome. Me gustaría que vinieras.

Algo tremendo pasó más o menos hace un mes. Mi amigo llamó 
antes de la escuela para decir que habían matado al caballo de mi vecino 
–Sweetie–. Lo iba a ver todas las noches, y a veces lo montaba y le 
hablaba. Sus orejas solían moverse hacia atrás y adelante mientras 
escuchaba toda la basura y los secretos. Él sabía de ti, Claudia, y acerca 
de nuestros planes de ser escritoras. Le conté de Mark y Daniel. Dejé 
caer algunas lágrimas sobre sus crines en los últimos años pero nunca le 
importó. Era grande y cálido y escuchaba. En fin, alguien dejó la 
tranquera abierta a la noche y corrió hacia un auto que lo atropelló y le 
rompió la pata. El veterinario le tuvo que disparar. Fui a la escuela por 
el camino que pasa por su potrero. Había como una almohada de 
sangre gelatinosa en el pasto largo y aplastado donde había yacido. 
Lloré tanto que mi mamá tuvo que llevarme a la escuela en auto. Sentí 
que todo había cambiado – que yo había cambiado–. Fue la primera 
muerte de alguien a quien quería, de alguien con quien yo realmente 
hablaba.

Feliz Navidad para vos… Espero que te guste esta patética tarjeta 
con el árbol de navidad torcido, XX

Jude XX

PD: Aquí va mi cuento sobre dos chicas que escuché en el micro 
mientras trataban de hablar, una en inglés y la otra en… ¿japonés?



Catamarca, 7 de marzo de 1970

Querida Jude:

Cosas terribles ocurrieron. Todo mezclado y yo no sé por dónde 
empezar a contarte.

Como cada año, llegaron mis padrinos de Brasil a visitarnos. Se iban 
a quedar aquí en Catamarca, solían ir a ver también a unos amigos en 
Zárate, pero estaban grandes y cansados y le dijeron a mi mamá que 
esta vez no tenían ganas de ir. Sin embargo, mi padrino insistió y de 
mala gana partieron. Un desastre. Tenían que volver el día anterior, 
cambiaron de fecha y después perdieron el primer tren de esa mañana. 
El asunto es que viajaron en un tren que tuvo un accidente. No 
sabíamos nada. Fueron días y días de comunicaciones telefónicas con 
Zárate y con San Pablo. Un tren encajó en otro como un guante, murió 
muchísima gente y allí estaban ellos. Mi abuela dice que esto pasa 
porque queremos viajar cada vez más rápido y que las máquinas nos 
van a tragar a todos. Que ya nadie hace las cosas como antes; ella 
recuerda lo lindo que era pasear en coche tirado por caballos. 

Parece que un tren venía de Tucumán y ese embistió al otro en el 
que viajaban mis padrinos a Buenos Aires. Se habían detenido cerca de 
un lugar que se llama Benavidez. Yo imagino la noche, lejos de todo, un 
sitio despoblado, con poca luz. Dicen que cuando la locomotora del 
rápido se incrustó en el último coche del de Zárate, el ruido fue terrible. 
Descarrilaron muchos vagones. El tren de mis padrinos quedó casi todo 
deshecho. 

Cuando comenzaron a despejar las vías, la grúa levantaba los restos 
de uno de los vagones y era sólo chatarra retorcida. Yo sabía, como 
todo el mundo, que allí había habido gente, gente atrapada por los 
hierros. Dijeron por radio que estaban poniendo los restos de esas 
chapas a un costado del terraplén. Tardaron muchos días en recuperar a 



los muertos y salvar a los heridos. Mamá pasó todo ese tiempo con el 
audífono de la radio portátil en la oreja, escuchando listados de 
nombres, con la angustia de saber y no querer oír el apellido de mis 
padrinos. Eran amigos desde hacía más de cuarenta años. Me habían 
traído dos topacios hermosos de San Pablo. Jamás había visto topacios. 
Son dorados y están cortados con varias facetas como diamantes; pero 
amarillos. Cada tanto los voy a buscar en mi alhajero, los saco de la 
bolsita de terciopelo azul y los sostengo entre el pulgar y el índice 
moviéndolos hacia la luz para ver los reflejos. Dicen que los muertos 
son más de doscientos. Mis padrinos murieron en el acto, no sufrieron. 
Me pregunto, si yo fuera el médico que observaba los cuerpos ¿qué le 
diría a las familias? ¿Les hablaría de las miradas de horror? Yo les 
mentiría. Liliana y yo estuvimos hablando de eso. 

Parecía un solo tren; pero eran dos, encastrados uno en el otro y no 
se distinguían, tan metidos estaban. Siempre me gustó viajar en tren. 
Cuando se reanudó el servicio, los pasajeros podían observar los restos 
del accidente. ¿Imaginás eso? ¿Pasar por aquél lugar y ver lo que queda 
de los coches? Los que vean esas carcasas como huesos de dinosaurios 
van a pensar en el accidente. Estaría bueno que dejaran ahí la chatarra 
para que si alguna vez paso por ese lugar, pueda pensar en mis padrinos. 
Mi abuela vería ahí lo que ella piensa de esta época. 

Otro vagón se salvó y llevaron a los sobrevivientes a una estación. 
Mis padres viajaron a Buenos Aires para recibir a los hijos y ayudar 

en todo. Mamá me contó que mi madrina y ella habían estado hablando 
de la muerte; cuando la gente es mayor piensa mucho en la muerte. Mi 
madrina decía que hacía tantos años que ella y su marido estaban juntos, 
que si no se morían al mismo tiempo, el que quedara moriría pronto de 
tristeza. Ahora creo que, a lo mejor, uno la llama a la muerte cuando 
habla de ella. 

Te mando un beso grande, 



Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



31 de Marzo de 1970

Querida Claudia:

Yo creía que un caballo era trágico pero no es como gente. Qué 
horrible. Había visto el informe en el periódico. Recuerdo la foto de los 
soldados en el vagón. Miraban la chatarra brillante y enmarañada; 
apenas se podía ver lo que había sido. 

Lo que escribiste fue tan claro, sentí que había estado con vos 
mirándolo, esperando no ver sangre o un cuerpo… ¿Será por eso que 
no soportamos hablar de nuestra propia muerte? ¿Por si ella nos 
escucha y se nos acerca? Mi abuelo habla de ella –de manera cruda y 
chistosa. ‘Simplemente tírenme al río,’ dice, ‘y las anguilas apurarán el 
trabajo. No quiero estar dando vueltas cuando esté achacoso.’ ¿Creerá 
que vamos a dejar que las anguilas se encarguen de él? Pero estás 
hablando de gente de verdad que muere. ¿Fuiste al velatorio? Lo 
lamento tanto.

La escuela se siente igual que el año pasado pero este año tenemos 
exámenes importantes. (El certificado de escolaridad) así que los 
profesores INSISTEN e INSISTEN sobre eso –como la fusta para 
pegarle al burro y la zanahoria para tentarlo, dice mi papá–. ¿No saben 
que podemos darnos cuenta solos? ¿Quién se preocupa más por 
nuestro futuro? Podés estar segura de que nosotros, los chicos. 
Haremos el trabajo cuando debamos. (¡Pero no antes!) 

Adiviná qué, mi ‘traductor’ de español tenía por lo menos cincuenta 
años y se llamaba ‘señora Smith’ ¡así que nada de romance! Me reí 
muchísimo con las descripciones de la gente que bailaba en tu cuento. 
El que salta me hizo acordar a mi hermano… 

Estoy preocupada por Tim. Te conté que andaba con la astrología… 
bueno, eso no es todo. Está –o intenta estar– en asuntos oscuros y 
temas ocultos, todo lo opuesto a aquello en lo que yo creo: lo bueno y 



luminoso y positivo. No quiero siquiera ir a su habitación donde tiene 
esos posters colgados de gente vestida de negro, hexagramas, huesos 
viejos, amuletos, conjuros, rock pesado, sapos descuartizados. Él dice 
que yo me equivoco cuando creo que el mundo puede ser ‘lindo’; pero 
¿por qué quedarse en lo oscuro si no hace falta? Parece deprimido, no 
quiere hablar con papá o mamá, no quiere hablar mucho conmigo. Él 
dice que creer está mal, que causa todas las guerras; pero eso yo no lo 
entiendo. Seguro que es la gente que no cree en Dios que se pudre y se 
vuelve mala… ¿Qué te parece? A veces me pregunto si no seré la chica 
más inocente en la faz de la Tierra; después pienso que si no tuviera mi 
fe, podría morir de terror. Todo allí afuera es caos. Pienso que todos los 
seres humanos reciben el llamado a la Santidad y que sólo necesitamos 
darnos cuenta. 

Leí de la inflación en Argentina. ¡No entiendo cómo alguien tiene 
que pagar 500 y algo por un pan! ¿También significa que la gente gana 
más sueldo? ¿Millones de pesos por día? Eso le da otra perspectiva a 
mis problemas de dinero (nunca suficiente para mis gustos en jeans/
zapatos/camperas etc. etc.). También leí que una mujer ‘visiblemente 
embarazada’ y un hombre secuestraron un avión a Cuba luego de una 
escala en Buenos Aires. Guau, las cosas no se ponen tan ‘emocionantes’ 
por acá.

Siento mucho lo de tus padrinos. Desearía poder llorar con vos 
¿Sería tan terrible si termináramos riendo, también?

Tu amiga, 

Jude



Catamarca, 22 de julio de 1970

Querida Jude:

Sé qué hace mucho que no te escribo, esta carta va en el paquete, espero 
que el poncho que te envío te guste. Lo elegí entre los más tradicionales 
de mi provincia. La guarda es un dibujo típico de aquí. 

Olvidé decirte la vez pasada que tu cuento de las dos chicas me 
gustó mucho. ¿Es común en Nueva Zelanda aprender japonés?

Desde hace un mes estoy ayudando a mi profesora de historia. Nos 
reunimos los domingos por la tarde en el sótano de la capilla de mi 
colegio, con chicos y chicas de diferentes lugares. Queremos hacer algo 
para ayudar a los pobres, a la gente que vive en las villas miseria. 
Guillermo no me entiende. Dice que no me meta, que es peligroso 
porque en esos lugares son todos ‘zurdos’, se enoja y peleamos mucho. 
También peleamos cuando le digo que quiero estudiar Sociología o 
Letras en Buenos Aires, dice que las mujeres tenemos que aprender a 
cocinar y no meternos en política, que cuando nos casemos, él me va a 
mantener, que no quiere que yo trabaje. Mis compañeras tampoco me 
entienden, salvo Ana María. Ella viene conmigo a las reuniones. Beatriz, 
en cambio, dejó de hablarnos a las dos por eso. No sé qué le pasa, su 
viejo es militar y todo lo que hacemos está mal para ella. 

A propósito, no sé si viste que tengo otro presidente… siguen 
siendo militares, este se llama Levingston. Creo que nunca llegaré a 
votar. 

La profe de Historia hizo un cuadro en la pizarra con las 
características de la democracia y las de nuestro país y más de la mitad 
del curso cayó en la cuenta, recién después de la hora, de que no 
vivíamos en democracia. ¿Podrás creer que no se habían dado cuenta de 
que estábamos en dictadura?



Esta noche tengo un baile en casa de una compañera, tengo un 
vestido muy lindo pero si me lo quiero poner, no voy a poder cenar 
porque si como, se me va a notar la panza. 

Te escribo más largo otro día. Un beso, 

Claudia

PD: Sí, es totalmente cierto lo que leíste de mi país y la inflación, un 
dólar son como cuatrocientos pesos aquí y el precio del boleto del 
colectivo es ridículo. Cargo cantidades de billetes para comprar la 
merienda en la escuela. 

Leer la respuesta de Jude en inglés



15 de agosto de 1970

Querida Claudia:

¡El poncho es fantástico! Mis amigas me envidian tanto porque tengo 
‘el modelo auténtico’ llegado desde Sudamérica. Me encanta y lo uso en 
todo momento cuando no tengo el uniforme de la escuela puesto. Lo 
tuve que lavar el fin de semana por la sopa, café, jugo, migas que junta 
esmeradamente. ¡Quién necesita una servilleta cuando tiene un poncho!

Le tuve que preguntar a mi papá por las dictaduras para cerciorarme 
de que te había entendido bien. Es terrible. Me gusta pensar que mi 
amiga está tratando de ayudar a los pobres… ¿pero no es peligroso en 
tu ciudad? ¿Qué vas a hacer? Me inspiraste a organizar una competencia 
de ‘vestidos origami’ para nuestra semana de la caridad en la escuela. Los 
participantes tenían que crear un atuendo con papel de diario en veinte 
minutos durante la hora del almuerzo. Los chicos pagaban para 
competir, para ver y para votar –luego el dinero fue para la Misión de la 
Ciudad. Como organizadora y juez, usé un poncho de papel de diario 
todo el tiempo.

El otro día fui con mamá a ‘comidas sobre ruedas’ – no es 
exactamente darle de comer a los pobres; pero todas las mujeres son 
voluntarias y les llevan comida a la gente mayor que no se mueve de su 
casa. Algunos en realidad son bastante pobres y viven en casas 
pequeñas y mal ventiladas que son o muy frías o muy calurosas y huelen 
a pis de gato. Entré a poner los platos sobre las ollas con agua 
hirviendo, pero me sentí un poco descompuesta. Debo de estar 
enferma para ser tan delicada (palabras de mamá). Había crema 
pastelera y fruta en compota de postre. Horrible.

Me tengo que despedir. Mañana salgo para esquiar. Una semana 
entera en las montañas ¡Yupi! Y en cualquier momento mi tío viene a 
visitarnos. ¿Por qué pasa todo al mismo tiempo? ¿Te acordás de mi tío 



de Roma que también hace trabajos en Latinoamérica? ¡Tengo tantas 
preguntas que hacerle de tu país! Aunque me cause un poco de miedo y 
mamá proteste en voz baja, – ‘Cuanto menos se hable mejor para los 
intereses del tío Phillip’– no me importa. Yo necesito algunas 
respuestas. 

Muchos cariños, como siempre, 

Jude



Catamarca, 20 de diciembre de 1970

Querida Jude: 

Espero que pases la Navidad contenta con tu familia y con ¿tu novio? 
Este año escribí poco, lo sé. Te extraño y me encantaría que pudieras 
venir o ir yo para allá alguna vez. Estoy segura de que algún día vamos a 
vernos de nuevo. Si estudiás arqueología podrías pedir una beca de 
intercambio aquí. Mamá está loca cocinando y preparando todo para 
Navidad. Por favor ¡no hagamos todo el lío que hacen nuestras familias 
con las fiestas! De sólo pensarlo me da fiebre. 

Como papá es escritor, hoy tiene que colocar una placa recordatoria 
en la casa natal de otro escritor más importante que él. Todo el acto lo 
organiza el círculo de escritoras de la región y después se vienen a 
tomar el té a casa (¡todo el círculo!). Voy a tratar de escaparme porque 
no me aguanto a esas viejas; si llego a estar en casa, mi papá va a hacer 
que las salude (cosa que me llevaría al menos una hora). A él le encanta 
que salude a todo el mundo y me siento ridícula porque vos entrás a un 
lugar, saludás a todos uno por uno, cada uno te hace una pregunta o un 
comentario estúpido del tipo ‘Qué grande que estás’, ‘En qué año estás’, 
‘Ya andarás noviando, vos, ¡me imagino los candidatos!’, ‘Estás enorme, 
querida, seguro vas a ser abogada como tu papá’ y de ahí se hacen unos 
silencios larguísimos durante los cuales vos mirás para el piso y la gente 
te mira a vos con la sonrisa tierna y después decís súper incómoda, 
‘Bueno… me tengo que ir… je je’ y volvés a saludar a todos y encima te 
vas con las marcas de rouge en la cara Ajjjjjjjj. 

Me di cuenta de que Guillermo y mi madre conspiraban para 
mantenerme ocupada todos los domingos por la tarde: un picnic, una 
importante reunión familiar, cualquier cosa, así que perdí tantas 
reuniones del grupo que ahora me da vergüenza volver. 

Contame de tu familia, de tus amigas y de todo.



Un abrazo gigante, 

Claudia

PD: Espero que los varones no sean así en Buenos Aires o me 
quedaré sin novio por el resto de mi vida. 

¿Te gusta la tarjeta que elegí? ¿Podés creer que la pintó alguien con 
los pies?

Leer la respuesta de Jude en inglés



Tarjeta de Navidad desde Christchurch, 
20 de diciembre de 1970

Querida Claudia:

¿El Papá Noel de esta postal todavía toca la armónica después de cruzar 
el Pacífico? Espero que el salitre no lo oxide demasiado. Te envío esto 
desde el pequeño almacén en la bahía en donde estamos acampando. 

Estoy contenta de que Tim haya venido con nosotros, porque si no, 
estaría muy preocupada por él. Está tomando píldoras para la depresión 
pero antes de eso le dijo a mamá que no quería seguir viviendo. Me 
cuesta imaginar que alguien pueda sentirse tan deprimido con respecto 
a la vida, pero el médico y el psicólogo dicen que no es raro que ocurra 
en los jóvenes de su edad. Me gustaría que dejara de oír esa música 
pesada y entendiera que Dios nos ama infinitamente y sin condiciones; 
pero mis padres dicen que será mejor que no le hable de estas cosas por 
ahora. Al menos acá no tiene nada para hacer excepto andar por la 
playa y exponer su cuerpo pálido al sol –para variar. Hasta nadó a la 
balsa conmigo esta mañana –con marea alta, que significaron unos 140 
metros. Yo llegué nadando perrito. 

Creo que le gusta una chica. Ella no es simpática, usa maquillaje 
(mucho), se quiere hacer la más grande y todo eso; no creo que siga las 
normas de castidad; pero si a Tim le agrada puedo soportarlo. Tal vez 
con los años, ellos comprendan la verdad. 

¡Te deseo una feliz Navidad (canto con campanas, flautines y 
tambores) a vos y a toda tu familia! Xxxxxxx

Jude



Enero de 1971

Querida Claudia,

¿Te digo qué me regalaron para Navidad? Me dejaron elegir una bikini –
azul eléctrica con flores chiquitas– del negocio de surf de acá. Tim me 
regaló una piedra negra brillante que se supone te da ‘gravedad y poder’. 
Demasiado tenebroso, así que accidentalmente a propósito se me cayó 
en la playa. En secreto me perforé las orejas el último día de escuela. 
Primero mi mamá no me hablaba y se enojó porque parecía una 
prostituta, y DESPUÉS los agujeros me empezaron a doler y después 
me empezó a salir pus así que me tuve que sacar los aros. Los agujeros 
ya están prácticamente cerrados.

Sé cómo es cuando hay que saludar a todos los viejos, pero yo no 
me dedico mucho a eso. Mis padres no son tan sociables excepto 
cuando estamos de vacaciones, y entonces nos dejan hacer a los chicos 
lo que queremos cuando se juntan con sus amigos. Guau, debe ser 
interesante tener un padre escritor. ¿Va gente famosa a cenar? ¿Se 
sientan a discutir y tomar whisky y fumar hasta el amanecer? (Por favor, 
cuando seamos famosas, prometeme que nunca vamos a tener nuestros 
nombres grabados en el cemento del piso para que la gente camine 
encima. Hagamos libros extraordinarios; pero nada de plaquetas).

Bueno, siento que estoy dejando pasar lo más importante que me 
ocurrió, tal vez en toda mi vida. Le regalé mi vida a Dios 
completamente y sin reservas. Sé que soy cristiana desde hace un 
tiempo; pero cuando salí sola en la mañana de Año Nuevo, tuve la 
sensación abrumadora de lo fútil que es mi vida si no la entrego sin 
reservas para que Él la use para Su gloria. Así que estoy más seria que 
cuando me conociste. Estudiaré la Biblia, por Su gracia, todos los días, y 
rezaré como nunca recé antes. Creo que Jesús tomó mi oferta 
seriamente. Siento que todo cambió. Mi corazón está tranquilo y estoy 



segura de que esta vida alcanzará a Tim eventualmente y lo rescatará de 
la oscuridad, aunque no quiera escucharme decirle la verdad.

¿Pensás en Dios, Claudia?
Una de mis amigas es cristiana. Las otras no y siento que ya hay un 

vacío entre nosotras. Aun así, trato de amarlas de todos modos.
Deberías venir con nosotros a algún retiro espiritual, son muy 

divertidos, cantamos, rezamos y conversamos sobre nuestros 
problemas. 

Tu amiga de siempre, 

Jude



Junio de 1971

Querida Claudia: 

Hace un año que no sé nada de vos. Me pregunto si se perdieron tus 
cartas. Mi mayor temor es que te ofendiera mi fe. Es una época difícil y 
Dios me ha probado en mis decisiones muchas veces. Caí y me rebelé y 
me levanté nuevamente, así que ahora mismo creo que Dios me tiene 
en la palma de Su mano. Tim también tomó la decisión de entregarle su 
vida a Cristo. Ese fue un día tan feliz… reímos y lloramos y nos 
portamos como locos. Sin embargo, no fue fácil para él, y ‘Satanás anda 
con sigilo como un león rugiente, buscando a quien devorar’.

La novia de Tim (la chica que conoció en la playa, la Srta. maquillaje, 
etcétera) me resulta más agradable con el tiempo, no es mala gente y 
hasta tiene buen sentido del humor. Converso bastante con ella. Lo 
importante es que Tim ahora está bien y mamá dice que además de los 
médicos, ella ha tenido mucho que ver con la mejoría. 

Veo que en Argentina hay otro presidente, un tal Lanusse, leo acerca 
de marchas y protestas, pero no logro darme cuenta de qué pasa. 

¿Todavía estás con Guillermo? He decidido no salir con ningún 
chico el resto de la escuela. Son una distracción. Tengo unos buenos 
amigos en el grupo juvenil. Eso es suficiente por ahora, aunque es 
difícil cuando quiero a alguien de modo especial. 

Solía querer ser escritora (¿Te acordás de nuestro loco sueño?) Pero 
no veo cómo la imaginación puede ayudar a cumplir los propósitos de 
Dios en la tierra, o ayudar a la gente a entender el amor de Dios. La 
fantasía contra la realidad ¿No creés a veces que estamos viviendo en el 
final de los tiempos? No quiero sentir que malgasté nada. Escuchamos 
una charla realmente tenebrosa el otro día acerca del Final de los 
Tiempos. Tengo que confiar en que, como dijo el predicador, ¡Dios 
tiene todo bajo control!



Te quiero, 

Jude



Catamarca, 25 de octubre de 1971

Querida Jude: 

No sé qué decir. Nunca podría imaginarte monja. Espero que eso no te 
separe de mí como de tus otras amigas. 

Este año fue todo un desastre para mí. Me preguntás por Guillermo: 
ya no salgo con él, me peleé definitivamente en mayo de este año. 
Escribí un poema sobre eso. Va adentro del sobre.

Sí, tenemos a Lanusse ahora… pero no es nuevo, él lo puso al 
anterior. Es todo lo mismo. Me encantaría vivir en un país sin militares. 

Con mi familia, las cosas andan mal. Mi papá me tiene loca, siempre 
me llevé bien con él; pero la semana pasada me peleé porque no me 
dejó salir a bailar y no sé qué le pasó. Anda todo el día enojado. (Muy 
pesado). Mamá está insoportable también. La única incondicional es 
Liliana, pero la veo poco por su trabajo y sus estudios. Cuando elegís 
ser médica, te pasás la vida estudiando y trabajando. 

Me voy a inscribir en la facultad para estudiar Sociología; aunque no 
estoy nada segura todavía. No sé bien qué carrera elegir. Letras me 
gusta mucho; pero no sé si eso me ayudaría a aprender a escribir. Mi 
padre es poeta y gran lector y es abogado, así que no parece que tenga 
nada que ver. Además no me gustaría ser profesora de castellano, la mía 
siempre me torturó en la secundaria y sólo recordar sus cuellos de 
puntillas me dan ganas de vomitar. Me parece que si estudio Sociología 
puedo ayudar más a la gente de mi provincia. 

Mi papá leyó mis poemas, creo que no le gustaron para nada. Se 
quedó callado y después fue a la biblioteca y me bajó varios libros de 
poetas que dijo que tenía que leer si quería aprender a escribir versos. 
Habría preferido que dijese algo antes de verlo con esa cara de 
superado, como si mis poemas lo hubiesen atravesado y lastimado. 
Nunca sé qué pasa entre los dos que me deja un poco avergonzada. 



Liliana dice que es así, que no le haga caso. Es un santo para todos –
atiende gratis a los que no pueden pagarle y nunca se enoja–, pero a mí 
su santidad me da bronca. No es gratis para mí. 

Espero tus noticias, escribime en cuanto puedas, un abrazo, 

Claudia

PD: ¿monja? ¡Por favor, no!

Leer la respuesta de Jude en inglés



15 de noviembre de 1971

Hola Claudia:

¡No! ¡No quiero ser monja! Creo que puedo servir mejor a Dios en este 
mundo. 

Parece que tuviste una época difícil. Recé antes de empezar a escribir 
porque quería impartir la sabiduría de Dios y no mis propias mezquinas 
ideas. Es triste que tu papá no aprecie tus poemas pero ¿tal vez esté 
siendo usado por Dios para señalarte otra dirección? A veces me 
pregunto si ser doctor como tu hermana es lo mejor que se puede 
hacer: traer salud a las personas y tener la oportunidad de ofrecer 
consuelo cuando se encuentran débiles y buscan respuestas. Perdí mi fe 
en dedicarme a escribir como una profesión que valga la pena, para mí 
al menos. Me inscribí en un curso de verano en una escuela de Biblia en 
North Island porque para cualquier carrera que elija, un buen 
conocimiento de la Biblia será lo más valioso que pueda tener. Además 
allí hay un grupo que organiza una charla fraterna semanal y se reúnen a 
rezar. Vamos a ayudar a la comunidad. Yo elegí leer para los ciegos. 

No estoy segura de tener cerebro para la medicina y odio la física 
que se necesita… a pesar de eso, la elegí para el último año, junto con 
Química, Matemática y Biología. 

Tu amiga del alma, 

Jude



Febrero de 1972

Querida Claudia:

Ojalá me hubiera ido de vacaciones a la playa en lugar de desperdiciar 
mis días en ese lugar. No sé si escribir esto puede considerarse una 
herejía.

No sé si vas a recibir esta carta. Tu país suena caótico. 
Sos la única persona a quien le puedo escribir honestamente sin 

tratar de ser buena o ‘cristiana’. Lamento haber sido tan mojigata el año 
pasado. Pensaba que era una santa y descubrí durante el verano que soy 
una pecadora… y me gustó, Claudia. Me gustó ese sentimiento alocado 
y rebelde casi fuera de control; pero por supuesto ahora estoy de 
rodillas sintiéndome terriblemente mal y preguntándome si Dios alguna 
vez me recibirá de nuevo o si he sido arrojada a las tinieblas para 
siempre. 

Aun escribiendo esto, pienso en gente buena como vos que no 
intenta ser cristiana y no puedo creer que Dios te envíe al infierno –
pero sí creo que me mandaría a mí. Es tan ilógico; pero así es la fe. 
Creer que Dios es bueno y quiere sólo lo bueno para sus hijos siempre 
que lo elijamos a Él.

Fue un chico, por cierto; bueno, casi un hombre. Terry tiene 
veintidós. Fuimos al colegio Bíblico. Nos alojamos en dormitorios y los 
días marchaban como un reloj: tiempos devotos de interioridades y 
silencio, desayuno, estudio, almuerzo, limpieza, salidas, y por las tardes 
separarse en chicos y chicas para hablar de ‘asuntos sensibles’ como 
citas, matrimonio, compartir lo personal, etc. 

Fue culpa de ellos –quiero decir de los organizadores divinos. La 
combi semanal con provisiones dejó todo fuera del depósito una 
mañana y de casualidad, Terry (a quien apenas había notado) y yo 
estábamos libres y decidimos ayudar y guardar todo en los estantes. Esa 



noche en la cena, el señor Wainscott nos hizo poner de pie y dijo que lo 
habíamos desilusionado con lo que habíamos hecho sin decirle a nadie; 
habíamos pasado casi una hora en esa pequeña habitación con la puerta 
a medio cerrar y cómo no sabíamos nosotros que esa era la situación 
que habían trabajado tanto para evitar y que llevaba a compromisos, que 
debíamos cuidar nuestras vocaciones religiosas y que Dios nos ponía a 
prueba todo el tiempo; pero ellos nos ayudaban con sus programas a 
sostenerla y… seguía y seguía con nosotros parados como tontos. No 
había ni siquiera notado a Terry hasta el instante en que vi que sus ojos 
chispeaban, se incendiaban, lo que sea, y yo sentía lo mismo –no podía 
creerlo– una furia que quería gritar lo estúpido que era ese hombre, y 
después Terry me miró y ocurrió este perfecto entendimiento entre los 
dos. Nos habían manchado con brea y ahora podíamos pegarnos las 
plumas nosotros mismos (esa es la analogía que se nos ocurrió esa 
noche, tarde, cuando ya todo el daño había sido hecho).

Nos acercamos durante la cena, y luego afuera en la suave noche. 
Fuimos a sentarnos bajo un árbol, hablando y hablando como vos y yo, 
Claudia, pero rozándonos también, como si estuviéramos 
magnetizados. Una cosa llevó a la otra y terminamos escabulléndonos 
esa noche – y, bueno, descubrí que soy realmente una mala chica y me 
siento tan deshecha, Claudia, tan terrible. Como si todo el mundo 
pudiera ver lo pecadora que soy. (Nos enviaron a casa a ambos – 
irónicamente eso significó cinco horas en el mismo ómnibus, justo para 
sellar nuestro destino). Terry es fantástico y cuando dice que me ama se 
siente TANTO más real y más electrizante que cuando escucho acerca 
del amor de Dios. ¿Por qué es eso? ¿Qué tengo mal? Sólo me siento 
buena y segura cuando estoy con él. El resto del tiempo me siento 
piojosa y fea y malvada. No puedo resolver esto. TENGO que elegir a 
Dios o estoy condenada. Tendré que decirle a Terry que se acabó – 
pero NO PUEDO. Estoy loca por él.



Ayuda, Claudia, si todavía estás ahí.



Marzo de 1973

Querida Claudia:

Me pregunto si te llegan mis cartas. 
Hoy escuché en la radio que casi un cuarto de millón de soldados 

están protegiendo los centros de votación en Argentina, y que casi nadie 
de menos de veintisiete ha podido votar antes. No sigo mucho la 
política pero aún yo puedo apreciar lo grande que es eso para tu país. 
Que el mejor gane. ¡Hace tanto que no tengo noticias tuyas!

Me arrepiento un poco de las últimas cartas que te mandé. Debés de 
haber pensado que estaba loca. Primero estaba atacada con Dios y 
después con Terry. Ahora estoy en algún lugar fuera de todo eso pero 
fue muy difícil. Ya pasó un año. Terminamos la escuela. (¿Qué hiciste al 
final?) Yo estoy en el Profesorado y al mismo tiempo hago la 
licenciatura en inglés y educación. No estoy segura de que eso sea 
REALMENTE lo que quiero pero es una buena forma de ganar el 
sustento y ayudar gente.

Terry viajó a Australia en agosto del año pasado, a trabajar, y cuando 
sus cartas dejaron de llegar luego de un par de meses tuve que aceptar 
que se quería alejar de mí. Me enteré luego de que sus padres 
virtualmente lo forzaron a abandonarme, como si él fuera un 
secuestrador de bebés, o más probablemente, como si yo fuera una 
secuestradora de hombres bebé. Así que eso fue muy triste, todavía lo 
es; pero tengo que seguir con mi vida. Todavía voy a la iglesia; pero una 
más tranquila, y todavía estoy tratando de entender qué significa Dios 
en mi vida. Puedo más o menos aceptar que no tengo que ser 
extremista en mis creencias. Si no hubiera sido tan chica, tal vez no me 
habría dejado llevar por las ‘llamadas divinas’ que nos inculcaban en las 
reuniones. 

Estuve pensando nuevamente en ser escritora… tal vez, algún día.



¿Qué más? La visita a NZ de la familia real ocupó los periódicos, 
pero qué poco importante que parece eso: la reina con su sombrero que 
parecía una torta con merengue a rayas no disfrutó para nada la 
bofetada que recibió del clima loco de Nueva Zelanda.

Con esta nota exótica, te mando mis cariños,

Jude



Buenos Aires, 24 de junio de 1973

Querida Jude

Habrás visto que te escribo desde Buenos Aires, estoy estudiando aquí y 
vivo con Liliana en un departamento muy chico, pero ella se irá a fin de 
año y deberé compartirlo con alguien más. 

Supongo te habrás enterado por las diarios. En marzo estuve muy 
emocionada porque iba a ser la primera vez que votara, iba a votar al 
socialismo de Alende–Sueldo y me quedé en Catamarca para hacerlo 
antes de volver a Buenos Aires. Con mis amigas discutimos mucho. 
Algunas, la mayoría, votaron al peronismo. 

En las elecciones del 11 de marzo ganó Cámpora. El peronismo. 
También sabrás del desastre que pasó hace pocos días con la llegada de 
Perón. Ana María y su novio fueron a recibirlo. Estaban entusiasmados 
porque en la casa de Ana María todos hablaban de Perón y Evita; 
volvieron asustados, hubo muertos. Tuvieron que salir corriendo y 
esconderse para no recibir una bala. Una mujer delante de ellos se cayó, 
la levantaron entre los dos y la arrastraron un tramo hasta que pudo 
seguir corriendo sola; de otro modo habría quedado aplastada. 

Aquí en Buenos Aires, los chicos de la facultad hablan de traición. 
Me siento sola y en el medio de todo este hervidero no sé qué hacer. A 
veces me pregunto qué estará haciendo Guillermo. Era machista y 
terco; pero era bueno y nos queríamos. Para él las cosas eran simples. 
Ahora extraño un poco esa ingenuidad que hacía todo más fácil.

¡Tengo tantas ganas de verte! Con qué gusto me iría. 
Hasta pronto, mi querida amiga lejana, 

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, 1 de agosto de 1973

Querida Claudia:

Eso es horrible. Quiero navegar hasta allá y buscarte. El problema es 
que no tengo yate, sólo una pequeña canoa, así que tendrás que sentarte 
al frente con tus pies colgando en el agua durante unas seis semanas. 
Tendrás que hacer la comida en un pequeño calentador en la proa y 
alimentarme por sobre el hombro mientras yo remo, remo, remo… ¿Ya te 
hice reír? En serio, Claudia, ¿No podés venir a estudiar acá? ¿Querés 
que averigüe por las visas y demás?

Sí, leí acerca de la masacre en el aeropuerto (¡inimaginable! Y tres 
millones y medio de personas ahí para saludar a Perón – ¡eso es más 
que la población de NZ!); pero me confunde eso de los peronistas de 
derecha y los de izquierda. Ni siquiera mi papá pudo explicármelo, y se 
supone que los padres saben todo. Mmm, tal vez el mío, no. Es un 
pensamiento que da miedo.

El Profesorado es algo aburrido pero me encanta literatura inglesa y 
rusa. No me dijiste qué estudias este año. Vení a NZ; el mes que viene 
me voy a vivir a un departamento con dos amigas. Podés compartir mi 
habitación. Es la primera vez que voy a vivir sola, fuera de casa, por 
más de una o dos semanas y si estuvieras conmigo sería más fácil. Por la 
noche, me fuerzo para dormir temprano, pero me quedo horas 
cambiando de posición, pensando en cómo será mi vida adulta. Estoy 
contenta de irme y ser independiente; sin embargo, miro con envidia a 
las chicas que están todavía en sus estudios preparatorios… Algo 
confuso.

Cuidate y no te quedes sola. Besos, 

Jude



Catamarca, 20 de septiembre de 1973

Querida Jude:

Mi abuela murió antes de ayer. Llegué a casa y mamá me lo dijo con la 
voz entrecortada. No la vi llorar. Fue como en un sueño, en una 
pesadilla. Papá está de viaje, creo que se trata de algo del trabajo de 
abogado. Mamá no quiso esperarlo y no nos explicó el por qué. 
Tampoco avisó a otros parientes en Santa Fe. Todo fue muy rápido. 
Liliana y yo no entendemos aún por qué mamá hizo así las cosas. Dijo 
que debíamos evitar los eventos públicos, que era muy complicado y 
después entenderíamos. No hubo ninguna clase de servicio fúnebre, ni 
velatorio, ni nada. No vinieron autos negros a buscarla, sino una especie 
de ambulancia que en realidad parecía más una camioneta que 
transportaba helados. Dos hombres de chaquetas blancas metieron un 
ataúd por la puerta de la cocina y lo pusieron en el suelo, sobre el piso 
de mosaico. Después fueron a la pieza y trajeron a mi abuela entre los 
dos, sosteniéndola de los hombros y de los pies, el cuerpo colgando casi 
a ras del piso. No parecía algo que estaba ocurriendo de verdad. La 
pusieron allí adentro, adentro de ese ataúd. Tenía su batón celeste, 
floreado, ese que ella misma cosió, tan coqueto. Mamá le puso un 
pañuelito en el bolsillo, porque la abuela siempre andaba buscando un 
pañuelo. Ese fue el único gesto de ternura que le vi. 

Seguimos la camioneta con el auto hasta el cementerio y allí vimos 
cómo el ataúd era bajado con sogas al agujero que habían cavado. Creo 
que tuve ganas de tirarme detrás del ataúd para estar con ella. ¿Por qué 
la muerte tiene que ser tan solitaria? ¿Por qué tenemos que volvernos 
todos a casa y dejar a nuestros muertos en el suelo tan frío?

Lo mejor de mi abuela era la paciencia que tenía para leernos y 
contarnos cuentos a Liliana y a mí cuando éramos chicas. 

Un abrazo fuerte, 



Claudia
 

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, 1 de noviembre de 1973

Claudia, 

¿Qué está sucediendo? ¿Por qué tuvieron que enterrar a tu abuela de esa 
forma sin velatorio? ¿Está todo mal en Argentina? Lloré cuando leí que 
tu mamá puso su pañuelo en el bolsillo. 

El mes pasado pensé que mamá se moría; todos lo pensamos. Los 
exámenes mostraron un cáncer que crecía rápidamente en su pelvis así 
que la rodeamos antes de su operación, pensando que tal vez ese fuera 
nuestro adiós –qué vacía parecía la vida–; pero cuando el cirujano 
extirpó el quiste para hacerle algunas pruebas, descubrieron que había 
sido una falsa alarma. Algo diferente, fácil de solucionar; pero tu abuela 
ha muerto, Claudia. Lo lamento tanto. 

Me mudé –no fue tan difícil después de todo– a una pequeña casa 
con mis amigas Philly y su prima Nigel. Las dos son malas cocineras, y 
yo soy difícil respecto de los sabores y muchos vegetales, así que a veces 
tenemos unas desagradables comidas malhumoradas, a no ser que yo 
haya cocinado. 

Nigel es una loca del orden, Philly tira todo por todos lados y yo 
estoy entre los dos. Aun así, Claudia, nos reímos un montón, y no 
puedo doblarme de la risa sin pensar en vos. 

¿Recibiste mi carta, hace meses y meses, tal vez un año diciendo que 
deberías venir aquí? Podrías reunirte con nosotras en 1974.

Acá tenemos exámenes en la universidad así que la carta es breve. 
Mañana glorifico las tediosamente extensas virtudes de Turgeniev y 
Gogol.

Reconfortantes abrazos de tu devota amiga de lejos,

Jude



Feliz cumpleaños ¡Espero que pueda serlo!



Buenos Aires, 20 de octubre de 1974

Querida Jude: 

Estoy muy preocupada por lo que pasa en mi país, después de la muerte 
de Perón todo es un desastre. Beatriz y Gustavo estaban contentísimos 
porque ellos son gorilas, eso aquí quiere decir que están en contra del 
peronismo. En casa estamos asustados. 

En La Plata asesinaron a los hijos de gente que conocíamos. Yo 
había bailado con uno de los chicos en el cumpleaños de quince de 
Beatriz. Creen que fueron los de la triple A, la Alianza Anticomunista 
Argentina (un grupo paramilitar), y que los agarraron pensando que 
eran unos sindicalistas. La gente decía que debían de haber hecho algo 
para que los agarraran. La mamá de Ana María me contó indignada que 
el cura que dio el sermón el domingo pasado dijo que era el deber de 
todo buen cristiano denunciar al vecino marxista. 

La facultad está intervenida. Algunos profesores nos dan clases en 
los sótanos del edificio a escondidas. Cada día hay una protesta y me 
lleva casi una hora llegar a casa con el colectivo. 

Conocí un chico. Fuimos a caminar y a tomar un café. Se llama Juan. 
Creí que ese era un nombre tan común que ya nadie lo usaba. Aunque 
todos los personajes de cuentos o de lo que se te ocurra se llaman así en 
mi país, yo nunca había conocido a nadie que se llamara Juan. Él piensa 
que es peligroso seguir en la facultad, dice que están matando gente. 

Creo que no estará bien que vengas a visitarme a la Argentina por 
ahora, más bien nosotros deberíamos salir corriendo.

Cómo me gustaría verte y abrazarte, 

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



Tarjeta de Cumpleaños, 
Christchurch, 15 de noviembre de 1974

Querida Claudia:

Pasó un año desde la última vez que tuve noticias tuyas… y parece que 
las cosas en tu país están peor. 

¿Te puedo desear (tarde nuevamente) Feliz Cumpleaños? ¿Es eso 
posible? Aun así, si alguien puede ser feliz en medio de problemas, esa 
sos vos.

¿Este Juan, es alguien especial? Tal vez ya lo sepas para cuando te 
llegue esta tarjeta. Quisiera ir a ayudarte– pero ¿cómo? Si podés venir de 
alguna manera, vení. Tengo algo ahorrado para el boleto.

No sé qué más escribir. Mis propias preocupaciones parecen tan 
triviales: resultados de exámenes; si puedo o no arreglar el lío que hice 
con el vestido gris plata que estoy cosiendo; si mi compañera va a pagar 
el alquiler a tiempo…, Ah, pero no podrás creer lo que sigue. Mi 
hermano Tim se casó: trajes negros, vestidos blancos, todo el show. No 
fue lo que se llama una fiesta salvaje. 

Te mando todo el cariño y atención posibles y espero ansiosa tu 
próxima carta, Xxxx

Jude



Buenos Aires, 7 de mayo de 1976

Querida Jude:

No te enojes, no me retes, es que todo se complica y es difícil aquí. Es 
verdad, nunca había estado tanto tiempo sin escribirte; estoy segura de 
que ya habrás leído lo que pasó en la Argentina. 

Hace meses que Juan y yo vivimos juntos en un departamento 
chiquito que alquilamos a los tíos de Ana María. Pero no soy feliz: me 
gustaría tener hijos y una vida tranquila; Juan dice que no podemos y sé 
que tiene razón. Anoche tuve una discusión espantosa con él: cree que 
hay que defenderse. La única manera que conozco para defenderme es 
escribir; pero ¿qué podría escribir que nos ayudara a nosotros o a mi 
país? Me vuelven loca las sirenas de la policía que suenan todo el día 
alrededor del departamento. Soy cobarde, no soy una luchadora ni una 
patriota capaz de sacrificar su vida por los demás.

Viajé en micro a Catamarca el fin de semana pasado a visitar a mi 
familia. Desde la entrada a la ciudad, empecé a ver soldados con 
ametralladoras apostados en los techos de cada casa, de cada rancho, 
que apuntaban a los autos y ómnibus que se acercaban. Me hundí en el 
asiento aterrorizada. 

Quisiera escaparme. Sí, me encantaría ir a tu casa por un tiempo 
largo, pero no quiero dejar a Juan, a Liliana, a mis padres. Liliana está 
trabajando en el interior de Catamarca, tengo miedo por ella porque 
todo el que es generoso en este país corre peligro. Si te preocupás por 
los demás, sos comunista. La extraño muchísimo, quisiera estar con ella 
jugando a las muñecas, escuchando los discos de Leonardo Favio.

Un abrazo fuerte, 

Claudia



Leer la respuesta de Jude en inglés



5 de julio de 1976, Christchurch

Querida Claudia:

No vas a creer qué alivio me dio recibir tu carta. Pensé que las mías 
desaparecían. ¿Cómo podría retarte? Ahora estoy preocupada 
nuevamente. Así que vos y Juan están juntos, pero sin posibilidad de 
disfrutar de una relación normal con tanta tensión. Seguramente un día 
pronto eso va a cambiar. ¿Estoy siendo ingenua? Pero vos también 
tenés que creerlo para seguir adelante. ¿Cómo se sienten tus padres?

Imaginate esto: ahora, soy profesora de inglés, Claudia. Estoy 
enseñando un primer año en una escuela de mujeres. Es atemorizador, a 
veces, estar delante de chicas inteligentes que esperan hacer caer a sus 
profesores a cada paso. Algunas de ellas sólo tienen cuatro años menos 
que yo. ¿Cómo llegamos a ser adultos? 

Una de mis colegas la tiene conmigo. Me hace ver como una culo 
fruncido. Y yo también empiezo a sentirme así. Me he vuelto tan seria. 
Querría que vos y yo fuéramos de vacaciones juntas… te llevaré a 
Hamner en las montañas: piletas de agua caliente, caminatas por el 
bosque, a descansar en el débil sol invernal y leer, comer, beber y 
reírnos como locas…

Estoy viviendo con otras dos mujeres serias – en eso, no hice una 
buena elección– pero al menos tenemos la casa ordenada, buena 
comida, y hacemos todos los deberes. Te veo gritar de aburrimiento y 
despertándonos. También, conocí a un hombre agradable hace poco, un 
reemplazante –bastante más grande y casado– pero nunca disfruté tanto 
hablar con un hombre. Es como si nos conociéramos desde siempre. 
No hace falta decir que hasta ahora soy muy ‘seria’ como para 
considerar dormir con él aunque hubo algunas indirectas. Ya veremos 
qué pasa.

Por favor, Claudia, oí a la gente más sabia que encuentres y cuidate.



Con cariño y mis deseos de que todo se solucione pronto para vos,

Jude



Buenos Aires, 3 de febrero de 1977

Querida Jude: 

Estoy desesperada. Juan fue secuestrado el lunes, no sabemos nada de 
él. Te escribo escondida en la casa de unos amigos, acurrucada junto a 
un sillón. Estoy sin dormir desde que desapareció, encerrada en este 
cuarto sin atreverme a sacar la nariz afuera. Toda la noche escuché las 
sirenas de los autos policiales y vi las luces proyectadas en el cielorraso. 

Tiemblo. Creo que estoy embarazada. He tenido un retraso. Nunca 
en toda mi vida me había sentido tan sola y tan aterrada. No puedo 
decirle a mi familia en dónde estoy. Sé que fueron a buscarme a la casa 
de mis padres en Catamarca, revolvieron y destrozaron todo. Algunos 
amigos los llaman desde teléfonos públicos, lejos de este barrio, así me 
entero de cómo están y ellos pueden saber algo de mí. Que estoy viva; 
aunque yo no creo que esto sea estar viva. 

Están tan lejos aquellas horas que pasamos juntas en el aeropuerto 
de Roma, muertas de risa. ¿Por qué tuve que crecer? ¡Ah si pudiera 
escaparme, ir a tu país y abrazarte! 

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés



Christchurch, 10 de marzo de 1977

Ay, querida Claudia ¿no podés hacerte un test para 
saber? Si estás embarazada, tenés que venir. ¿Hay 
alguna forma de que esto suceda? Voy a escribirle al embajador de tu 
país en nueva Zelanda para pedirle … Nuevamente, me siento muy 
ingenua e inútil pero tal vez yo pueda hacer algo… los imaginaré a vos, 
Juan y el bebé cómodos en el pequeño hogar en el campo hasta que tu 
casa sea segura de nuevo. 

No siento ganas de escribir de temas comunes pero tal vez te ayude 
saber que en algún lugar en el mundo, la vida sigue su curso como 
seguramente ocurrirá algún día en la Argentina. 

Este segundo año enseñar no resulta tan terrible. Algunas de las 
chicas hasta parecen respetarme y siento que crece mi confianza e 
interés en ellas. Así que tengo más espacio para las amistades… bueno, 
amoríos. 

Derek y yo estamos profundamente enamorados y promete que este 
año dejará a su esposa para estar conmigo. Mientras tanto, nos 
encontramos dos veces por semana: una hora larga de almuerzo en mi 
casa mientras mi compañera está trabajando, y temprano por la tarde 
cuando se supone que él está en reunión –a veces en mi casa, pero más 
frecuentemente en un hotel local. Me convertí en una dama de las 
sombras, Claudia. No sabía que eso era parte de mi maquillaje, pero 
creo que su mujer es una mujer muy difícil y yo le doy ‘tanta felicidad’, 
nunca se cansa de decírmelo. Tengo paciencia con el arreglo viendo que 
me viene bien en muchos aspectos.

Empecé arquería. Tratá de imaginarme. Tengo un moretón 
permanente en la parte interna de mi brazo izquierdo. 

Un día voy a buscar a la gente que hace tu vida tan miserable y llena 
de temores, los voy a colocar en la mira como la manzana de William 
Tell. ¡Zaac! ¡zaac! ¡zaac! Ojala pudiera.



Contame si algo cambia y yo te digo lo que puedo averiguar.
Lágrimas y abrazos y una risa llena de fortaleza…

Jude



Buenos Aires, 26 de marzo de 1978

Querida Jude: 

Ha sido terrible. La peor experiencia de mi vida. Después de tanto 
tiempo, todavía no me repongo. Pero sé que hice bien. No podía seguir 
adelante con el embarazo, habría sido una irresponsabilidad de mi parte. 
Un hijo es un lujo que una puede darse cuando es libre. No en estas 
condiciones y bajo este gobierno. ¿Qué destino podría tener un chico 
cuyo padre no se sabe dónde está, si está vivo o muerto y cuya madre 
no se sabe si sobrevivirá? ¿Quién cuidaría de él? ¿En qué manos caería? 

Fue muy raro, la mujer que me operó era igual a la hermana 
Lourdes, la profesora de Química de mi colegio, esa que yo te decía que 
parecía una santa. Hablaba igual, con su misma dulzura, uno no podía 
creer que esa mujer viviera de estas actividades ilegales. No creo en 
otros mundos; pero ver esa cara y escuchar su voz serena tranquilizó mi 
conciencia y mi temor. Pensé que ese parecido era una buena señal, que 
estaba haciendo lo correcto y que me iba a ir bien. Que no debía tener 
miedo. Por un momento, llegué a concebir una idea absurda, quizá por 
efecto de la anestesia: que la hermana Lourdes se dedicaba a eso como 
máximo sacrificio de santidad. Puesto que se hacían abortos, ella los 
tomaba a su cargo para bautizar a los fetos antes de hacerlos 
desaparecer, para darles un destino menos terrible que el basural, para 
proteger a las madres con su sonrisa. 

Tuve un ataque de llanto al despertar de la anestesia. Estaba en una 
habitación común, con una ventana a la calle y mucha luz; a los pies de 
la cama había una cuna con sus tules llenos de polvo, desteñida por la 
vejez y la falta uso. Recuerdo que una mano me acariciaba la frente y el 
cabello durante mis espasmos de llanto. Por un momento deliré, pensé 
que Juan estaba conmigo, escuchaba su voz afónica diciéndome que 
algún día íbamos a tener hijos. Después no sé qué pasó. Me veo en un 



auto y después descansando en una cama. Estuve en cama un par de 
días. Al segundo día tuve fuertes hemorragias. Llamaron a la doctora 
que recetó unos remedios y me repuse rápido. Mi cuerpo se repuso. Yo, 
no. Cosas que una se lleva puestas para siempre. 

Después de un tiempo fui a cortarme el pelo, sí, como lo estás 
leyendo. Me corté el pelo como un varón. La peluquería me pagó buen 
dinero por mis rulos. El pelo largo es para niñas inocentes. Ya no lo soy. 
Mi querida amiga, cómo habría necesitado tenerte cerca para llorar 
abrazadas. 

Necesito tu perdón Jude, necesito que me digas que podés 
entenderme y que no vas a juzgarme con dureza. Necesito que me digas 
que mi bebé también me perdonó.

Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo 
escondida, de aquí para allá, sin poder quedarme quieta en ningún sitio 
para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada 
vez más frecuentes. 

Por favor, enviá las cartas a la dirección del remitente a nombre de 
Susana Pérez, mis amigos sabrán que son para mí y me las guardarán o 
me las entregarán cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo único 
que me queda de mi niñez.

Un abrazo enorme, 

Claudia

PD: Ojalá mi abuela, en alguna parte, le cuente cuentos a mi bebé. 

Leer la respuesta de Jude en inglés



7 de agosto de 1978

Querida Susana:

Pensé que habías desaparecido. Pasó un año – más – tu carta llegó 
meses después. La forma en que describís tu operación... Las cosas 
cambiaron. Fui tan blanco y negro en mi forma de pensar; pero estuve 
aprendiendo. Aprendí que se pueden tomar decisiones en contra de la 
ley, por amor. No tengo nada que perdonarte, amiga, nadie tiene 
derecho a juzgarte. Hiciste lo correcto y tu bebé está en alguna parte, en 
brazos de tu abuela y ambos estarán cuidando de vos, protegiéndote. 
Jamás dejaría de escribirte. 

No entiendo quién podría querer hacerte daño y ¿por qué? ¿Es por 
Juan? Me pregunto quién te está cuidando y les estoy agradecida. 

Si pudiera traerte de alguna manera hasta aquí. 
Te cortaste el pelo precioso. Espero que te hayan pagado una 

fortuna. Susana, con el pelo corto. No es inocente, pero es fuerte. ¿Cuál 
fue la palabra que utilizaste en ese aeropuerto? Despabilada. 

Por supuesto que se me rompió el corazón por ese hombre llamado 
Derek. Qué ingenua. Por supuesto que él nunca tuvo la intención de 
abandonar a su esposa y me uní a la gran multitud de mujeres que han 
malgastado meses y años de amor bueno: esperando. Pero aprendí 
algunas cosas. Muchas cosas, y no necesitaré hacer eso de nuevo. 
Conocí a otro profesor, pero no voy a decir nada más hasta que esté 
segura de que es correcto como parece. 

Le escribí a mi tío en marzo (él está probablemente en la Argentina 
ahora), y le rogué que te ayude a encontrar un lugar seguro. Me sentía 
tan desesperada que tenía que hacer algo. Él tiene contactos, amigos en 
tu gobierno; mamá me confesó al menos eso. Yo sabía que era más que 
un negocio de exportación lo que lleva adelante. Es amigo cercano de 



algunos diplomáticos argentinos en Europa. No lo veía desde hacía 
años y no deseaba escribirle. Todavía tengo el mal gusto de una 
bofetada que me dio cuando era chica y estuvimos con él en Roma. 
Pero este era un caso de emergencia y aunque es desagradable, creo que 
puede ayudarnos. Espero haber hecho lo correcto. Prometió hacer todo 
lo que esté a su alcance. 

Susana, algún día vas a ser libre y vas a poder tener tu nombre otra 
vez. Por favor, creé en eso. Yo lo creo. Tenemos que tener esperanzas. 

Cariños para siempre

Jude

Volver al texto inglés



Albatros

¡Y vean! el Albatros probó ser un ave de buen augurio, y siguió al barco mientras éste 
volvía hacia el norte a través de la niebla y el hielo flotante.

Samuel Taylor Coleridge, La Canción del Viejo Marinero



–¿Qué es esto, ma?
Me sobresaltó; había olvidado que Kimber se había quedado a 

dormir en casa y por un momento, mi lapicera se detuvo sobre la lista 
mientras mi mente corría –pero ella ahora tiene veinticuatro. No 
aplastaría tampones ni encerraría una caja de diafragmas entre sus 
pequeñas manos como si hubiesen sido chocolates. Me aparté del 
escritorio.

–Cartas– dijo. ¿Son cartas de amor?– Kimber, todavía en piyama, 
sostenía una caja verde de zapatos con tres pilas de cartas atadas con la 
cinta azul marino reglamentario de mi secundaria.

–Supongo que sí, en cierta forma. En realidad, creo que estas…–
Levanté el montón más pequeño. –Ah, sí, mirá, y además están 
etiquetadas: ‘Cartas de Chicos’. No sé si son adecuadas para tus ojos. Y 
éstas… de amigos varios.– Tomé el tercer atado y lo sostuve junto a mi 
corazón que latía desbocado. Le dije a Kimber que podía mirar las 
cartas de chicos. Necesitaba que estuviera ocupada mientras yo llevaba 
las cartas de Claudia a la galería del frente y me dejaba caer en el 
escalón. Por un rato, solo permanecí sentada allí, acunando el montón 
de cartas y aspirando la amalgama agridulce de la risa, el valor y la pena 
que se hallaban allí encerrados. Solté la cinta. 

Después de un intervalo decente, –lo que fuera a encontrar Kimber en 
las cartas de chicos significaría solo un fragmento de la materia 
emocional contenida en el cerco de mi falda– trajo café y se sentó con 
sus largas piernas junto a las mías, más cortas. Al ver mi estado, regresó 
adentro. 

–Pañuelos– dijo, poniendo la caja en frente de mí. –Es extraño. Yo 
no voy a tener cartas para releer. Salvo que archive mis mails, o los 
imprima. ¿De quién son?

Sacó suavemente una foto de la pila, de una catarata colosal. ‘Tu 
cumpleaños… Un abrazo, ¿Clamdie?’



–Claudia.– Miré la frente clara de Kimber, la línea inmaculada de su 
frente sobre sus ojos despejados. –¿Nunca te hablé de ella?

Comencé a llorar nuevamente, grandes sollozos que alarmaron a mi 
hija – o más bien me hubieran alarmado a mí a su edad si hubieran 
venido de mi madre, pero Kimber es ducha en materia de fraternidad y 
parentesco emocional. Pasó su brazo sobre mis hombros, apretó su 
rostro en mi sweater y esperó.

–Querida ...– Hice una pausa, mirando de nuevo la luz hermosa de 
sus ojos, el lóbulo suave que albergaba un cucurucho de madera –me 
resigné a las mutilaciones menores– sus dedos finos detrás de las 
palabras de Claudia en un sobre floreado. –Me gustaría hablarte de ella, 
pero voy a estar aún peor cuando llegue Leslie si empiezo ahora. ¿Te 
vas a quedar? 

–Hasta las ocho o por ahí. Voy a cocinar algo y charlamos durante la 
cena. ¿Te parece?
 –¿Necesitás que compre algo? 

–No. Voy a usar el último paquete de pescado del freezer. Bueno, 
capaz que podrías traer algo de verdura. 

Un poco más de una hora después, aquel día, nos llevaron a ver 
albatros –a Leslie, a mí y a un grupo de artistas. Pensé que apenas iba a 
interesarme la observación de poco menos de una decena de pájaros 
que parecían pelotas de golf gigantes en el medio del pasto despeinado, 
y la verdad es que no hacían mucho; pero se supone que éramos unos 
privilegiados por poder verlos. La madre volaba y sus grandes y 
desgarbados pichones (sentados como hacen los niños cuando esperan 
que les sirvan de comer) aleteaban y estimulaban el pico de ella con 
pequeños golpeteos hasta que vomitaba el pescado baboso. Todo el 
asunto había terminado en menos de diez minutos. La mamá se había 
alejado de los pichones con las alas extendidas. Se dejaba elevar y 
arrastrar por el viento como una rama seca sobre el océano. Durante 
días o aún semanas, permanecerá en mar abierto juntando calamares en 



la superficie nocturna. Al ver aquella forma empequeñecerse, tuve el 
impulso primitivo de aullar.

El escultor estuvo bosquejando toda la mañana; el poeta tomaba 
notas, llenaba renglones hasta el final de la página; y el músico… –
bueno, imagino que un compositor está siempre escuchando (las 
gaviotas, el viento en los oídos, el crujir de las telas). Leslie cavaba en el 
terraplén descubriendo las formas allí atrapadas, según explicó más 
tarde. Cuando nuestro guía nos señaló una piedra fósil con caracoles 
incrustados, expuesta con delicadeza en un arroyito de agua, Leslie se 
transfiguró. Ella abre fisuras en sus vasijas para insertar botones, 
broches, objetos sobre las superficies de arcilla cocida; allí, la misma 
naturaleza había realizado todo el trabajo: una callada y precisa 
exhibición del pasado. Permanecí un tiempo tratando de concentrarme 
en lo que Leslie sentiría frente a esa imagen; también estuve 
considerando qué podía significar para mí: las entrañas del pasado 
expuestas al aire. 

Tenía frío y no hacía casi nada más que preguntarme por qué estaba 
allí. Extrañamente, moría por fumar, pero habría parecido un sacrilegio 
en ese aire prístino que pertenecía a los pájaros. Saqué dos fotos 
miserables y me quedé inmóvil, por dentro y por fuera sin querer 
pensar. 

El hombre agradable de pantalones y camisa color caqui nos explicó 
que en pocas semanas más, los pichones se habrían ido cada uno por su 
cuenta, volando durante cuatro o cinco años sin aterrizar excepto tal 
vez breves tiempos en ‘Chile o Argentina’. Claudia otra vez. Había 
regresado a mi consciencia como si nunca se hubiese ido, como si 
todavía estuviéramos escribiéndonos cartas, compartiendo el sueño de 
ser escritoras. Su sueño centelleó como una salpicadura de agua cuyo 
brillo se apaga enseguida porque se seca demasiado pronto y deja de 
reflejar el sol; mientras que yo hice del mío una afable prisión.



Esta semana había comenzado a repasar mis novelas. La decisión de 
hacerlo coincidió con el gesto de Kimber que desenterró las cartas, 
pero también con esta invitación. No nos presionaron para que 
produjésemos nada a partir de ese paseo (¿Ángela en Punta Albatros?) ni 
de ninguno de los otros que estaban organizando: varios tours para 
observar la vida silvestre y retiros para ‘artistas’. No sé por qué dije que 
sí. ¿Puedo acaso reclamar el título de artista? Alguien que crea ex nihilo a 
partir de algo más, es cierto, –el escultor sin dudas transformará ese 
montón de hierba compactada y excremento de pájaro que le 
permitieron llevarse, en una obra. Mi ‘arte’ es pragmático. La ficción 
romántica sigue una fórmula. 

Estaba a punto de doblar la esquina, pero decidió que ese frío imprevisto merecía 
un café y entró al bar, se detuvo para elegir una mesa adecuada a su estado de 
ánimo: ni cerca de la ventana, ni demasiado central, y fue entonces que la muchacha 
acaparó su atención. Los cabellos recogidos en dos trenzas sobre la nuca, los vivaces 
ojos negros observando el sitio con curiosidad. Un chaleco de hombre sobre la camisa 
floreada, los jeans desteñidos, los dedos de los pies que asomaban con ternura desde 
las sandalias. 

Es verdad que ‘creo’ a mis personajes, la ‘creación’ es un esfuerzo 
imaginativo extenuante. Ellos aparecen y yo los dejo perseguir al amor 
siguiendo sus corazonadas por encima del primer obstáculo, por debajo 
del segundo, y con un salto a la carrera sortear el tercero –hacia el 
obligatorio final feliz.

–No me imagino nada mejor que vivir contigo. La herencia que mi padre me 
arrebata es enorme, pero sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no 
cambiaría por nada del mundo.

Admito que estoy muy lejos de mis tempranos deseos –las cartas de 
Claudia y escuchar la palabra ‘Argentina’ me recordaron mi propia 
anhelada juventud de ‘hey Jude’ como Claudia me llamaba. (Como pueden 
ver, Judith también anhela).



El deseo de escribir era impreciso hasta mi encuentro con Claudia; 
para mí, escribir siempre ha sido más fácil que hablar, de manera que 
cuando ella dijo a los catorce años que quería ser poeta, yo dije por 
supuesto ¿por qué no? ¿Por qué no ser ambas escritoras? Esa fue la 
intención. Y entonces ella era una parte inseparable del sueño. Llegué a 
creer que lo que ambas escribiríamos sería importante. Pero desde que 
las cartas dejaron de ir y venir, toda una vida después, olvidé mis 
intenciones.

Hace más de quince años que mi marido, Luke, me lanzó el desafío 
porque estaba cansada de enseñar. En respuesta, escribí una fantasía 
romántica, la hice publicar y ahora tengo una mano diestra: cambio 
rostros, cuerpos y circunstancias para adaptarlos a la invariable matriz 
del amor largamente deseado, amor contrariado, amor perdido y amor 
recuperado.

–No quiero oír una sola palabra de todo este asunto. Tú lo ambicionabas y yo te 
seguí, te habría seguido a cualquier parte;  pero ahora seré dueña de mí misma. Me 
iré con el hombre que amo, él me espera para irnos lejos de aquí. 

Hacía frío en el muelle. La campera que tenía puesta era apenas 
adecuada. Dejamos a los polluelos con las plumas encrespadas por el 
viento, babeando calamar fermentado y entramos a tomar café. Los 
demás hablaban en voz alta con entusiasmo –rebosantes de ideas. Yo 
tenía frío y el café era malo. Claudia me inició en el café. 

Algunos de nosotros habíamos leído ‘La canción del viejo marinero’ 
en la escuela. Recordamos entre nosotros que –por o a pesar de su 
belleza– el marino mató al pájaro y el viaje comenzó a ir mal. El 
compositor dijo que era una lástima semejante final pero que suponía 
era un requisito de la época. Yo me pregunté cuál sería el requisito para 
los finales en nuestra era.

Leslie regresaba conmigo a casa para almorzar. Se desparramó, 
embrollada en su ropa ancha en el asiento del acompañante. Que su 



vida haya sido un total desorden la vuelve perspicaz en momentos 
como este. Desde su propio caos dirige un rayo láser de lucidez.

–¿Qué pasa?– preguntó.
Yo prestaba atención a la ruta serpenteante que bordea la bahía, y no 

pensé que resultara antipática por guardar silencio.
–Estás cavilando, es obvio.– Me recordó, como suele hacerlo (y éste 

es uno de sus pocos hábitos irritantes), que tengo éxito más allá de mis 
propias expectativas, una bella familia, un hombre leal y sensible, y una 
apariencia bastante atractiva todavía; buenos tobillos y una nariz recta.

–Una horda de bohemios– le dije. –¿Y se supone que yo debo 
convivir con todos ustedes en medio de la naturaleza?

–¿Qué hacemos de tan bohemio?
–Su trabajo. ¿Es trabajo en realidad? Sé que el tuyo lo es: acarrear 

arcilla de acá para allá; luchar por conseguir formas, el horno y todo 
eso; pero y ¿los demás? Un poema quejumbroso, un fardito de paja, 
retumbos disonantes en un teléfono de lata descompuesto…

–¿’Quejumbroso’? Con franqueza, Judith.– Leslie abría y cerraba la 
tapa de su atado de cigarrillos. –Si somos tan triviales ¿por qué te irrita?

–Les, por favor, ‘trabajo’. Sabés que no me refiero a vos. Y fumá de 
una vez esa maldita cosa en mi auto. Apenas los vi dos veces, pero me 
ponen de mal humor. Supongo que nadie me obliga a ir con ustedes la 
semana que viene; pero ya tengo la mitad del bolso hecho, un buen vino 
y ostras ahumadas (los quiero malcriar).

–¿Un soborno? 
–Una subvención. Por supuesto. Estoy acostumbrada: el escritor que 

gana subsidia a los demás. Siento que me estoy perdiendo de algo…

Casi nunca fumo pero le saqué el cigarrillo a Leslie para darle una pitada 
y recordé a Claudia pidiendo un cigarrillo a la mujer en aquel 
aeropuerto imposible. Yo tosí, pero ella fumó como una profesional. 
Así es como la veo en mi mente: desenvuelta, con una risa sonora. 



Cierto estilo. (Vean, otra vez lágrimas mientras escribo). Su imagen se 
adueñó, al fin, de mí. Y me atrevo a decir que ya era hora. 

–… ¿O es algo que se me perdió?– Le pregunté a Leslie. El humo se 
esparcía alrededor de mis ojos mareándome y mis lágrimas quedaron 
disimuladas. 

–El éxito se te dio demasiado fácil, Judith.
–Le decís éxito. Nunca lo pensé así.
Leslie bajó la ventanilla y soltó el humo hacia fuera. 
–Me parece maravilloso. ¿Qué más podés desear?
Por unos segundos, tres kayaks en el mar se deslizaron a nuestro 

lado.
–Sustancia– le dije.
Leslie dio unas palmaditas a mi muslo ancho y al tablero de mi 

nuevo Beetle último modelo. 
–¿Por qué pensáis eso?
–Porque cuando estoy con esos artistas sórdidos me siento un 

fraude Como bien dijiste, el éxito llegó demasiado fácil. El éxito real es 
por algo de lo que te sentís orgullosa.

–Ahora no nos vas a negar tus libros románticos. Nos encantan –lo 
sabés muy bien– igual que a nuestros propios hijos.– Levantó su 
mentón y arrojó el humo lo más arriba que pudo. –¿Algo más?

–Romántico puede ser un término peyorativo si lo pensamos más allá 
de la clasificación de las películas en los videoclubs.

–¿No conseguiste desvanecer las ilusiones?
–Sé que existen. Después de todo, las eternizo. No he sido rigurosa. 

A pesar de la voluntad de trabajo y el glamour de toda esta ‘sustancia’, 
todavía temo –y espero– lo mismo de siempre en estos odiosos treinta 
años. 

Luego de un breve silencio, Leslie dijo:
–Esas ilusiones deben haber estado sosteniéndote entonces.



–Manteniéndome tal vez, pero no sosteniéndome. He sido mantenida 
(y encasillada) por mis libros. O mejor dicho, cómo mis libros.

–Por favor, Jud, no insultes los libros.– Dijo exhalando el humo 
hacia abajo. –Tus mujeres son luchadoras. Insisten en la igualdad.

–Por amor a Dios, mujer, fumá como si estuvieras orgullosa de 
hacerlo. Mis mujeres son como albatros siempre en el cielo que se 
olvidaron de aterrizar; jamás andan torpemente en la playa vomitando 
pescado. 

–Es que me encanta este auto. No quiero que huela como el mío. 
Nuestra vida transcurre casi siempre en tierra firme.

–Exacto.
–Necesitamos despegar de vez en cuando, al menos cuando leemos 

una novela. 
–Leslie, cocino lo mismo año tras año. Sé que cada vez se ve mejor. 

Mejoré el estilo, los diálogos, la tensión. Sé cómo atrapar al lector. 
Brillantes anzuelos rebosantes de carnada. Pero en esencia es la misma 
historia cada vez. Mi personaje no sale de allí, ella no puede ir más allá 
del escenario. Ese es el romanticismo. He vivido gracias a mis mentiras. 

La pregunta es, queridas Leslie, Claudia ¿Quién puede andar por ahí 
desenterrando la verdad?

Leslie escupió en un pañuelo descartable, apretó la colilla en él y lo 
escondió en su bolsillo. 

No puedo entender por qué estuve de acuerdo en volver a salir con 
esos agradables, vehementes y jóvenes artistas (aunque ayuda que Leslie 
forme parte del grupo) en estos momentos en los cuales mi vida 
necesita una profunda atención. Me siento como un auto sin patente o 
garantía, una carga; con seguridad eso es evidente.

Si tuviera que resumirme para Claudia, ¿cuáles serían los hechos 
relevantes? Conocí a Luke cerca del tiempo en que perdí contacto con 
Claudia, conseguí un trabajo en la escuela al año siguiente, estaba 
comprometida para Pascuas, casada a los veintiséis y dos años más tarde 



era la exhausta y estresada madre de mellizos, Carlos y Kimberly. Luke y 
yo éramos/somos compañeros. No crecimos juntos pero fuimos 
amasados en la misma cocina, la de los sesenta, setenta; aunque el 
cocimiento fue tan suave que resultó más parecido al de una olla 
eléctrica que al de un caldero. Como todos los compañeros de la misma 
edad y –de la misma esfera social– fuimos educados con parecidas 
premisas básicas de vida; había poco contra qué luchar en Nueva 
Zelanda; poco a qué prenderle fuego; poco que despreciar y al fin, lo 
más triste, poco que amar. Algunos meses después de que los mellizos 
cumplieran su mayoría de edad, les anunciamos que cada uno se iría por 
su lado al menos por un tiempo. Luke fue el primero en abandonar la 
casa para vivir en un departamento pequeño. Luego volvió y yo partí a 
cuidar casas vacías a lo largo de todo el país. Más adelante, ambos 
estuvimos lejos por un año –yo en el norte con mis padres que tenían 
problemas de salud, escribiendo con todas mis energías – y él 
enseñando inglés en Corea. Lo único que logramos con todo eso fue 
una tenue sacudida al bote. Todavía sigue a flote con los dos a bordo: 
hablamos con amabilidad, nos comportamos con el debido respeto, a 
veces vivimos juntos en esta misma vieja casa en donde, aún nostálgicos 
del fuego, seguimos buscando los fósforos. 

Luke tuvo una breve aventura, yo he sentido atracciones; pero por lo 
general, orbitamos en los mismos amplios y confortables círculos que 
poco a poco terminan cerrándose hasta sofocarnos. Los libros, el 
matrimonio. En anillos eternos.

Luke ha partido otra vez por unos meses, como director suplente de 
una escuela en una isla. Carlos está de viaje mientras Kimber estudia y 
se muda al centro. Entre los dos, solo necesitan de mí una que otra 
llamada telefónica ocasional o un encuentro por Skype, un email, alguna 
comida y la confirmación de que su padre y yo seguimos de alguna 
manera siendo ‘compañeros’ en cualquiera de los sentidos que ellos 
quieran darle al término. He establecido mi propia isla aquí.



Kimber había lavado los platos esta mañana antes de regresar a su 
departamento, y dejó la caja de zapatos al final del banco con una nota 
que se refería a una de mis Cartas de Chicos: ‘Podrías haberte casado 
con Cedric’. Con un corazón, una X y una K. Vi los ojos de Leslie 
demorarse sobre la caja, sobre la nota. Es una excelente observadora sin 
llegar a la indiscreción. 

–Dijiste huevos, Judith. ¿Hay algo para acompañarlos?
Encontré un poco de pan casero que podíamos calentar, un enorme 

tomate algo blando, los restos de una cebollita de verdeo medio 
amarillenta y nos pusimos a hacer una omelet con tostadas de ajo.

–Se requieren dos definiciones– dijo Leslie. Cómo hace para seguir 
el hilo de mis pensamientos nunca lo sabré. –‘Mis mentiras’ y ‘la 
verdad’.

–Las mentiras son más fáciles –le dije. –Por eso me quedé con ellas. 
La mentira de él y ella juntos para siempre, después de un hipo o dos, 
en una fusión perfecta de contención y provisión, dar y recibir, deseo y 
satisfacción. ¿Cuándo o cómo viste eso alguna vez en la vida real? No 
hablo aquí sólo de mi ficción, Les. La mentira es que todo se resuelva 
sobre el final. Que en realidad vayas a disfrutar de los sillones tapizados 
en cuero blanco junto a la chimenea; que ‘seguir tu corazón’ sea a) 
posible y b) deseable. Y que el amor se vuelva cada vez más rico y no 
más pobre. Es el mito de que la humanidad se pondrá de acuerdo 
acerca del estado del planeta; que los mercaderes del poder se pondrán 
de rodillas y se arrepentirán. Y sé muy bien, al menos en hipótesis, que 
eso último nos involucra a todos.

Mientras yo frotaba aceite de oliva con ajo en el pan de ayer, Leslie 
trataba de rescatar algunas miserables hebras verdes de la cebolla: 

–Todos nos sentimos culpables, Judith, por nuestras vidas 
privilegiadas. No es nuestra culpa terminar de esta forma. Fue el azar. 
¿Acaso habrías preferido atravesar privaciones o estar enferma?



–De todas maneras, no creo que los artistas hagan lo que yo: escribir 
el mundo en tonos pastel. Tengo la sensación de que ellos, al menos, 
son realistas en lo que se refiere a los sentimientos y eso es lo que nos 
separa. Ellos se están preparando para el Apocalipsis. Habrán 
pregrabado su cacofonía de ollas que caen, pavas, tostadoras obsoletas y 
equipos de computación; habrán hecho hologramas del colapso con 
caca de pájaros. Todo lo que yo tengo es la angustia de salir con mis 
pedos románticos al viento.

Leslie deslizó el huevo en la sartén humeante en donde cuajaba con 
rapidez alrededor de los cubos rojos y los manchones verdes.

–Percibo una tensión en todo el sistema y esa tensión mantiene las 
cosas separadas. Hace que los sueños no se realicen y que los amantes 
no estén juntos de verdad. Que el autócrata se aparte de la compasión; 
la comida, de los hambrientos.

–Eso se llama pena, ambición y maldad, Judith. La otra parte de la 
vida.

–Como quieras, pero lo que debería estar junto se aleja; y no podés 
usar la escritura para escaparte. Esta tensión, mantuvo a Claudia 
apartada de la vida que ambas imaginamos para ella. 

Leslie no hablaba pero sabía acerca de Claudia lo poco que le había 
contado. Con una espátula, sacó del horno las tostadas humeantes 
apenas chamuscadas y les colocó el huevo encima; les puso los 
pedacitos de tomate fresco y la albahaca. Llevamos nuestros platos a la 
galería. Estaba demasiado distraída para pensar en el vino, pero Leslie 
había encontrado una botella de blanco abierta, y lo trajo en dos vasitos 
de vidrios que habían sido alguna vez envases de miel. 

–Todavía queda mucho trabajo por hacer– dijo.
Comimos mientras mi vecino, el señor manos–verdes cortaba el 

césped del otro lado de la cerca; había segado nuestro pasto durante la 
mañana, mientras estaba en la playa. 



(Con el olor de la hierba recién cortada, Judith revisaba, cabizbaja, su pasado y 
su presente). 

Sabía que Leslie necesitaba hablar de su hombre cama adentro que le 
estaba haciendo pasar un mal momento a su hijo cama adentro, pero es 
tan buena para analizar problemas que me sentí agradecida cuando 
retomó el hilo.

–¿Qué pensás que tendrías que hacer con exactitud? ¿Raspar el 
fondo del barril de la realidad? Eso mataría a cualquiera. Sos novelista, 
Judith. Tenés que vivir de tu imaginación, mientras que una trabajadora 
de la arcilla como yo sólo tiene que pensar en la forma, en el paso 
siguiente. No tengo que salir a enlazar sueños para el público lector. Sí, 
hacés tu trabajo para agradar al público, amiga, adivinás sus deseos. 

–Pero– le dije, mientras quitaba un poco de piel de cebolla de entre 
mis dientes, –la pregunta es si debería escribir la vida como transcurre 
en la realidad. Muchos escritores de ficción lo hacen.

–Pero vos, no.
–No puedo, no quiero. ¿Por qué? ¿Me pasás el vaso? Estoy 

descontenta con lo que escribo, pero algo me ha empujado hasta este 
punto y lo acepto.

–Es hora del siguiente paso.
–Exacto. Te voy a nominar para algo. Toda mujer necesita una 

‘Leslie.’
Tomé los platos, los puse en el umbral y me senté otra vez en el 

sillón hamaca con ella.
Tenía miedo, puedo decirlo ahora. Si hubiera sido sólo una cuestión 

de forma, cualquier otro género habría servido y todo se habría 
solucionado.

–Judith, antes dijiste que habías estado pensando en Claudia. ¿En 
dónde entra ella en este asunto?



 En la casa vecina, la cortadora de césped apagada era arrastrada por 
el camino de grava.

–Leslie, Claudia no desapareció simplemente. Dios sabe cómo me 
las arreglé para imaginar que sólo había perdido contacto por pasar a la 
clandestinidad. A Claudia la asesinaron. Hasta ahora, nunca admití que 
ella está muerta. Ella ‘desapareció’, así decía yo. No podía enfrentar el 
hecho de alguien poniéndote un arma en la cabeza o peor. 

Leslie estiró las piernas y pareció inspeccionar sus pies enfundados 
en las zapatillas de lona:

–Te conté cuando estaba leyendo ese libro sobre los desaparecidos 
en la Argentina y recuerdo tu resistencia a oír hablar del tema. 

Asentí:
–Sí, me resistía. Dijiste también que si no se hablaba del asunto, 

habríamos sido cómplices de perpetrar el silencio y que ese era el punto 
que desarrollaba la autora.

–Ella usaba la imagen de un pozo en el cual hubieran caído mucho 
niños y hubiesen muerto; pero a donde nadie, ni padres, ni maestros ni 
sacerdotes se hubieran atrevido a acercar una antorcha. Lo que les había 
ocurrido a esos miles de jóvenes parecía demasiado horrible y peligroso 
para ser enfrentado.

–Yo no quería mirar siquiera por encima del borde. El asunto es que 
no cayeron por su cuenta, fueron empujados. 

Observamos en silencio el jardín en donde las abejas regresaban a 
investigar el césped devastado: todos los tréboles y las margaritas en la 
bolsa recolectora. Hice un esfuerzo para imaginar a Claudia de la misma 
edad que mi hija, hecha un ovillo en esa habitación en la que había 
escrito la última carta. Los golpes, –no– las trompadas que arrancaron 
la puerta; su hermoso rostro lleno de vida aterrorizado…

–Claudia se cortó el cabello– dije. –Estaba en una de sus últimas 
cartas. Había abortado; decía que era para recordar su pérdida de 
inocencia.



Leslie sostenía mi mano e hicimos chocar los vasos. Por Claudia.
–Aunque me burlo de mis personajes de la manera más superficial, 

muy dentro de mí, creo en el mito de que si persistimos, la felicidad 
llega.

–Bueno, sí llega– dijo Leslie, –y luego se va de nuevo.
–No llegó para Claudia. Años de horror.
–Pero ella era feliz cuando la conociste, y es posible que haya habido 

un poco de felicidad entre sus terrores.
–¿Ves? Tratamos de mejorarlo todo. 
Leslie bebía y bebía de nuevo. Podía ver que estaba acunando su 

propio dolor y quería dejarla tranquila, pero la cresta resbaladiza de mi 
propia verdad estaba por un momento a mi alcance. Me levanté y fui 
hasta el armario donde guardo mis cosas de costura. Llevé las tijeras 
afuera. Leslie me acusó de estar borracha, pero no era así, lo juro. Mi 
vasito estaba casi lleno. Leslie aceptó cortar un mechón de arriba, cerca 
de mi coronilla. Apenas unos cabellos; unas hebras que dejé caer entre 
las páginas de mi más reciente novela aún sin editar. 

–Le dije a mi tío acerca de ella, Les. En 1978. No me atrevo a 
escribir nada más con el poder de matar a alguien.

–¿Qué estás diciendo?
–Pensé que mi tío –ya sabés, te hablé de Philip que tiene negocios en 

Sudamérica– pensé que él tenía algún poder para rescatar a Claudia. 
Pero no lo tenía y siempre tuve miedo de que la hubieran apresado por 
mi culpa. Le envié una carta con la dirección del lugar en el que Claudia 
se refugiaba, pidiendo su ayuda. 

Podía sentir como algo que abandonaba mi cuerpo por el lugar de la 
cabeza de donde Les me había cortado el pelo.

Leslie tomó mi mano con fuerza. No dijo nada. Nos sentamos una 
al lado de la otra, acunándonos mientras escuchábamos las voces de los 
vecinos mezcladas con la canción de los pájaros y un avión indolente 
que sobrevolaba el barrio.



Leslie habló acerca de la situación que estaba atravesando, las 
discusiones que sobrellevaba con ella misma y con Gary de quien estaba 
tan enamorada:

–Pero va a tener que irse, Judith. Mi hijo tiene sólo dieciséis años. 
Necesita otro año de paz en su propio hogar.

Hizo chocar su vaso contra el mío. 
–Obligame a mantener mi decisión, por favor ¿sí? No permitas que 

lo deje quedarse.
–Sí. No– le aseguré. –Leslie, tengo que escribir otro tipo de historia 

que pueda ubicarse entre el lápiz de labios y los escuadrones de la 
muerte. Podría tener que ir… tal vez no a la Argentina, pero al menos, 
necesito visitar al tío Phillip que sigue teniendo el hotel en Creta. 

–Sí. Promesa. Eso es lo que cada una va a hacer a continuación.

Esa conversación fue hace unos meses. 
Volví a salir con los artistas –los escuché y los observé. Los veo 

caprichosos si los comparo con la practicidad de la cual debo partir para 
calcular las causas, los efectos y las consecuencias de mis intrigas; sin 
embargo también realizo esfuerzos para debilitar mi apego a la sensatez 
al imaginar los movimientos apasionados de mis personajes, lo cual 
imprime cierta ambigüedad a mi avieso romanticismo. Estoy 
aprendiendo a ‘vivir el ahora’ –así hablamos por estos días, Claudia, y 
esa es la simple fórmula que aplicamos cuando tratamos de 
desembarazarnos de los artificios y las complicaciones del pasado y de 
la pronosticada carestía del futuro. Pero, por supuesto, tenemos que 
luchar con complejidades que jamás habrías sospechado en 1976, 
menos aún en 1969 cuando nos conocimos. Algunas veces pienso que 
mi hermano Tim era más consciente que yo en aquellos días. Él hablaba 
entonces de un gran desprendimiento de energía de Urano sobre la 
Tierra: ¡Transformación! ¡Voltaje! ¡Exponencial! Usaba esos términos y 



miranos ahora, cada uno de nosotros sumergidos en lo profundo del 
ciberespacio. A veces, hasta parece normal. Muy normal. 

Qué diferente hubiera sido todo si vos y yo hubiésemos podido 
intercambiar emails acerca de nuestros problemas durante años. De ese 
modo no habría habido manera de olvidarte. De fingir que no sabía lo 
que te había pasado. 

Viajamos al bosque y jugamos. Adivinanzas, competencias de cocina, a 
las escondidas, a revelar secretos, a decir ‘a quién he odiado más’, ‘a 
quién he amado más’. Son historias fuertes. Producen lágrimas y una 
sensación de volver a un lugar a donde ya no se puede. 

Había comenzado a escribir mi nueva historia. Era consciente como 
nunca antes de que se escribía en mí y ahora venía a mi encuentro muy 
bien dispuesta cuando me sentaba en la máquina para anotarla. Mi 
personaje está en Roma por accidente porque su esposo asiste a una 
conferencia y ella recuerda a la amiga que conoció en la adolescencia 
durante una huelga de trenes. Pasa un día dando vueltas por la Stazione 
Termini, partes de la cual todavía conservan el aspecto de cuarenta años 
atrás. Recupera la sensación de la niña que era entonces y de las 
esperanzas que albergaba en su antiguo pecho de catorce años. Camina 
sola en la ciudad mientras piensa, su marido se vuelve lejano y ella 
decide que, después de la gira gastronómica a través de Provenza –
concesión de una semana que él le había otorgado– se quedará. No 
puede decidir a dónde ir, pero está segura de que la respuesta se 
aproxima. En el momento en que su marido deje Roma para ir a Nueva 
Zelanda, ella se embarcará en su propio viaje.

Al terminar mi resumen, el poeta preguntó: 
–¿Y cuándo te vas?
 –Esto es ficción. Estoy escribiendo una historia que es un paralelo 

aproximado de la mía; pero no tengo que vivirla. La escribo para no 
tener que vivirla.



 Me clavaron la mirada, todos ellos. Leslie incluida: 
–No soy una artista– les espeté con una mueca. 
–No seas tonta. Tu historia demanda que al menos intentes ir. 
Acababa de enterarse de una residencia para artistas en Italia, que 

proponía invitaciones para la temporada de verano.
 Otros dos del grupo asintieron. Puede haber sido el vino, pero 

entonces supe que presentaría mi solicitud y aún si no me aceptaban, 
viajaría de todos modos. A Roma, al menos, para comenzar. La ciudad 
estaría cambiada, el aeropuerto en donde se forjaban nuestros futuros 
debe de haber sido modernizado; pero para la salud de mi historia, 
necesitaba ver la estación de trenes.

 Leí relatos verdaderos de la Argentina en aquellos años. Los autos 
grandes, como aspiradoras malévolas, chupándose a la gente de las 
calles. Mujeres embarazadas prisioneras –el niño con frecuencia 
entregado a uno de sus torturadores. Las madres de los desaparecidos 
todavía llevando carteles. Voy a ir a visitar al tío Phillip. No creo que 
logre enterarme de nada; es probable que solo reciba hipocresías del 
viejo –no espero liberarme de este arpón mientras viva –pero le 
recordaré mi carta y la suya, y mientras me dé su versión de los hechos, 
lo estaré observando como un halcón. 

Más tarde, ese mismo día, Kimber y yo hablamos. Se pareció al largo y 
fresco único día que Claudia y yo pasamos juntas. Qué extraño que dos 
niñas pequeñas –sé lo pequeñas que éramos por las fotos de mis catorce 
años– nos hayamos encontrado solas en ese lugar. Solas y necesitadas la 
una de la otra. Kimber recogió la última carta de la pila y escuché 
iluminada por la voz de mi hija, melódica, lenta, interrumpida por 
lágrimas, el mensaje final de Claudia: 

‘Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo 
escondida, de aquí para allá, sin poder quedarme quieta en ningún sitio 



para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada 
vez más frecuentes. 

Por favor, enviá las cartas a la dirección del remitente a nombre de 
Susana Pérez, mis amigos sabrán que son para mí y me las guardarán o 
me las entregarán cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo único 
que me queda de mi niñez.’

Volver al texto inglés



Refugio

Pero Ruth dijo: ‘No me ruegues que te deje, y que me aparte de ti: porque donde 
quiera que tú fueres, iré yo; y donde quiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi 

pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí seré enterrada. No importa 
los males que Yahveh haga caer sobre mí, tan sólo la muerte nos ha de separar.’

Viendo Noemí que Rut estaba decidida a acompañarla, no insistió más.

‘Libro de Rut’. Antiguo Testamento.



Adriana no consigue imaginar qué hacer ahora. En el medio del bullir 
de pasajeros varados, ve una única silla plástica a la deriva, se deja caer 
en ella, hace rodar su valija con una mano y con la otra aprieta el bolso 
de cuero en el regazo. Baja los ojos y los detiene en el cierre dorado del 
equipaje tratando de hacer desaparecer el entorno para conjurar la 
figura sólida de Raúl como si yaciera a su lado en la oscuridad del 
dormitorio, escuchando la historia que ella va a contarle. 

 Es una mujer que maneja en la ruta, va sola y es de noche. Es posible que 
viaje escuchando música mientras por su  cabeza desfilan tantas ideas desordenadas 
a la misma velocidad que el paisaje. Un golpe sobre el parabrisas la sorprende: gotas 
de lluvia, gotas enormes cada vez más regulares que anuncian lo que se avecina. Las 
gotas se detienen; la mujer contiene la respiración y suplica que la tregua se prolongue 
un poco más; pero presiente la oscuridad que la envuelve y va convirtiéndose en agua 
densa. Ya no ve nada más que el torrente estrepitoso que se descarga sobre su auto 
ensordeciéndola. Sólo se distinguen un par de luces  adelante. La cuestión es 
pensar rápido qué hacer, cómo afrontar la situación. No puede frenar, sería 
peligroso. No sabe hacia dónde se dirige en su ceguera; lo único que se le ocurre es 
continuar avanzando detrás de esas luces hasta que la lluvia se detenga y vea el 
camino, algún cartel que la oriente. Los dientes le rechinan.

Otra mujer desciende de un taxi en frente del aeropuerto y hace 
rodar su pequeña valija por el sendero para franquear la puerta vidriada 
donde su hermano la ha dejado sola cuarenta años atrás. La valija pesa 
un poco menos que al llegar; pero sólo un poco.

Judith entra al hall del aeropuerto tratando de encontrar algo que le 
permita reconstruir la antigua escena mientras se pregunta con una 
sonrisa oblicua si Júpiter y Urano favorecerán el resto de su viaje. 
Camina hacia el sector de Qantas para hacer el check in, cuando percibe 
cierto entorpecimiento en el aire, como si alrededor, todo movimiento 
se hubiese detenido. Hay nombres parpadeando y alternándose en el 
monitor amarillo justo encima de su cabeza. Ve las letras aparecer y 
desaparecer:



CANCELLATO
CANCELLATO
CANCELLATO
 El déjà vu sobrecoge su pecho y su espalda. 
CANCELADO
CANCELADO
CANCELADO
Los viajeros se agrupan frente a la palabra repetida rebotando uno 

contra otro como bolas a través de la sórdida mesa de billar del hall, 
bajo la estúpida y perpetua luz del aeropuerto. Ella da una ojeada en 
busca de una cara amigable. Ha estado fuera de casa dos meses, 
tratando de desentrañar los sucesos, de recuperar el recuerdo de Claudia 
y de aquellas veinticuatro horas sin conseguir demasiado, y el día de su 
regreso, los hechos se confabulan para que las emociones la sitien del 
modo más melodramático e inverosímil. 

Sus pensamientos se detienen algunos instantes buscando datos que 
la ayuden a interpretar la situación. Podría no ser una huelga sino algo 
siniestro. Hay demasiada policía; pero ya está casi acostumbrada a ver 
gente armada en Italia; tal vez, algo más alerta de lo usual. Detrás de 
unos carros atestados de valijas, le parece ver a una adolescente que 
arroja un objeto a un canasto con un gesto familiar; bordea los 
obstáculos y recorre el lugar, pero la gente que pasa se traga la imagen. 
Espera descubrir una pollera desflecada; pero lo único que ve es una 
mujer de su misma edad, despeinada y de aspecto desconcertado, 
sentada en una silla de plástico como un náufrago en una isla en el 
medio del desorden general. Sonríe y decide ser optimista:

–Una huelga quizás. Hubo una la última vez que pasé por aquí en 
1969.

Adriana ha visto a la mujer entrar al lobby y dar una ojeada a las 
pantallas y a la multitud con soltura. Piensa que ella, en cambio, se 
mueve con demasiada desconfianza hasta para buscar un carrito. Se ha 



levantado de la silla y ahora su enorme bolso de mano excedido de peso 
cuelga de su hombro. Ni siquiera puede figurarse a esta otra mujer 
soportando semejante incomodidad. 

Entonces, después de casi una hora de manejar en esas  condiciones, siguiendo 
las luces  traseras de lo que parece ser  un camión, la visibilidad mejora y se 
encuentra en el medio de la nada.  El campo, un profundo silencio. No hay rastros 
del camión que creía estar siguiendo. Su teléfono móvil no tiene señal. No hay 
estaciones de servicio a la vista. Maneja unos quilómetros  más,  cuando la lluvia 
retoma su fuerza. No consigue orientarse. Ve una casucha en el borde del camino y 
se detiene; sale del auto como un pichón asustado que quiebra el cascarón y con esa 
misma timidez de recién nacido camina hasta la cabaña y  golpea despacio en la 
puerta. Percibe en el interior un arrebato y algunos movimientos bruscos. A pesar de 
su turbación, decide esperar. Tal  vez allí puedan darle  algún dato útil para 
 retomar su camino o le permitan usar el teléfono y pedir ayuda. Le abre un joven 
delgado, alto y nervioso de aspecto  desaliñado. La mujer explica lo que le ha 
ocurrido y el joven, que parece ahora tranquilizarse, sonríe y le dice con amabilidad 
que pase.

Adriana se da cuenta de que su preocupación resultó obvia y sonríe 
a su vez. Esta señora simpática y de cabello corto luce como a ella le 
gustaría ser en esos momentos. Se tranquiliza; si se trata de una de esas 
pruebas a las que se someten las heroínas de los cuentos para merecer 
el final feliz, esta debe de ser el hada madrina. 

La mujer sigue sonriendo ¿a Adriana o a ella misma?
–Necesito un café. ¿Usted?
Adriana se alegra de que en inglés no haya diferencia entre el ‘usted’ 

y el ‘vos’. No sabría qué forma usar, pero piensa en ‘usted’: 
– ¿Cuándo cree que se normalizarán los vuelos?
La mujer se encoge de hombros:
–Es mejor tomárselo con calma. 
–Me llamo Adriana, encantada. 
–Judith.



Al hacer fila para pagar el café en el pequeño bar al paso que Judith 
encuentra sin vacilaciones, Adriana evalúa el cabello desparejo y 
plateado, la chaqueta floreada, el maxi–bolso. Una mujer interesante 
con un toque informal. Adriana trata de acomodarse el cabello salvaje, 
artificialmente domesticado esa mañana gracias a la humedad de un 
producto específico. 

– ¿Hacia dónde viajaba?
–Buenos Aires ¿y usted? 
– ¿Buenos Aires? –Por un instante, Adriana ve desaparecer la sonrisa 

en la boca de la mujer y le parece notar un furtivo temblor en la voz– A 
mi casa, en Nueva Zelanda. 

–Las dos estamos bastante lejos. –Adriana se arrepiente por haber 
dicho una obviedad: la señora pensará que es una tonta. 

–Así es. ¿Estás en Italia por trabajo?
–No, no trabajo. Solo en casa. –Odia esta parte de las 

conversaciones cuando conoce a otra mujer. Desearía tener una 
profesión, algo interesante para contar. Pone sobre la mesa, su mejor 
carta:

– Estoy casada y tengo dos hijas. Ya es mucho trabajo para mí. Vine 
a un funeral. 

–Lo lamento ¿alguien cercano? 
–Un tío. ¿Viaja por trabajo?
–Vine a tomar unas notas. 
– ¿Algún estudio?
–Sí. Escribo una historia. Necesitaba saber sobre algo que ocurrió –

o tal vez no– hace muchos años. –Judith parecía algo ansiosa ahora. 
Adriana tanteó con prudencia: 

– ¿Consiguió saber? 
–Un poco. Es difícil que nos digan lo que queremos oír; por fortuna 

nadie me impide escribir las palabas que me hacen falta. 
–Debe ser un gran alivio.



–Me liberé en cierta medida del peso que traía; pero todavía no sé si 
lo que averigüé será parte de mi novela.

Entonces esta mujer es una recolectora de historias como ella; pero 
se atreve a escribirlas. Eligen una mesa resguardada del flujo de 
personas arrebatadas por el retraso, viajeros que hablan en tantos 
idiomas al mismo tiempo. A Adriana le parece que han sido arrastrados 
fuera del agua por una enorme red: peces de todos los tamaños y 
formas coleteando y sacudiéndose con los estertores de la muerte. Solo 
ella y Judith alcanzaron serenas el agua otra vez y están a la espera de 
una corriente benévola. 

La mujer duda unos instantes antes de entrar con paso indeciso. Un hombre 
mayor, de cuello grueso y mirada atenta le ofrece una toalla para que se seque. El 
hombre la observa al  tiempo que echa un vistazo alrededor de la casa con ojos 
inteligentes. La mujer sigue la mirada inquieta y va tomando nota del lugar en que 
se encuentra. Parece una casa de poco uso, apenas los objetos mínimos necesarios. No 
hay cuadros ni cortinas. Se trata de una habitación grande con cocina, una mesa y 
dos camas  contra la pared. Hacia la izquierda, la casa  continúa pero desde ese 
lugar, no puede verse nada. El agua produce un ruido inagotable. Le prestan el 
teléfono pero está sin tono. Probablemente la lluvia dañó algunos cables, pasa con 
frecuencia por esos lugares según le explican. Los hombres le  ofrecen pasar la noche 
allí; pero ella tiene miedo, desconfía. Son  dos hombres solos. Entonces ellos se dan 
cuenta de lo que le ocurre y le muestran un cuarto que tiene un mecanismo de 
seguridad del lado de adentro, ella puede trabar la puerta y dormir tranquila. Es 
mejor así. Está lejos, al menos a dos horas de la próxima estación y es peligroso 
seguir adelante pues la  lluvia está empeorando. Le ofrecen un té que ella acepta para 
tomarse un tiempo de reflexión.

 –Voy a conocer tu país algún día. – Otra vez esa tenue sacudida 
en la voz de Judith.

–Es la primera vez que viajo sola. –Adriana acomoda el bolso de 
mano entre sus piernas y una de las patas de la mesa. – Soy una especie 



de mujer antigua con una familia al viejo estilo: hombre que trabaja 
afuera y mujer en casa. 

–En este preciso momento me da algo de envidia, todo parece más 
fácil así. 

Adriana se pregunta si acaso su vida es sencilla, si existe sin su 
marido y sus hijas. Quién es ella después de todo: ser alguien es también 
ser algo, ser una escritora, como Judith, o ser cualquier cosa. ¿Se había 
ella amoldado a los gustos y a la manera de pensar de Raúl? ¿Qué sería 
de su vida si no la necesitaran? 

– ¿Qué haría sin ellos?
–Estarías como yo, rebotando de aquí para allá sin saber qué hacer 

tampoco. ¿Cómo es tu marido?
–Raúl es un hombre maravilloso. Nos cuida y siempre sabe tomar 

las decisiones correctas para todos. Bueno, no es que yo no tome 
decisiones también. Pero él es práctico y sabe qué es lo mejor porque es 
claro y seguro. Siempre tengo más dudas. –Adriana se va desinflando, 
no sabe bien cómo seguir, frente a Judith se considera en falta y se 
defiende de sí misma con indiscreción:

– ¿Sos feliz? – ¡Ella no puede preguntar eso! El inglés y estar en 
Roma conspiran para que se vuelva imprudente. Además ya no piensa 
en ‘usted’ sino en ‘vos’.

Judith toma por unos instantes el libro que Adriana tiene entre las 
manos – ¿Qué estás leyendo? 

–Es un libro que una amiga me prestó pocos días antes de partir y 
todavía no lo abrí. Son cuentos. ¿Algún hombre en tu vida?

–Una novela. Pero sí, mi marido estaba en Europa, volvió a casa 
hace más de dos meses. –Los dedos de Judith se entretienen jugando 
con la tacita vacía y habla como para sí misma–. La primera vez que 
pregunté a mi tío si podía venir a verlo, no respondió durante meses y 
de repente empezó un profuso intercambio de correos electrónicos. Por 
eso vine. Estaba terriblemente preocupada por algo que tenía que 



preguntarle. De hecho se trataba de una chica que conocí en tu país. 
Aunque parezca increíble, fue aquí, en este aeropuerto. Éramos 
adolescentes…

Adriana considera la posibilidad de preguntar algo más; pero percibe 
su propia resistencia y adopta una expresión neutral.

Judith dice en voz baja: 
–No obtuve ninguna respuesta real, pero cierta tranquilidad para mí, 

y el nombre de una mujer a la que podría contactar. Tal vez exagero. No 
sé, dos años de trabajo y sigo sin encontrar la forma apropiada. ¿Y vos?

Ni vos ni tú ni usted; pero Adriana cambiaba los pronombres a su 
antojo y consideraba que habían comenzado a tutearse. 

–Sí. Soy feliz. –Adriana se sorprende de su respuesta– Anoche soñé 
que tenía otra nena, era un bebé. Era preciosa. ¡Caminaba a los cuatro 
meses! 

Las dos se sonríen y las manos inquietas de Judith abandonan la 
taza, se desplazan hasta el papel amarillento, doblado en dos, que se ha 
escurrido de entre las páginas del libro y lo rozan. Adriana, distraída, 
levanta el papel, lo abre y lo cierra un par de veces antes de ponerlo en 
su sitio; guarda el libro en el bolsillo delantero del bolso de mano. 

–Mis problemas están adentro. –Dice Judith–. Por afuera todo 
transcurre en calma, igual que siempre. Ojalá aceptara la vida de ese 
modo, estar en paz con todas las partes extrañas de mí que siguen 
apareciendo. Siempre estoy buscando el regalo que la vida tiene para 
darme aunque me queme… no está mal resurgir después de las cenizas 
como el Fénix.   

–No digas cenizas. Apenas un poco de humo. Salimos algo 
chamuscadas, pero no quemadas. 

–Sí, un pequeño fuego debajo de las costillas. Es probable que no 
sepa de lo que estoy hablando. En Nueva Zelanda vivimos 
resguardados. Una vez, un español me dijo que estábamos ‘organizados’ 
y yo no fui capaz de contradecirlo. En tantos países ocurren sucesos 



terribles que hablar de quemaduras como lo hago es un lujo, incluso un 
regalo. Pero ahora tengo que hacer pis. –Se levantan juntas y caminan 
en la dirección que señalan los muñequitos de los carteles. 

Adriana nota que Judith ha perdido un botón de su saco y enrolla 
con el índice los hilos desflecados que quedaron a la vista.

– Me hiciste recordar a alguien a quien quise mucho. 
– ¿Y ya no?
–Mi amiga murió hace treinta años.
Un silencio lento navega entre las dos y las rodea cercándolas unos 

minutos. 
La noche avanza y el joven cocina unas truchas. Mientras comen, ambos cuentan 

historias graciosas del campo. Son hermanos, están descansando, vienen a la cabaña 
a pescar los fines de semana. El hombre mayor habla con gran educación y se 
muestra atento a las posibles necesidades de ella. El pescado es exquisito, está muy 
 bien hecho. La mujer  decide que estará segura. Nada le pasará. Se despide 
agotada y se retira a dormir. Pone la traba, se acuesta vestida en el catre precario y 
permanece un tiempo largo sin dormir escuchando los sonidos que provienen de la 
cocina.

Judith, para ayudar a Adriana, vira buscando un viento más 
favorable:

–Cuando llegue a casa tendré que hacer varias listas: lo que debo 
preparar para las vacaciones, qué falta en la despensa, qué comer en 
Navidad; termino siempre haciendo todo a último momento. 

–También tendré que ir de compras, (aunque hice algunas en Milán 
para mis hijas. ¡Deberías ver los zapatos allí!); pensar en la comida y 
ordenar la casa. –Frente al espejo del baño, Adriana se repasa los labios 
con un brillo suave. – Todo estará hecho un desastre cuando regrese. 
Me vuelve loca pensar en las fiestas. 

–Te convendría descansar y no pensar hasta que Raúl te lleve a la 
cama una taza de té. Necesitamos una manera nueva de pensar la 
navidad para no hacer nada. –Judith se pone un poco de crema 



humectante en la cara y masajea hacia arriba, con la punta de los dedos, 
la frente y debajo de los ojos, después le ofrece el frasco abierto a 
Adriana.

–Gracias. –Adriana unta parte de su mentón y su cuello con la 
crema, cuando termina, enmarca su cara entre los índices y los pulgares, 
extiende la piel hacia atrás y dice como para sí misma,– No me atrevo a 
una cirugía.– Luego, en voz más alta,– Además hay que mandar cientos 
de tarjetas de Felices Fiestas. ¡Raúl jamás me traería una taza de té!

–Hace años, solíamos comprar unas realizadas por pintores sin 
manos. 

–Sí. En la Argentina también se usaban. Pintaban con los pies o con 
la boca. Me pregunto qué habrá sido de todos esos artistas. 

Hablan olvidadas del lugar y de las horas que pasan, navegan sin 
rumbo. Judith cuenta entusiasmada:
 –Manejamos doscientas millas de vuelta a casa con una colmena en 

el auto. ¡Fue toda una experiencia! Las abejas de mi marido se habían 
escapado hacía un par de años y alguien le dio abejas italianas. Quiere 
tener gallinas también, pronto disfrutaremos de nuestra propia granja 
en la ciudad. 

–No puedo imaginarme tal viaje. Me gusta la miel. Yo no hablo con 
Raúl de lo que me pasa. Él no escucharía, haría bromas. 

–Sí, es buena. Puedo hablar sí y no. La que se recoge de las colmenas 
en primavera tiene el gusto de los tréboles. Antes de que partiera 
tuvimos esa conversación larga y seria. Es una persona abierta; pero tan 
pronto como empiezo a ser franca, pierdo el impulso y olvido lo que 
quiero decir. 

–No sé qué quiero. Debe ser un punto común. 
–Buena pregunta. Deseamos vidas grandes. Intensidad, soledad. 

Amor y silencio. 
–Me siento insegura cuando invento historias, no me atrevería a 

escribirlas. Sólo las imagino y se las cuento a mi marido. Una vez fui a 



una librería de Buenos Aires y escuché a una mujer contar cuentos, era 
como un show durante la cena. 

– ¿Un show cenando en una librería? –Empujan el carrito entre las 
dos con lentitud, han regresado hasta la entrada principal donde ven 
abstraídas a la gente que pasa– No deberías sentirte insegura. ¿Te apena 
no poder hablar con Raúl?

– Sí. En Buenos Aires es corriente que las librerías tengan bares y 
restaurantes y que se hagan espectáculos allí. No sé bien qué decirle. 
¿Acerca de qué estás escribiendo? 

– ¡Un restaurante en una librería! Sobre la amistad, y sobre lo que se 
pierde. La edad madura. Lo que tenemos que aceptar.

–Vi aquí en Europa una nueva película. Una mujer, durante la 
guerra, busca a su novio y para eso se hace espía. Para obtener 
información, se convierte en amante de un nazi, un hombre terrible, 
pero enamorado. Al final, cuando llega la resistencia, el hombre quiere 
que ella escape con él. La protagonista le confiesa que ella no lo ama. 
Hay un momento, pocos segundos, en los cuales se ven la duda y la 
pena en la cara de la actriz. Le resulta difícil decirle a un asesino que no 
lo ama. Entonces… ¿cómo se puede decir que una no está enamorada 
de un hombre después de tantos años? No estoy segura. También hay 
un piano y un músico si vas a almorzar allí al mediodía. 

–En Nueva Zelanda somos primitivos: pianos, en el salón de 
conciertos; libros, en los estantes; alimentos, en el restaurante. 

La risa de Adriana provoca que algunas personas se vuelvan para 
mirar. No le importa. Es diferente allí en el aeropuerto de Roma. Es 
otra por un día, al menos hasta las doce, cuando el zapallo 
transformado en avión la lleve de vuelta a su casa.

–Una buena idea para una empresa. Una librería–restaurante–salón 
de conciertos en tu ciudad. 

Encuentran un par de sillas desocupadas, una de espaldas a la otra y 
se sientan de costado. Judith estira las piernas sobre el piso.



A la mañana siguiente, la luz entra por la ventana y se da cuenta de que es 
tarde. Abre la puerta del cuartito. Los hombres no están, le dejaron el desayuno en 
la mesa: jugo de naranja, tostadas, manteca, mermelada de tres gustos, una taza con 
hebras de té y un termo con un cartel que dice ‘Agua caliente’. Salvo por la mesa 
puesta, la cabaña está casi vacía, como si la hubieran  abandonado. Una nota dice 
que salieron a pescar, que desayune tranquila y siga su camino, que  fue un placer 
 tenerla como invitada y que cierre la puerta así nomás pues nadie va a entrar y 
ellos volverán al anochecer.

– ¿Entonces no estás enamorada de Raúl?
–En este preciso momento no sé qué significa estar enamorada. Él 

cree que todos mis problemas son a causa de la menopausia. 
–Me sorprendería que encontráramos lo que creemos que es el 

amor. –Judith queda expectante unos segundos– ¿Pudiste escuchar qué 
decían los parlantes?

–Creo que algo como que podemos almorzar en uno de los 
restaurantes presentando nuestros tickets de vuelo. Es difícil, no lo sé; 
quizás sólo sabemos qué significa cuando estamos enamorados. 

–Dedicamos mucho tiempo a pensar ese tema. Qué bien, ya tengo 
hambre. Tengo un amigo que vive inquieto porque no sabe si ama lo 
suficiente a su mujer; pero él la ama. 

– ¿Qué clase de hombre extraordinario es ese? Nunca dejamos de 
torturarnos con esa pregunta. Debe ser consecuencia de que exista el 
matrimonio. Siempre queremos más de lo que tenemos.

La cantidad de militares y policías que recorren el aeropuerto parece 
haber aumentado. Algunos llevan perros. 

–Los altavoces están solicitando al público desalojar el hall con 
tranquilidad. –Adriana no puede evitar una risita nerviosa. Esto ya es 
demasiado.

Los hombres uniformados se organizan en hileras laterales y guían a 
la gente hacia las salidas. La multitud se agolpa cerca de los mostradores 
como olas encrespadas. Una mujer profiere chillidos estridentes; hay 



hombres que hablan con furia tratando de contener a sus mujeres y a su 
propio miedo. Una persona de tapado marrón se desmaya. Judith y 
Adriana ven la piel pálida de los gruesos muslos por encima de las 
medias tres cuartos oscuras. 

La voz de los parlantes trata de contener a la multitud anunciando 
que los vuelos se restablecerán al día siguiente e insiste en que la gente 
se retire y regrese por la mañana. 

Adriana está asustada. Desearía con todas sus fuerzas que Raúl 
estuviese allí, él siempre sabe qué hacer; por fortuna, Judith la ha 
tomado del brazo (no la va a dejar sola). Ambas se dejan empujar por la 
ola que se dirige hacia una puerta lateral y llegan a la calle. 

– Aire fresco. –Judith vuelve su cara hacia la brisa y sonríe. 
Comienzan a caminar arrastrando sus valijas de rueditas que chirrían 

e hipan por las irregularidades de la calle. Los aviones detrás de la 
terminal le recuerdan a Judith los albatros; si sobrevolaran el lugar en 
ese momento, ellas serían más pequeñas que pelotas de golf, puntos 
insignificantes en alguna parte de Fiumicino. 

Detalle: le dejaron una flor pequeña sobre la servilleta de papel.  L a m u j e r 
escribe una nota de agradecimiento y se va. El día está despejado. Llega a su casa 
cerca de las doce. Cuenta a su  familia lo que le pasó durante el almuerzo. La 
televisión está encendida: en la pantalla, truenan las palabras del corresponsal del 
noticiero y asoman las fotos de los miembros de un comando que robó una cifra 
millonaria en una financiera. Se cree que abandonaron el país. 

Sus pensamientos son interrumpidos de pronto por un hombre 
corpulento que las arrolla con violencia y se disculpa muchas veces en 
varios idiomas. Después de recuperarse de la sorpresa, Judith lanza una 
carcajada y dice algo como que el hombre parece un gran diente –
Adriana está cansada y pierde con facilidad el hilo de la conversación en 
inglés–. No, por supuesto, su amiga debe de referirse a un gran pie, un 
Pie Grande, el Yeti.

Un taxi se detiene y una mujer les habla a través de la ventanilla:



–Scusate…
Adriana acerca su cabeza y habla; después se vuelve hacia Judith:
–La señora dice que su hermano es dueño de un hotel cerca de la 

playa, a pocas cuadras y que nos haría un buen precio si deseamos pasar 
allí la noche. 

Judith ve la duda y la ansiedad florecer en el rostro de Adriana y 
entonces sonríe y se encoge de hombros:

– ¿Por qué no? Qué será será. –Judith tararea desafinada sin saber si 
está cantando en italiano o en castellano.

El taxista hace chasquear la lengua y sacude la cabeza a los lados; la 
mujer les explica que la radio habla de un probable atentado y les 
pregunta de dónde son y por qué están en Roma. Hace una llamada y 
luego de una veloz discusión a través del celular en italiano dice:

–Espero que se queden a cenar conmigo y con mi hermano esta 
noche, él es muy buen chef. 

Adriana sonríe a Judith, ambas levantan los hombros al mismo 
tiempo:

–Grazie. 

El hotel es agradable y toman una habitación doble:
–Después de todo, –dice Judith–, no sabemos cuándo nos 

volveremos a ver y hay que aprovechar el tiempo. 
Adriana se siente agradecida; no quiere estar sola. Telefonea a su 

casa para avisar de la demora, pero no cuenta los detalles. ¿Por qué 
oculta a Raúl que no está sola en el hotel y que se ha hecho amiga de 
una escritora neozelandesa? ¿Qué puede tener eso de malo? Hay tanta 
vida aquí, y ella necesita unas bocanadas. 

El marido dice a la mujer que fue arriesgado entrar a esa casa y que tuvo mucha 
suerte. La mujer le responde que sí, que tuvo suerte, contempla abriendo los ojos con 
cierta sorpresa, las fotos que pasan en el noticiero porque reconoció a los dos 



hermanos –quienes resultan no ser hermanos– que le dieron refugio en la tormenta y 
decide, sin saber muy bien por qué, no seguir hablando. 

Adriana piensa que puede haber alterado esta historia desde que la 
escuchó por primera vez de boca de un amigo, hace mucho tiempo. Ella 
le ha cambiado el final por amor a Raúl, a él no le gustaría el original en 
el que la mujer, en realidad una niña, se encuentra en compañía de 
jóvenes bajo custodia militar. Sí, por supuesto que tenía que cambiar la 
historia, y ella no está segura de por qué se ha acordado ahora. Mira a 
su amiga, sonríe. 
 –¿Te parece bien así para la cena?

–Quizás demasiado seria. Veamos con esta blusa que compré en 
Creta para mi amiga Leslie; me parece que el color es perfecto para tu 
cara. Son parecidas. –Jude sostiene la prenda sobre el cuerpo de Adriana 
y le guiña un ojo desde el amplio espejo de la cómoda. Adriana toma la 
prenda y da unas volteretas laterales para verse mejor. Se saca el suéter 
que lleva puesto y deja que la blusa se deslice por su cuerpo. 

–Te queda muy bien, aunque yo creo que sería mejor así… –Judith 
desabrocha un botón del escote, después se aleja para tomar 
perspectiva, –o así –Judith desabrocha un segundo botón. 

–¿Te parece?
–Es una noche especial. 
–En ese caso, a ver esto. –Adriana saca de su valija un vestido 

elegante. 
Judith revuelve su equipaje hasta que encuentra una pashmina 

púrpura y se envuelve en ella pestañeando varias veces. 
Las dos sacan ropa de sus valijas: se prueban pantalones, chales, 

faldas al ritmo de la música que suena a un volumen más alto de lo 
conveniente en un hotel. Caminan y se contonean imitando a las 
modelos en los desfiles a la par que las prendas caen amontonadas 
sobre la cómoda, el escritorio, un par de sillas. Bailan hasta caer 



agotadas, de espaldas, sobre las camas con las piernas en alto y las 
carcajadas sueltas en el medio del desorden de colores y telas. 

Cuando quedan en silencio, Judith rueda sobre la cama y toma el 
libro de Adriana de la mesilla de noche. Lo abre y el papel amarillo cae 
sobre su pecho. 

–Sé que debo aprender español en caso de que alguna vez vaya a la 
Argentina. 

–Tenés que venir, por favor, y quedarte conmigo. 
Adriana no puede imaginar cómo va a explicar esta nueva amistad a 

Raúl, pero en este momento es más importante que su matrimonio. 
¿Cómo puede ser eso? 

Judith no parece haber escuchado. El libro quedó abierto y ella mira 
hacia el techo. 

–Tengo que hacer un seguimiento de la información que obtuve de 
mi tío acerca de una chica a la que le pedí que ayudara en tu país. Dijo 
que la habían llevado a una prisión en el norte. Las mujeres jóvenes eran 
usadas sexualmente por los militares. Por supuesto, después no podían 
mantenerlas con vida. 

El corazón de Adriana late con fuerza. No dice nada. Sin mirarla 
sujeta la muñeca de Judith y la sostiene con suavidad, como si Judith y 
ella misma fueran muy frágiles.

Detrás del ventanal del pequeño restaurante del hotel, el sol se va 
disolviendo en chispas que se enhebran a través de las sombras de los 
edificios recortadas contra el mar. 

Comen con sus anfitriones en un rincón algo apartado de los demás 
huéspedes y después Antonio insiste en que las señoras se lleven la 
botella con lo que queda de vino a su habitación. Les trae dos copas 
limpias desde la cocina y se las entrega a Adriana con una mirada atenta. 
Adriana cree que los dedos de Antonio han rozado su mano; pero no 
podría jurar que el gesto fuera intencional. 



Una vez en el cuarto, apagan las luces, arrastran dos sillas frente a la 
ventana abierta y se sientan con los pies encima del calefactor apagado. 
Judith sirve vino en las copas. 

–Bueno, ese fue el mejor risotto que haya probado. ¿Cómo dijo que 
se llamaban los hongos del risotto? ¿Porcini? 

–Porcini. Con jamón crudo son maravillosos. 
Entra por la ventana una ráfaga picante de aire marino.
–Toda la comida estuvo perfecta. ¡Esa ensalada de pulpo que nos 

sirvieron de entrada! –dijo Judith– ¡Y qué hombre tan atractivo! ¿No te 
pareció? Estaba encantado con vos. –

– ¿Encantado?
–No te quitaba los ojos de encima.
Las mejillas de Adriana se encienden:
–Fue agradable estar a la mesa sin mi marido, sin mis parientes. Al 

menos por una vez. Quizás lo miré demasiado. 
Judith ríe:
–Si te gustó lo que mirabas, él estaba allí para eso. ¿Qué tal te sentó 

ese cigarrillo?
–Es la primera vez que fumo desde que tenía dieciséis. Me gustó el 

sabor del tabaco mezclado con el aroma del café. 
 Judith se saca las medias con un par de tirones, las sostiene por 

unos segundos entre sus dedos y después las lanza por la ventana.
Adriana apoya las manos sobre su boca, ríe. De pronto se pone 

seria:
– ¿Estás enamorada de tu marido?
–Nos queremos, pero de vez en cuando es bueno alejarse. 
Adriana agacha la cabeza, se levanta de la silla y mira abajo hacia la 

calle:
–A lo mejor necesito alguna clase de prueba para Raúl y para mí. Leí 

en alguna parte cómo se testean las sogas para las escaladas, para saber 



si soportarán el peso súbito en una caída. Una de tus medias quedó 
colgada de un ladrillo en la pared. 

 Se sientan en silencio; cada tanto se espían para estudiar el estado 
de ánimo de la otra. Es un modo de cuidarse.

A Adriana se le ocurre que Claudia podría estar ahí en alguna parte.
–Tal vez, las mujeres no logramos ver las cosas separadas como los 

hombres. –Estira un brazo hacia la botella, con su cuerpo relajado y 
temerario. 

Judith se acerca al prendedor de Adriana y lo sostiene entre sus 
dedos.

–Es artesanal, un dragón, me lo regaló mi hija. Nunca logramos 
olvidar que alguna vez llevamos dentro a nuestros hijos. Perdí la 
pequeña piedra roja que estaba inserta en el ojo. 

–Una pena. Si separáramos a la madre, de la mujer, de la amante, de 
la hija… la vida sería más sencilla. Podrías colocar otra piedra. 

Desde la calle llega a la ventana la música de una guitarra y un coro 
de voces.

–Tengo que encontrar una apropiada. –Adriana restriega sus ojos 
con la manga– La mayor parte de las veces no sé por qué lloro. Te 
enviaré por correo un prendedor del mismo artesano. Una especie de 
símbolo que nos reúna. Como hermanas. 

Las luces afuera forman figuras inestables como si los objetos 
estuviesen bajo del agua. Judith y Adriana callan otra vez, cada una 
metida en sus pensamientos. Adriana ve que dos surcos brillantes y 
paralelos se dibujan en las mejillas de Judith y no dice nada porque 
llorar acompañadas es bueno; acuna por un rato la copa en su regazo y 
dice:

–También tengo una amiga que murió.
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Dear Reader,

We hope you’ve enjoyed this ebook and will recommend it to others, referring 
them to the Rosa Mira Books website where they can buy their own copy. 
Please consider the authors, for whom Amigas represents months of  
passionate toil. Each copy sold puts a few coins in their pockets and helps 
Rosa Mira Books stay afloat. 

You can follow Rosa Mira Books on our blog.
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