Published by Rosa Mira Books 2012

Copyright © Elena Bossi and Penelope Todd, 2012

The right of the authors to be identified as the authors of
these works in terms of section 96 of the Copyright Act 1994
is hereby asserted.

Book design by Caroline Jackson
Cover design by Pablo Accame

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright
reserved above, no part of this publication may be reproduced or
transmitted in any form or by any means without prior written
permission of the authors and Rosa Mira Books.

ISBN: 978-0-9864694-5-9

Ebook production 2012 by meBooks

Amigas was written in both English and Spanish; both versions are presented here.

Elena Bossi and I met in Iowa at the International Writers’ Programme. Elena’s English is competent, my Spanish threadbare, so we devised a project that would help keep our friendship alive in spite of language deficits. Each in our own country, we wrote alternate chapters of this novel, with another chapter comprising an exchange of letters between our two characters. We each had our work translated into the other’s language, then two years after the original meeting, I travelled from New Zealand to Argentina where we spent six weeks redrafting, laughing, checking facts, riding bikes in the Atlantic sand dunes, adapting, polishing, and flying down to see Tierra del Fuego while we were at it. Back in our own homes, we’ve continued to tweak, assess (and have assessed), to augment and clarify.

Throughout the process we’ve received invaluable help from friends and colleagues, of whom you can read more in the Acknowledgements. We’ve presented Amigas slightly differently in English and Spanish: each version starts with a chapter by its main adult protagonist: Albatross’ in English and ‘Vas por ahí hablando sola’ in Spanish. In an earlier version, we began with ‘Hey Jude’ in which the two teenagers meet in the airport in Rome in 1969, but a couple of respected readers argued that it sets the tone for a young adult readership, which is not our intention. The reader can start with that chapter if they wish and move chronologically on through the letters. In fact, the only chapter that really should be left where it is – last – is ‘Refuge’.

The bilingual reader (or language student) can follow the links between corresponding chapters in each language version, although they shouldn’t expect to find word-for-word translations. Also by following links, the reader can switch between versions to read each letter in its original language. As writers, we gave each other permission to adapt the other’s idiom as we saw fit.

With Amigas we have created friendships and sustained our own. We’re delighted to share it now with you. Responses from our readers are welcomed — praise, disapproval or anything in between. This has been such a collaborative experience, the more friends contributing, the merrier. You can email us via rosamira@rosamirabooks.com.

Penelope Todd

‘Mum, what are these?’

She startled me; I’d forgotten Kimber had stayed the night, and for a moment my pen halted over the list as my mind raced – but she was twenty-four now. She’d not be clutching tampons, or framing a diaphragm box between small hands as if it might contain chocolates. I pushed my chair away from the desk.

‘Letters,’ she said. ‘Are they love letters?’ Kimber, still in her pyjamas, held out an open green shoebox containing three bundles, each tied with the regulation navy ribbon of my high school.

‘I suppose they are, in a way. In fact, I think these …’ I lifted out the slimmest package, ‘Ha, yes, look, I even labelled them: Letters from Boys. I don’t know if they’re fit for your eyes. And these are from various friends.’

I took the third package and held it to my heart, which thudded beneath it. I told Kimber she could look at the Letters from Boys. I needed her to be absorbed while I took Claudia’s letters out to the sunny front porch and dropped with them onto the step. For a while I simply sat there, cradling the bundle, acknowledging the amalgam of sweet and bitter, of humour, courage and pain, that was written into them, and that they evoked in me. I worked the ribbon loose.

After a decent interval (whatever she had found in Letters from Boys, I knew they bore only a fragment of the emotional stuff contained within the scoop of my skirt) Kimber brought coffee out and sat with her long thigh pressed to my shorter one. Seeing my state, she went back inside.

‘Tissues.’ She put the box at my feet. ‘It’s strange. I won’t have letters to look back on. Unless I save emails, or print them off. Who are these ones from?’

She slid a postcard from the pile, with a photo of a colossal waterfall. ‘Your birthday … ‘A hug, Clamdie?’’

‘Claudia.’ I looked at Kimber’s clear forehead, the immaculate line of eyebrow over lucent eye. ‘Did I never tell you about her?’

I let out a sob that alarmed my daughter – or rather, it would have alarmed me at her age if it had come from my mother, but Kimber is practised in twinship, emotional kinship. She laid her arm on my shoulders, pressed her face to my jumper.

I looked again at the beauteous light of her eyes, the downy lobe that housed a wooden cone (but I’d resigned myself to the minor mutilations), at her fine fingers tracing Claudia’s words on a floral envelope. ‘I’d like you to know about her, but I’ll be in even more of a state when Leslie comes if I start now. Will you be around later?’

‘Until eight or so. Shall I cook and we’ll talk over dinner?’

‘Do you need me to buy anything?’

‘No. I’m going to use the last of Charlie’s whitebait from the freezer. Well, maybe you could get veges.’

An hour or so later some of us were taken to see the albatrosses – Leslie, me, and a group of artists. I hardly expected to be interested in half a dozen birds dotting the headland like giant golf balls in the rough, and it’s true, they weren’t up to much, but we were privileged to witness a feeding. Mum flew in and her large, ungainly chick (sitting waiting, as children do, to be fed) paddled at her bill until she sicked up beakfuls of fishy drool. It was all over in ten minutes or less.

Mother walked away from her chick and held open her wings. She was simply raised up and conveyed like a rod out over the sea. For days or even weeks, she’d stay out there, gathering squid from the night surface. Watching her form dwindle, I had a primitive urge to howl.

The sculptor sketched madly all morning; the poet took notes, lined down the page like a poem already; and the musician – well, I imagine that a composer is always listening (to gulls, wind, the rustle of parkas). Leslie poked about at banks, observing the forms trapped there. Our guide pointed out a shell midden, delicately exposed by a trickle of water, and she was transfixed. She works holes into her clay pots, and inserts buttons, brooches – artefacts – into the burnt-clay surfaces, but here it was done by nature: the past exposed to the present in wordless precision. I lingered a while trying to imagine what Leslie was feeling in front of this tableau. I was considering also what it might mean for me: the entrails of the past brought into the open air.

I was cold and did more or less nothing, wondering why I was there. Unusually, I craved a smoke, but it would have seemed sacrilegious in that pristine air belonging to the birds. I took a couple of poor photos, then I was motionless, within and without, wishing not even to think.

The pleasant young man in khaki shorts and shirt told us that in a few weeks the chicks would fly off, too, each alone, for four or five years, not touching down except perhaps briefly ‘in Chile or Argentina’. Claudia again. She was back in my consciousness as if she’d never left, as if we were still exchanging letters, sharing again the dream of being writers. Her dream shimmered just beyond her grasp, and dissolved; while I have made of mine a fine prison.

I began this week to read through my novels. It’s odd that the decision to do so has coincided with Kimber unearthing the letters, but also with today’s invitation. There’s no pressure on us to produce anything stemming from the expedition (Angela of Albatross Point?) or from the others being planned: wildlife tours and retreats for ‘artists’. I don’t know why I said yes. Can I, by any stretch, lay claim to the title, artist? One who creates ex nihilo (or out of something else – the sculptor will doubtless turn the handful of tussock and birdshit he was allowed to carry off into a work of art).

My ‘art’ is pragmatic. Romantic fiction follows a formula.

He was on the point of returning to the laboratory but decided that with the unforeseen cold he deserved a coffee and went instead into a café. He paused to choose a table befitting his state of mind, not too near the window nor too far into the middle, and that was when the girl caught his attention. Her hair was in two plaits clipped up behind, and her lively black eyes were taking everything in. She wore a pinstriped vest over a floral blouse with full sleeves, and close-fitting white jeans. He was touched to see tender, pale toes peeping from her sandals.

While it’s true that I ‘create’ my characters, ‘creation’ implies strenuous imaginative effort. In fact, they turn up and I simply allow them to follow love and their hunches over the first hurdle, under the second, and with a running leap clear the third – towards the mandatory optimistic ending.

‘I can’t imagine anything better than to live with you. To lose my father’s inheritance is no small matter, it’s true, but I know that with you I find more happiness than I could ever deserve, and I wouldn’t change that for anything in the world.’

I admit it’s a far cry from my early yearnings – Claudia’s letters, and hearing the name ‘Argentina’, remind me of that younger, yearning self – hey Jude, as Claudia called me. (But as you’ll see, Judith also yearns.)

The desire to write was vague before my encounter with Claudia; writing has always come to me more easily than speech, so when she at fourteen said she meant to be an author and a poet, I said of course, why not, why wouldn’t we both be writers? It was intended. And so she was always part of that dream, and inseparable from it. I came to believe that what we each wrote would be important. But after she and I stopped corresponding, another lifetime later, I simply forgot what I meant to do.

It must be fifteen years ago that Luke threw out his challenge, because I was tired of teaching, even occasionally: in response, I wrote a romantic fantasy, had it published, and went on to become a dab hand, altering faces, bodies and circumstances to fit the unalterable template of love longed for, love bewildering, love apparently lost, and love found.

‘No, don’t say another word. You knew what you wanted in choosing this life and I was willing to fit in. Once I would have followed you to the ends of the earth, but things have changed and now I must be my own person. I must go with the man I love, who is waiting for me.’

It was cold up on the headland: the jacket I’d worn was barely adequate. We left the chicks, ruffled by the wind, dribbling fermented squid, and went inside for coffee. The others were barking mad with enthusiasm – teeming with ideas. I was cold and the coffee was bad. Claudia got me onto coffee. Good coffee.

Some of us had read The Ancient Mariner at school. We could recall between us that, because of or in spite of its beauty, he killed the bird and for a while his voyage went well. Then things took a dive. The composer said it was a shame about the poem’s schmucky ending but he supposed that the times required it. And what sort do ours demand of us? I wondered. Leslie came home with me for lunch. She strewed herself and her paraphernalia into the passenger seat; that her own life is always in disarray gives her the edge at a time like this. Out of her own chaos she directs the laser light of clarity.

‘What’s up?’ she asked.

I was paying attention to the curvaceous harbourside road, so thought it not remiss of me to keep silence.

‘You’re brooding, I can tell.’ She reminded me, as she tends to – and this is one of the few irritating habits she has – that I am successful beyond my own expectations; have a beautiful family; loyal and sensitive man; quite good looks still; neat ankles and a very straight nose.

‘You shabby artist types,’ I told her. ‘I don’t know why I’m going off into the wilds with you all.’

‘What’s so shabby?’

‘Just your work. Is it work, really? I know yours is: lumping clay about; wrestling shapes, the furnace and all; but the others? A wheedling poem, a bundle of straw, eerie sounds over a syrup tin telephone…’

‘Wheedling? Honestly, Judith.’ Leslie was agitating the flap on her cigarette packet. ‘If we’re so paltry, why bother?’

‘Come on, Les, work, please. You know I don’t mean you. Go on and smoke the damn thing. But why are they getting on my wick? I’ve only met them twice. Nobody’s forcing me to go away with you all next week, but I’ve half packed my bag already, stocked up on Mission Bay and smoked oysters: I want to spoil them. Why is that?’

‘Buying favour?’

‘Patronising, yes, of course. I’m used to that – the writer who earns subsidising those who don’t. But I always feel there’s something I’m missing.’

I hardly ever smoke but I took Leslie’s for a puff, and recalled Claudia cadging off the woman in that impossible airport. I had choked on mine but Claudia smoked like a pro. That’s how I see her in my mind’s eye: so cool, with a crackling laugh. Some chick. Look, more tears as I write. She’s got to me all right. And if I dare say it, about time.

‘Or is it something I lost?’ I asked Leslie. The smoke streamed, giddying, up behind my eyes.

‘Success came too easily for you, Judith.’

‘You call it success. I never did.’

Leslie wound down the window and blew out along the side of the car. ‘Looks fine to me. What could be missing?’

For a few seconds three kayakers were paddling alongside us. ‘Substance,’ I told her.

Les patted my ample thigh and the dashboard of my late-model Beetle. ‘How do you figure that?’

‘Because when I’m with the scruffy artists I feel like a fraud. As you say, success came too easily. Real success is for something you’re deeply proud of.’

‘Now, don’t you go denying us your books. We love them like our own kids.’ She lifted her chin and smoke blew back over her face. ‘Something else?’

‘You know romantic can be a pejorative term? I mean beyond the Mills and Boon categorisation.’

‘Failure to dispel illusions?’

‘Well, I know about those. I’ve perpetuated them, after all. I haven’t been rigorous. Under the sheer grit of work, and the glamour of all this ‘substance’, I still fear, and hope for, the same things I always have. For thirty-odd years, anyway.’

Leslie said, after a short silence, ‘Some part of it must have been sustaining, then.’

‘Maintaining perhaps, but not sustaining. I’ve been kept – caged. By my books. Or like my books.’

‘Please, Jude. Don’t diss the books.’ She breathed out down the neck of her jersey. ‘Your gals are feisty. They insist on equality.’

‘For Pete’s sake, just smoke the thing. My women are like albatrosses perpetually in flight, who forget to touch down – they never waddle about on terra firma, regurgitating balls of sick for their kids.’

‘But most of our life is on terra firma.’

‘Exactly.’

‘When we read, we want to fly.’

‘Les, I’m dishing up the same stuff year after year. I know it looks better each time. I got smart about style, dialogue, tension. I know how to hook the reader. But essentially it’s the same story again and again. She can’t get beyond that. That’s the romanticism. I’ve been living off my lies.’

The question is though, darlings – Leslie, Claudia – who can afford to go digging up the truth?

Leslie spat on a tissue, squished her fag-end into it and hid it in her pocket.

The task before me seems urgent and I can’t think why I’ve agreed to set off again with those nice, eager young artists (and Leslie; believe me, it helps that she’s coming) when my life is in such deep and obvious need of attention. I feel like an unwarranted, unregistered car, a liability; surely that’s evident to all of them.

If I were to sum myself up for Claudia, these are the pertinent facts. I met Luke about the time she went off the radar, got a job in his school the following year, was engaged by Easter, married at 26, and a year later the shell-shocked mother of twins, Charles and Kimber. Luke and I were, and are, classmates. I don’t mean that we grew up together but that we were from the same crucible, of the sixties and seventies, although the cooking was so quiet it’s proved more of a crock-pot than a cauldron. Like most age- and social-mates, we were formed with the same basic premises about life; within our marriage there was little to struggle against; little to strike fire; little to despise and, finally, dismally, little to love. A few months after we launched the twins with the keys to their own 21-year-old lives, we told them that we were ‘going our own ways’ for a while. Luke was the first to leave home for a small flat. Then he came back and I left to house-sit here and there, then for a year we were both away; I up north with my parents who were suffering health problems, and writing my way into triple figures; he teaching English in Korea.

But all this did was to wobble the boat a little. It is still upright and we are both still in it – talking kindly, behaving respectfully, sometimes living in the same old house, still wistful about the lack of fire, still hoping to stumble upon the matches. He had a brief affair; I have suffered attractions, but mostly we continue in the same wide, comfortable but styming circles that only now and then close in and threaten to choke us. The books, the marriage. Circling endlessly.

He’s away again now for a few months, acting principal for a school on an island. Charles is travelling overseas, while Kimber is studying and flatting down in town. Between them they require of me only occasional phone or skype calls, emails, meals or parcels, and reassurances that their father and I are still ‘mates’ in whatever sense they care to take it. I have set up my own island here.

Kimber had washed up the morning’s dishes and gone out, leaving the shoe box on the end of the bench with a note that referred to one of my Letters from Boys: You could have married Cedric! With a heart, an x and a K. I saw Leslie’s eyes linger on the box, on the note, but although she is remarkably good at probing, she can also be discreet to a fault.

‘You mentioned eggs, Judith. Anything to go with them?’

I found a wedge of ciabatta we could freshen, a huge, soft tomato, one spring onion curling and yellow, and we aimed ourselves towards the production of an omelette with garlic toast.

‘Two definitions are required,’ Leslie said. ‘‘My lies’ and ‘the truth’’.

How she keeps track of my thoughts I’ll never know.

‘Lies are easy,’ I told her. ‘That’s why I’ve stuck with them.

‘The lie of him and her coming together after a hiccup or two in a perfect fusion of need and supply, give and yield, desire and satisfaction. When or how did you ever see that in real life? I’m not talking just my fiction here, Les. The lie is that everything finally comes together. That you actually enjoy the white leather sofas; that ‘following your heart’ is a) possible and b) desirable. And that love grows richer and not poorer.

‘It’s the myth that humanity will eventually agree about the state of the planet; that the power-mongers and the greedy will fall on their knees and repent. Although I know, hypothetically at least, that means all of us.’

While I dabbed garlicky oil over the bread, Leslie extracted green shreds from the spring onion. ‘We all feel guilty, Judith, with our privileged lives. It’s not our fault we ended up this way. It was fate. You’d prefer a few more privations?’

‘I don’t think the artists do what I do, though – write the world in pastel. I get the sense these ones at least are maudlin realists – and that’s what divides us. They’re readying themselves for apocalypse. They will’ve already pre-recorded its cacophony of falling crockery, obsolete appliances and computer gear; made birdshit holograms of the collapse. All I have is angst to go with my romantic farting into the wind.’

Leslie slid the egg into the smoking pan where it swiftly congealed around its red cubes and green dashes.

I told her, ‘The truth is that there’s tension in the whole system – holding things apart. It keeps dreams from being realised, and lovers from true togetherness. It keeps autocrats from compassion and square meals from the starving.’

‘That’s called sorrow, greed and evil, Judith. The other stuff of life.’

‘Whatever, it’s anti-magnetic and you can’t just write your way out of it.

‘It kept Claudia from the life we both saw for her.’

Leslie didn’t reply to that, but she knew about Claudia, the little I’d told. She raked smoking toast from the oven, singed merely, and tossed bits of fresh tomato and basil onto the egg. We took our plates to the porch. I was too distracted to think of wine, but Leslie had found the open bottle of white, and brought it out with tumblers. ‘More workaday than wine glasses,’ she said. ‘I mean we’ve still got work to do, haven’t we.’

We ate while Mr Greenfingers mowed the lawn over the fence; he’d done ours while I was at the headland. To the rising scent of cut grass, I scanned my past and present. I knew Leslie needed to talk, too, about her current live-in man who was giving her live-in son a hard time, but she’s good at seeing the matter through so I was grateful when she picked up the thread again.

‘What is it exactly that you feel you ought to do? Scrape the bottom of the reality barrel? That’d kill any of us. You’re a novelist, Judith. You have to live in your imagination. Whereas a clay-drudge like me only has to think about form, about the next step. I don’t have to go out lassoing dreams for the reading public.’

‘You do your share of pleasing the public, my friend. You tap into their desires all right. But as you suggest,’ I told her, pulling a skein of onion from between my teeth, ‘the question is, should I rather write life as it actually happens? Many fiction writers do.’

‘But you don’t.’

‘Can’t. Don’t want to. But why? Are you going to pass me that glass? Okay, I’m disaffected with what I do write, but something has propelled me to this point, and I respect that.’

‘It’s time for the next step.’

‘Exactly. You know, I’m going to nominate you for something. Every girl needs one – a Leslie.’ I took our plates and put them on the doorstep then sat back with her on the swing-seat.

I was scared, I can tell you. If it were simply a matter of form, I could ease myself into another genre and all would be well.

‘Judith, you said earlier you’d been thinking of Claudia. Where is she in all this?’

Next door the deactivated mower was being wheeled along the gravel path. ‘Leslie, Claudia didn’t simply disappear. God knows how I’ve managed to kid myself that somehow she did, that she went into hiding and lost contact that way.

‘She was probably murdered, Les. Until now, I’ve never admitted it. I just couldn’t face the idea of someone putting a gun to her head, or worse.’

Leslie swung her feet out in front and appeared to inspect the toes of her canvas shoes. ‘I told you when I was reading that book last year, didn’t I? About Argentina’s ‘disappeared’? And I recall how resistant you were to hearing about it.’

I nodded. ‘I was. And you said even then that if it wasn’t talked about we were perpetuating the weird silence that grew around the disappearances – which was your author’s point, wasn’t it?’

‘She used the image of a well. So many children fell into it and their deaths were certain, but no one – parent, teacher, priest – dared to climb down and shine a torch about. What had happened to these thousands of young seemed too dangerous and too monstrous to be confronted.’

‘Certainly I didn’t want to even look over the edge.’

‘And further, no one dared do anything as obvious as putting up a fence around the well.’

‘But the thing is, they didn’t fall in. They were pushed.’

We stared out into the garden where bees were returning to investigate the devastated lawn: all the clover and daisy flowers carted away in the catcher. I willed myself to picture Claudia the same age as my daughter, curled in that room in which her last letter had been written. The knocking, no, the smashing, at the door; her lovely, lively face immobilised by fear …

‘Claudia cut her hair,’ I said. ‘It was in one of her last letters. She’d had an abortion; she said it was to mark her loss of innocence.’

Leslie held my hand and we pushed our glasses together. To Claudia.

I told her: ‘Although I deride my characters superficially, deep down I’ve bought into the myth that if we just hang on, happiness is coming.’

‘Well, it does come,’ said Leslie, ‘and then it goes again.’

‘It didn’t come for Claudia. Years of terror.’

‘But she was happy when you knew her, and probably she had some happiness between the terrors.

‘See? We try to improve everything.’

Leslie sipped, and sipped again. I could tell she was nursing her own sorrow and I wanted to let her, but the slippery tail of my own truth was briefly within my reach.

I got up and went to the cupboard where I keep my sewing things. I brought the scissors back outside. Leslie accused me of being drunk, but I wasn’t, I swear. My tumbler was half full. She finally agreed to take a piece from up near my crown. Barely a hank – a snip, which I would drop within the pages of my latest romance.

‘I told my uncle about her, Les. In 1978. I don’t dare write anything again with the power to kill someone.’

‘What are you talking about?’

‘I thought my uncle – you know, I’ve talked about Philip, who had business dealings in South America – I worry that I told him too much about Claudia.’

I could feel the place on my scalp where Les had cut the hair. I felt as if something was leaving my body there.

Leslie held my hand tightly. She didn’t say anything. We sat side by side, swinging, and listening while the mowing man and the neighbour’s voices mingled with birdsong and a lazy aeroplane.

She told me about the wrangling she’s going through, in her own head and with Gary with whom she’s besotted. ‘But he’ll have to go, Judith. My boy’s only sixteen. He needs another year of peace in his own home.’ She knocked her glass against mine. ‘Make me stick to it, won’t you? Don’t let me let him stay.’

‘Yeah. No,’ I told her. ‘And, Leslie, I have to write another kind of story. Set somewhere between lipstick and death squads. I might have to go … perhaps not to Argentina, but I might need to visit Uncle Phillip who’s still living in Crete.’

‘Pact,’ said Leslie. ‘That’s what we’ll each do next.’

That was a few months ago now. I went off again with the artists – I listened and I watched them. They’re dreamers sure enough, a couple of them completely lacking in pragmatism. For myself, I begin with practicality and must work from there, loosening my grip on hyperrationality, on calculating cause, effect, and consequences (which provide a curious double to my intractable romanticism), I am learning to ‘be in the now’ – that’s the way we talk these days, Claudia, and that’s the simple formula we apply as we try to disentangle ourselves from artifice, from the complications of the past and the anticipated strictures of the future. But of course we have complexities to contend with, such as you could not have dreamed of in 1976, let alone in 1969 when we met. I sometimes think my brother Tim was more knowing than I in those days. He talked then about the great release of Uranian energy on the earth: transformation! voltage! exponential! These are the terms he used, and you should see us now, plunged deep in cyberspace, each one of us. Sometimes this even feels normal, whatever normal is. How differently things might have turned out if you and I had been able to exchange emails or texts from our various tight corners over the years. Then I could not so easily have inured myself to your situation.

On our trip to the bush, we played. Charades, colourful cooking contests, ‘sardines’ in the forest, telling secrets, telling ‘who I’ve hated most’, ‘who I’ve most adored’. These are potent stories, Claudia. They give rise to tears and a sense of going back to a place from which there’s no going back.

The artists talked about the prescience of their art.

I had begun already to write my new story. Well, in a way I had not experienced before, I found that a story had been forming itself in me and now comes to meet me as willingly as I sit at the keyboard to take it down. My character happens to be in Rome because her husband is attending a conference there, and she recalls the friend she made as a teen, during a train strike, so she goes and spends a day hanging about the Statione Termini, parts of which are as they might have been forty years ago. She regains a sense of the girl she was then, and of the potent hopes she nurtured in her fourteen-year-old breast. She finds herself brooding as she walks alone about the city, her husband growing remote, and she decides that after the gastronomical tour of Provence that will be his week-long concession to wife and location, she will stay behind. She can’t decide where to go, but is sure the answer is forthcoming. When her husband leaves Rome for New Zealand, she will embark on a voyage of her own.

I said as much to the artists and the poet said, ‘So when are you going?’

‘No,’ I said. ‘This is fiction. I’m writing a story that makes a rough parallel to my own, but I don’t have to live it out. I write it so I don’t have to do that.’

They stared at me, all of them, Leslie included. She told me she’d just heard from an artists’ residency in Italy, inviting applications for its summer season.

‘I’m not an artist,’ I told her, smirking.

‘Don’t be silly. Your story demands that you try to go.’

A couple of others nodded. It might have been the wine but I knew then that I would apply, and even if I’m not accepted, I will go anyway. To Rome at least, for a start. It will be changed, the airport where our futures were being modified. But now, for the sake of my new story, I need to check out the train station.

I began reading up, at last, and it was harrowing. Alongside my own pappy fiction, I studied true accounts of those years in Buenos Aires. The big cars like malevolent vacuum cleaners, sucking young people off the streets. Pregnant women imprisoned and allowed to give birth before being shot. In the city now, the mothers of the disappeared still bear banners and witness, demanding justice that’s never going to arrive.

I would go and visit Uncle Philip. I wouldn’t expect to hear anything except blandishments from the old man – I don’t expect to be let off this hook as long as I live – but I would remind him of my letter and of his, and as he gave me his version of events, I would be watching him like a hawk.

Later, on the day of the albatrosses, Kimber and I talked. It seemed both long ago and fresh, the day, the single day, that Claudia and I spent together. How strange that two small girls (I know from photos of my fourteen-year-old self how slight I was, and Claudia was slighter still) should have found themselves alone in that place. Alone and needing one another.

Kimber picked up the letter from the bottom of the pile, and I heard my daughter’s light, melodic voice slow and deepen as she read Claudia’s final message:

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car. I live in hiding, constantly moving from place to place so that I won’t put at risk those who help me. I am always having nightmares.

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name I’m using now; they will know they are for me and will keep them and give them to me when they see me. Don’t stop writing to me. You’re the only one that reminds me that I was once a child…

Read this chapter in Spanish

Crossing Rome, our uncle drove us from sunlight into a fog that thickened as we approached the airport.

‘It’ll be gone by lunchtime – always is,’ he told us. He was a man of few words.

He let Tim and me out at the drop-off zone in front. We’d said our goodbyes and thanks in the car; he’d pressed on us each a hundred-American-dollar note: ‘For your savings account,’ and now he said through the open window, ‘See you down under next Christmas. Look after each other.’

Tim had dragged the packs from the boot onto the footpath. He hoisted his and without preamble told me to go ahead without him.

‘Go straight to Air Italia and check in.’

‘What? Where are you going?’

‘Don’t wait for me. I might be late.’

‘Why? Did you forget something?’

‘Jude, please?’ He was staring at me the way he did when he wanted me to know something without him saying it. (How much of childhood and youth is spent pleading? Please please please let me have it my way.) ‘Tell Mum I’ll ring as soon as you’re home.’ He wore the taut and grim face of someone making a principle ride over common sense.

‘Is it that girl?’

‘Look, I just can’t fly this week.’

Uncle Philip’s car was pulling away into the departing traffic and the fog. I grabbed Tim’s arm because he was moving away, too. ‘I can’t go without you.’

‘You can, Jude. You’re okay, it’s just me.’

‘What, Jupiter up Uranus? You can’t be serious.’

He grimaced as if in pain. ‘After check-in, find the gate you need and start queuing. If you get stuck, ask.’ He yanked his sleeve from my grip. ‘Tell Mum I’ll phone.’

‘Wait, wait,’ I said. ‘Let’s have a logic check. If I’m okay to fly, then you’ll be okay in my plane, won’t you?’

For a moment he looked as if he might relent. He stepped into the zone of the automatic doors and I leaped after him, dragging my pack, then he nipped back out, leaving me inside. The doors hissed shut between us. I can still see his palm held up, tense and pale, saying no as he strode away.

Unbelievable. I smacked the door, which was slow to reopen. I shouted, ‘I’m only fourteen, you moron!’ but he was gone, claimed already by the fog.

There was a kind of white rushing noise in my head. I thought I might faint. Then I thought of my mother waiting for me in Singapore. Like a swimmer making for the far end of the pool, I must simply push out and work my way towards her. I would cut Tim off and leave him in my wake. There had been similar incidents in the past: slighter, but bracing enough in their way.

I was entering the airport in Rome, to catch a flight. Full stop.

Mum would be waiting for me. My brother was a freak I was better off without. Still, as I moved into the concourse, my back felt cold.

Names were rattling and shuffling on the board straight ahead.

PARTENZE.

I watched them flick and fall.

IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

Now my front was cold, too.

‘Delayed; those ones are delayed. The fog,’ a man said nearby.

My composure was shuffling with the board:

IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

Travellers were clustered about, looking up at the word replicated, while others went pinging through the concourse like a rack of balls broken across the billiards table in Uncle Philip’s creepy den with its bar and its suspended lights. Criss-cross, clack, jerk, slap … dribble. I swung my pack down and stared about. All around were strangers, all unhappy, hostile even. My pack was heavy and there were no spare trolleys, the nearest dispenser empty.

I was hungry, too, or plain hollow. Uncle Philip hadn’t given us time to eat. He was on his way to a meeting. It had felt awkward at times, staying with him: he with his sharp suits and gold signet ring, business cards and housekeeper. It was obvious he wanted to play the role of generous uncle but it didn’t come to him naturally, and he winced at the dirty backpacks and faded clothes slung in the corners of his living room; at our grubby piles of paper scraps and paperbacks.

‘Is too thick cloud for fly in or out. Just announce.’

A girl was at my elbow, grinning. The same age, she looked the way I wished not only to appear in that mayhem, but to be. And I felt a sudden, brief burst of happiness because nothing was as it should be and anything was possible. The girl was smiling as if this was the event she, too, been waiting for, to test her metal and make it ring.

I made some gesture at which the girl laughed. Then she tried to lift my pack, and staggered. For one moment I thought she was stealing it. But she let it fall, laughing again, and said, ‘We share.’ I took the other strap and away we went with it slung like a full hammock between us. It didn’t seem to matter where to.

‘Coffee time, right?’ the girl said. ‘Where do you try to go?’ She nodded up at the screen as we passed beneath it.

‘Ah, New Zealand. Nouvelle … Neu … Nuevo Zealand. But first Singapore.’

‘Ha ha. No Singapore, no New York. And no Buenos Aires for me.’ She hadn’t stopped laughing.

‘When, do you think? My uncle said the fog would lift soon.’

The girl waved her hand about. ‘Maybe today, maybe yesterday, maybe not nothing. Is too thick. We have to be, ah, how you say despabilado … strong. We are the strong girls!’

‘Well, I’m Jude.’ I hadn’t been Judith once since I came away. I planned to keep it like that. My intention had been to travel into the new and capable, abbreviated self. Judith would have freaked out, stuck alone at an airport. Jude could manage a degree of nonchalance.

‘Claudia?’ There was a woman suddenly beside my new friend, in a teal hostess uniform.

Claudia chatted rapidly with her in what I assumed to be Spanish (wasn’t that what they spoke in South America?). Her face expressed displeasure and impatience.

The woman gave an offended look and flung a couple more words at Claudia before pointing at her watch and walking away.

I gave her a quizzical look.

‘This woman, my relatives ask her to protect me until I am on the aeroplane, but I am too rude for her. I want to choose my own way. She says I must talk with her again here at three o’clock.’

‘Ah.’ So Claudia had a protector. That might explain her boldness and joy, and it left me on the outer again. ‘I’m supposed to be with my brother but he left me.’ I gave a defiant look but the lack of response left me unsure if Claudia had understood or if she thought it of no importance.

We sipped our coffee kneeling at the window at the top of the stairs. The fog pressed up close and left droplets on the other side of the glass. A little way off, the blue nose of an aeroplane loomed and disappeared. The world had been swallowed. Uncles and brothers. Rome, my destination.

And who was the girl beside me? Claudia complained about the coffee. It seemed likely she was used to very good coffee. Brought up on tea and Instant, I had only begun to drink it here in Europe. I liked the kick but not yet the taste.

How casual Claudia was with the paper cup, jumble of friendship bracelets on her narrow wrist, a triangle of sharp, bronzed knee in the hole of her denim maxi – frayed out and hemmed about with yellow appliqué meteors.

‘Have you a boyfriend?’ she asked.

I waggled my head, but it occurred to me that here, isolated from the rest of my life, any history would do. It didn’t have to be my own. ‘Sort of.’

Claudia was looking at me intently. ‘What is this sort of?’

‘We talk on the phone a lot.’ After all, the truth was hard to evade.

‘Ah, a phone boy. This sort I like. The talking boy.’

I sniffed. I wasn’t happy with the arrangement; I longed for an attraction of greater intensity, but though I didn’t know it then, equally, I feared it. ‘How about you?’ I asked.

‘Guillermo is other kind of boy. Not so talking; he like doing things.’

‘What things? Outdoor, like sports?’

Claudia laughed and crumpled her cup and tossed it ten feet straight into the bin. ‘No.’ She made a sort of hum. ‘He like to do things with me, me do things with him. You know, kissing and this way, that way. Is seventeen. Not so patient. Very kind boy but she always want more, you know?’

‘He. He always wants …’ It was hard to tell if my efforts to correct were appreciated or understood.

‘Yes, well, this is the puzzle for girls. To keep the boy and keep him not too near.’

‘My puzzle is the gap,’ I said. ‘Between the boy I want and the boy I have. They’re not the same boy.’

‘Gap?’

I measured with my hands.

‘Ah yes, that is also. My good friend – she have that puzzle. But this brother. Tell me what happen.’

We had found a single armchair that Claudia insisted on sharing. We half reclined, each on one hip, pressed close and with our feet up on my bag.

‘This brother is … Tim … ah … he’s a kook. He’s supposed to be here with me. Looking after me, ha ha. He’ll fly home another day.’

Back then I didn’t even consider the complications Tim had brought on himself – how he might negotiate the bureaucracy or find the money to obtain another ticket.

Claudia wasn’t following. ‘You lost her?’

‘Him. No, yes. He has these obsessions, you know ideas, strong ideas, about, um, the stars.’ Impatience rattled me but I felt apologetic, too. ‘Really, he’s not too bad for a brother. He’s into music and motor bikes … girls and, as I say, astrology. Bah. Never mind. What’s it like in Argentina? Big cattle and mountains, that’s all I know. The pampas.’

‘Well, first, the guys are very different from yours. They talk about girls and music and motor bikes.’ Claudia rolled her eyes. ‘Oh, and football. For the rest of it, I think perhaps we are like your country. Just a little more poor with a little more military in the government. The people I meet in Italy ask me on that theme every time. When they introduce me to someone, after ‘Piacere’ comes the question, ‘Ma voi siete sotto una dittatura militare, vero?’ And so I have to explain many times about the subject of Ongania – our president.’

I had wriggled onto the other hip so had to twist my head to see Claudia’s face. Politics made me anxious. I suspected that my own country’s were as naive as my grasp of them.

‘Vamos, Jude.’ Claudia had read my diffidence. ‘Our legs want to be stretch. We can walk around and tell about our family.’

When we stood, I saw that cloud now obliterated even the tarmac. Inside, neon lit the chaos of people queuing and gesticulating under notice boards, and still more were emerging from the fog into this other uncertain sphere.

I pulled my pack upright, feeling a little sick. ‘Let’s look at the shops. I want to see what new LPs are out.’

‘Before I come, I bought Sergeant Peppers. I am a sort of Beatles fan.’

‘Did you hear the new Merrilee Rush song? Just call me angel of the morning…’

‘I believed that was Italian. Aveve gli occhi dell’amore … verdi.’

I frowned. ‘But all this time I thought you spoke Spanish.’

‘I speak Castellano but I understand Italian.’

‘Castajano?’

‘You say Spanish.’

‘Really, the same thing? Ah, this bag is too heavy. Where’s yours?’

‘I already put mine … they take it to the aeroplane. We can find you a cupboard.’

‘A locker.’

‘Si. Come on. You have one brother only?

‘Two more at home. The second family, sort of. Seven and nine.’ I explained that my parents had decided they needed time with us two older ones, and so they’d come and based themselves with my mother’s brother in Rome.

The pack was again slung between us as we zigzagged through the crowds.

‘Where is Mum and Dad?’

‘Dad went back to work in New Zealand a week ago and the rest of us stayed on in Crete where our uncle has a hotel, although he lives here. Now Tim and I’ve just spent two days dodging his maniac housekeeper here in Rome while Mum went ahead to visit a friend in Singapore. Oh, but I have to phone and tell her about the delay.’

Claudia had been listening, wide-eyed. ‘Looks very complicated.’

‘A little bit.’ I nodded towards the fogged-in windows. ‘How long do you think? It’s even thicker now, if that’s possible.’ Anxiety came in waves but Claudia’s presence distracted and steadied me. ‘Actually, my uncle goes to South America a lot. I don’t know what for. He’s filthy rich but my mother says she doesn’t want to speculate how come.’

‘Speculate?’

‘Ah … guess. She says he never did any kind of training; he has no skills to make him rich. He has these incredible cars: a white Mercedes for going round Europe and a blue one for the city. Tim was crazy for a chance to drive one but our uncle wouldn’t let him. Every day he opened the garage so Tim could look at them, or just sit in them for a few minutes. How idiotic is that?’

‘Well, some people have the finger of gold. You say that?’

‘All they touch turns to gold. Yes, we say that. It’s just that …’ I was thinking of the gold chain and medallion nested in Uncle Philip’s chest hair, the ring wedged onto his pinky finger. Somehow he didn’t make gold seem an attractive accessory.

In the queue for a locker, Claudia talked about getting to know her mother’s relatives in Italy, about her lawyer father who wrote poems, and about her older sister, a medical student. ‘Liliana is a very strict. She study, study, no sleep with her boyfriend, anything like that. Very opposite her sister. I am so tidy, no untidy. You should talk to Liliana about men and making babies. She cleared away my doubts, but she makes it sound not so like a special moment, but some quick and confused thing that happens because of many coincidences.’

Claudia took my liras and paid for a locker. She seemed to delight in doing things for me. I was alternately grateful and anxious that matters had been taken so quickly out of my hands.

‘So are you in love with Gweeyim?’ I asked as we hoisted the backpack and together pushed the door shut on it.

‘Guillermo. I’m not so sure. He is still a test for me. Every day I think different. Yes, no, yes, no.’ Claudia laughed. ‘He likes to tell me he is a man of the world. He thinks hippies are dirty people who sell crafts and have weird ideas. We don’t like the same music either, but he is very good for kissing.’

Once we’d got rid of my pack, we went to the toilets and heard each other piss, which made us giggle, then when we washed our hands, and stared at ourselves side by side in the mirror. A woman came and brushed up her beehive of gold hair. It was touched with moisture like spun sugar and her face, too, was damp from the outside air. ‘Terrible,’ she said in an American accent. ‘It’s like a blanket out there. A thick winter-weight blanket.’

Claudia and I stared solemnly at one another until she had gone.

‘Are we exactly the same?’ Claudia patted her head and turned side on. I backed against her. Only Claudia’s hair rose above the top of our heads. I was two people: the girl in the mirror and someone looking at two girls and wondering how the one from New Zealand came to be pressing her bum against that of a girl she’d met less than half an hour earlier, and why, in this vast world of which she was a mere piece of flotsam, she should trust this other.

‘Sisters,’ said Claudia. ‘Same … spit?’

‘Spot? Mole.’

We smiled as Claudia touched the small one on her jaw, and the one on mine. Perhaps, after all, it was meant to be.

‘What did you use on your eyes?’ I asked.

‘Black eyeliner.’ Claudia rummaged in her duffel bag with her head almost buried inside. ‘Take this and see if it fits you. Then, I also have lip liner, almost white.’

When I had finished she gave me a sorry look. ‘You stained everything. Let me try.’

‘I don’t know how you make the line so thin and close to the eye without smudging it.’

‘Watch, I will paint a star on your cheek with the white pencil, and a heart on mine, like hippies.’

Claudia pressed with the pencil. ‘Did you see the man out there, looking?’

‘What?’ I saw that my own face was bland with inexperience. Claudia’s flickered with light and shade.

‘Come on.’ She took my arm and steered me out with a dancing stride. ‘Sitting at the table, white chair. She has a red bag.’

‘He. He’s old.’

Claudia laughed. ‘Yes, but he like las chicas, young girls.’ She threw him a scorching look then grinned at me. ‘Now, you find someone you like and we make a new friend.’

‘What, a boy?’

‘Yes, a boy. You have a girl already, name Claudia.’

I had seen the boy. And I realised this about myself, that like Claudia, I could scan and read an entire crowd – registering my own interest or otherwise in every single person, although I was never certain whether or not it was returned. I pointed him out and Claudia nodded, without comment.

‘But first un momento, I have to make a phone call. Don’t go. I am fast.’

I entered the adjacent telephone booth. I should try to contact my mother’s hotel, but something about the situation was eluding me. It was hard to make real the chain of events: losing Tim; the delay; finding myself in this nowhere-land where everyone circled, waiting, ignorant and impotent. Except for Claudia and me. We had found ourselves playing, and I was glad of it to keep the panic at bay.

I pulled out my notebook and made a petal-storm of loose papers. When I stood again, the red bag hung before me. My eyes followed its long strap to the shoulder, lank hair and middle-aged face. He was blocking the exit of my booth. The papers fell again from my grip. ‘You want the phone?’

The look on his face was both intense and distracted. He said a word that meant nothing to me, then, ‘Voies. Look.’ His eyes indicated ‘down’.

Heat rushed up through my throat, and singed my ears. I stared wildly above his head. Nothing would make me look down at whatever he was holding.

Come on,’ he said and he took a step inside the booth.

‘What? Gaaaagh!’ I elbowed him in the chest, then rapped at the vinyl wall.

Claudia sprang out and took in the situation. Her phone rattled against the wall, dangling on its cord, while her voice beat at the man. Sticks and stones were in it, and the threat of knives. Her hands stabbed and fluttered, one at his disgusting self, the other over the purity of her friend. He walked away and she went after him. She would call the gendarmes, she would tell his aged mother, she had mafia friends, he would lose the capacity even to piss because he would lose his penis and his arms if he ever dared so much as glance our way again.

How could a body say so much when not a word was understood? I wanted to stand on the telephone shelf and cheer.

People turned to stare; men drew close and hovered. Were they needed? Were they in danger themselves?

Claudia went and yapped rapidly into the phone, all the while watching me with the propriety of a mother as I regathered my papers. She hung the phone on its cradle, and came to stand in front of me. She held my shoulder and looked into my face. ‘Are you okay? Did the man … tip … touch?’

‘No-no. He only just arrived. He wanted me to … I really don’t know what. Maybe I just imagined …’

‘We make no excuse for him.’ Claudia was emphatic. ‘He is a bad man. What reason does he have to be so close with you? No reason, only sick in the head.’

We stared at one another, appalled by what had just transpired but our faces were losing composure. We hung onto each other and shrieked with laughter.

‘Something wrong with me,’ Claudia said.

‘What?’

‘Boy-crazy even still. You want we should find this boy?’

‘Hell, yeah!’ My voice was too loud. I didn’t talk like that, only in the airport in Rome.

We had to take the escalator up and the stairs down before we saw and caught up with him. He had a much younger boy with him, who was relentlessly flipping and spinning an orange yo-yo. The older brother watched with interest as we approached. I fixed my eyes on the blurred spiral at the end of the boy’s string and shrank down inside. I hung back and let Claudia greet him. Then she turned and waited for me to approach. The boy and I said ‘Hi’ at the same time, then he looked again at Claudia, with dismaying interest. He was mesmerised by her 150-watt smile.

The four of us trailed together from one side of the airport to the other, through the arcades and shops, riding the escalators, watching from the viewing lounge as figures left the safety of the building and disappeared into the fog, or they came in from it, misted with silver. There was no sound of aeroplanes. The arrival and departure displays now had a new word:

CANCELLADO

CANCELLADO

CANCELLADO

‘Dad said all the flights will have to be rescheduled,’ the older boy told us.

We made a competition of spotting people in hats and when we tired of that we made it red suitcases, then women with enormous bosoms. We met the boys’ father who sat reading a magazine and guarding their mother asleep in a chair. Our play took on a feverish quality. But when I found myself being shown the third card trick by the younger brother, while the older boy laughed with his mouth almost in Claudia’s hair, I could have cried with frustration at the familiar scene. At the same time, Claudia appeared to realise what was happening, and she said something to the boy that made him stop laughing and straighten and push his hands into his pockets.

‘We have to go now,’ Claudia told the brothers and swung away, catching me by the elbow and into a clinch.

‘Claudia. You didn’t have to do that. He liked you.’

Claudia sniffed. ‘No, he was a silly boy. No good for you. You want we find some LP now? Or you want some food. Okay?’

‘Okay, let’s eat.’ Again I was feeling nauseated, but empty, too. The smell of people was all around. Too many people roped together and made anxious by the fog. I might feel better when I’d eaten.

Claudia danced a couple of steps and sang quietly, ‘Hey Jude …’

I joined in, a little louder, and soon we were at the tops of our voices. ‘Naa-na-na …’

We walked about aimlessly, food forgotten again. I saw a man who looked like the pervert but, as Claudia pointed out, he had no red bag, only a small backpack. Still, I found myself swivelling, scanning, and I saw him often, never too close but never far away.

‘Come on, Jude.’ Claudia pulled at me, impatient, ‘That one will never dare, you know, not again with you.’

I used the toilet while Claudia held my haversack. Afterwards, when I found the door was stuck shut, Claudia offered to slide under the partition to join me and I laughed at her extravagant willingness to share. ‘I’m okay. No need yet.’

But when the mechanism wouldn’t yield, I turned around, lay down and pushed back over the marble floor. Wriggling under the door, I touched it with my knee. Plick! It flew open. Claudia stomped around, bent in half, wailing with laughter. An old woman shuffled away along the row of hand basins.

We stared again in the mirror, at our red, brimming eyes and smeared eyeliner, snot glistening at our nostrils.

‘Laughing twins,’ said Claudia.

When we emerged into the main concourse, I caught her arm. ‘Look.’ The ‘Cancelled’ slats had been replaced with a message in Italian.

‘It say, ‘I voli sono sospesi fino a domani alle ore sette … as long as the fog lifts, the fly, flight, start again in the morning. At six, no, seven if the fog go. My god, Jude, we are stay for the night here.’ Claudia was elated.

My heart was racing. The rest of the afternoon and the night stretched ahead. I liked Claudia but I couldn’t relax into this uncertainty. ‘I don’t know what to do about my mother. She’ll be out in the city now, then going to the airport to meet me.’

‘She learn at the airport about … los cancelationes.’

‘Yes. But I should leave a message at her hotel that I’m okay.’

‘Okay, is simple, we go to the telephone again. Yes? No man this time showing his what-thing. I am finish with him.’

So she said, but I kept seeing him and always he was looking our way.

After the phone call which was complicated and left me uncertain whether I had spoken to the right hotel, or if my mother would receive any kind of message, Claudia and I scrutinised one another for a few wordless moments, narrowing our eyes, widening, then rolling them, and finally grinning. Conspirators.

I would try, at least, to allow the adventure. ‘A whole night. Where shall we go?’

‘We can go in the city. If we want.’ I was pleased to hear the ambivalence in Claudia’s voice.

‘I don’t mind staying here. Anyway, I have no more lira after this.’ I waved my single note and fingered the few coins in my purse. I didn’t want to break into Uncle Philip’s pristine hundred-dollar note.

‘Agree. We stay here, and also we talk. Might be this is the only chance in our life face to face.’

‘No,’ I said too quickly. ‘We’ll meet again, I know we will.’

‘We hope, but we make the best time of now.’ A small anguished knot gathered and released on Claudia’s brow. ‘Please.’

‘Yes, of course. Shall we go and find a place to sleep? No, first we were going to eat. But wait … is this your guard coming?’

Claudia had forgotten her rendezvous and the hostess woman was back. Again, they spoke in rapid Italian. They looked equally unhappy. Finally, the woman wrote a name on a piece of notepad and tore it off for Claudia. ‘Cinque in punto. Qui. Sicuramente.’

‘Si si sicuro.’

‘Sorry about that,’ Claudia told me, as if she had just gone off to open a window or feed the cat. ‘She is finished here for today. She want me to meet the next protector at five. I have to say yes to be rid of her, but I mean no.’

‘But won’t your parents be concerned if they lose track of you?’

‘How do they know in Argentina? This is my adventure and I don’t need these ladies to stop and talk every minute.’

I said nothing. If I had a minder, I’d keep her within sight, and quiz her every half hour, seeking reassurance that I wouldn’t be washed into some backwater and lost for good.

‘Hungry?’ Claudia asked.

‘Si. Molto, mucho.’

Vendors bearing trays of food had gathered on the street outside the front doors of the airport. It was mild, the evening stained a lurid yellow, and the fog appeared to be thinning. We browsed and gathered sandwiches and coleslaw, a bag of sweet biscuits and a bottle of Fanta. Clutching also the plastic forks an enterprising backpacker had sold us for a few lira, we looked for the best place to sit. The man was out there. Definitely it was him, with a green pack instead of the red bag, fiddling with his camera. Seeing us, he turned away and sidled behind a van.

‘Creep, creep, double creep.’ With every fright, I grew closer to Claudia. She was my shining, smiling shield against the world. ‘I’ve got an idea.’ I walked a few yards across the carpark and claimed an empty cardboard carton that I set in front of Claudia. ‘Wait here. Back in a second.’ I ducked inside and returned flourishing a newspaper. ‘Table cloth. We can put the box between these things – bollards? – and here …’ I teased a ragwort flower from a crack in the asphalt, and laid it beside the Fanta in the centre of our table.

‘Beautiful. Is … elegante?’

‘Elegant, yes. And so are we.’ I put on a supercilious expression and patted back my hair. Perched on my bollard, I arranged one leg over the other. ‘But dahling, these chairs; you really must get them re-upholstered. Padded. I am being impaled upon mine.’

Claudia pursed her lips and gave the world a disdainful look, then carried on planting food on the corners of the ‘cloth’ and pulled from her duffel bag a packet of paper hankies for napkins.

‘Sante, Fanta!’ She raised the opened bottle and we took turns swigging.

‘Cheers. Schuss. Bon appetit.’

‘Amigas.’

‘Amigas.’

The smoky breath of the sun glowed between passing cars and lit the fringes of the newspaper. As we ate, calm seemed to fall around us.

‘We should notice all the details so we always remember this day. It will never be exactly like this again,’ I said. My parents’ philosophising had rubbed off on me, after all.

Claudia nodded and with the prongs of her fork and a grand gesture painted her mouth into a beatific smile.

After the meal, she noticed a young woman smoking a few metres away and went over. Claudia spoke and the woman offered her packet. Claudia took two cigarettes, lit her own and came back waving her gift for me. It was pointless to explain that I had never smoked. I made my best effort while Claudia drew back and slowly exhaled. I was sickened from the first breath and coughed so hard Claudia took the cigarette from me, twisted off the end and put the remnant in her bag.

‘For later.’

Inside, the monitors were beginning to display the next morning’s flights. Everywhere, passengers were staking out their plots on the floor. Cloths, coats, and sleeping bags had been spread, with their occupants looking bored or anxious, in animated conversation, or trying to sleep. At the window, darkness was replacing the opacity of fog.

We scouted about and agreed on a triangular niche beneath the stairs. We spread the dinner-table box on the hard floor and laid our jackets on it.

‘Here is our bed. Now I wish this day can last a long time.’

‘This night will last for all time. Ah, luxury. If only they’d turn down the lights, it’d be perfect.’ I lay on my back and Claudia wriggled in beside me. I noticed that my arms and legs were tense. My knee ached on the hard floor.

I’m sure I didn’t realise it then, but that day provided a marker in my development. I see Claudia shuffling about, trying to get comfortable, rolling her jacket into a pillow without buttons on the up-side, while I lie there, casting my mind back over my brief but full life. It had all been beautifully catered. Even travelling to Europe had been simple; our parents had made all major decisions and bookings and had kept tabs on the travel documents. They seemed to know their way around airports and terminals so that Tim and I had merely drifted in their wake, looking at whatever caught our eye, going off here and there, but drawn back always by invisible elastic to our parents and safety. I had been a child all my life and now, suddenly (and thanks to Tim), I was entirely responsible for what happened to me. Although I had Claudia and Claudia had a minder somewhere (whom she had refused to go and meet at five), I was alone in the world and saw that I alone made my life hold good or fall into disorder.

I had been keeping an eye out for the sleaze-bag and I imagined that it was his grey coat turned away from us on the floor against the window, but a dozen bodies lay between him and us. At least I knew that he was unpleasant, possibly even dangerous. Knowledge was indeed power; my history teacher’s words made sense for the first time. I was not the least bit sleepy; my newfound sense of accountability made me alert in every particle.

A middle-aged American couple lay mere inches from us, embracing between them a suitcase that the man had also chained to his belt. Beyond them a gypsy couple lay in much the same aspect but with two small children embraced, their bags and shoes in a fan about the parents’ heads.

Fewer people strode about now; there was no longer any purpose in doing so. Movements became slow and mild; voices lost their stridency and came in whispers or murmurs. Side by side on our backs, Claudia and I turned heads and looked at one another. We would not blink. I stared at the dark green-brown of Claudia’s irises. My own eyes smarted as I directed them into the pupils and tightened my lips. Claudia’s black lashes were spread and still, the eyes glazed but warm and light-filled. The current of seeing flowed back and forth, and our faces were tight with suppression. Then there was a sound in Claudia’s throat, a snort, and she burst out laughing. We both did.

‘You win! The strong New Zealand eyes. The most serious girl.’

‘You have nice eyes.’

‘So you have. Very shining.’

‘Yours are very rich.’

‘Rich? You see money for me?’

‘Ha ha. I mean lots of … things. Feelings. Lots of laughing.’

Claudia sat up on her elbow. ‘Give me your hand and I’ll look for you. No, the other. Fold it? Ah, one, two, three … four children! Or – wait – four lovers? I forgot. But here …’ Her finger traced across my palm from the wrist to the gap between thumb and forefinger. ‘A strong life, all the way. Long and strong. And good heart, good head.’

‘Let me see yours?’

‘Mine is not so strong. I am scared of the line about life. See?’ Claudia framed her palm with thumb and finger and I saw how the line that began above the veins at her wrist thrust upwards and stopped in the centre of the palm. ‘And one lover only, too, or one child. Maybe none. I even have a bad feeling about going back to my country. Why do I feel safer here with you, in this crazy airport? I love my family but …’

‘It’s rubbish,’ I said quickly, shivering. ‘Give me the other hand. See? It meets this other line, all the way to the far side. Here you’re an old woman with no teeth. Ninety-nine or a hundred.’

‘Ah, Jude. You are good with me.’

‘So, what are you going to do for the next eighty-five years?’

‘Ha ha. Of course I will write. Every day. How many days are they?’

‘Tens of thousands. What will you write?’ I propped myself on my elbow.

‘First poems, even though I hate to do the same as my father. But I can’t stop what I feel about poems.’

‘Your father writes poems? Far out.’

‘He is very respectable for a poet.’

‘Respected? But how will you earn a living?’

‘You think a writer must have no money?’

‘I don’t know. I suppose a journalist can earn.’

‘Do you write, too?’

‘Yes, of course, always. But diaries, letters for friends. Secret thoughts. I like some of the essays we do at school.’

‘So we both are writers. I can see, you write the great novel and I write poems that everyone tells to their friends, and we meet again in Rome, or in London, Madrid. We read our books for the big crowd, and eat after in the best restaurant.’

‘And we’ll sleep in real beds, Claudia. None of this cardboard box nonsense. One giant bed each, with a view out over the city.’

‘Yes, I wish I can believe in this future,’ Claudia said, and I saw the wistfulness behind my friend’s smile. ‘I have a feeling about it, as if it can’t be real.’

And yet there seemed nothing far-fetched in what Claudia had said. I had seen already how her will had set in motion events and outcomes. She had deflected the exhibitionist, had linked up with the boys, and had forged between herself and me an unbreakable bond. Later we would be writers together, meeting up here and there in the salon of the whole world.

Someone had turned out all but a scatter of lights and now the great hall presented itself as a stage on which we were already actors. Beyond the darkness the audience was watching, ready to applaud. I thought with a squeeze of anxiety about the part I had to play in the coming day, when I would say goodbye to Claudia and find my way alone through queues and boarding gates and halfway across the globe, but I smiled at her in the dimness and said, ‘You wait. Everything we say – that’s how it will be.’

Read this chapter in Spanish

Publisher’s note to the bilingual reader: links at the ends of the following letters take the reader back and forth chronologically between Jude’s letters in English and Claudia’s replies in Spanish. Occasionally Jude writes a second or third letter before Claudia’s reply to the first arrives: in such cases, only Jude’s last is linked.

Postcard from Auckland, New Zealand

Mon amiga Claudia, I can’t wait till I’m home to write and say I miss you already and how unfair that we can’t set off round the world together NOW. Very soon Mum and I catch our last flight home to Christchurch. Things went like clockwork after Rome. Mum met me in Singapore and we visited the zoo (two sweet monkeys up a tree, clinging together – Claudia and Jude stuck in an airport) and ate strange food (chicken livers floating in red sauce, red beans floating in pink sauce, pink sugar clinging to a red apple). Oh, and Tim sent a telegram so Mum was okay. Running out of space, love you, girl, write soon, xxx Jude. P.S. Will you teach me to tango?

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, April 3 1969

Dear Jude,

When I arrived in Ezeiza (airport in Buenos Aires), Mom, Dad, my grandmother and Guillermo were waiting for me: they made me feel – at least for an instant – like a movie star or famous singer with her fans screaming and clutching for the air, trying to catch her attention. My family is scandalous.

Guillermo hugged me very tightly to give no doubt that he missed me. He looked at me with sheep eyes, full of love, hoping for a sign that I still love him.

My parents had been worried to hear about the fog in Rome. They didn’t know whether the airline would keep us in a hotel or if we would stay at the airport overnight, as we actually ended up doing. My old man, because he’s a lawyer and he can’t stay quiet, wants to sue them. He doesn’t care that I had a good time and that you and I became friends thanks to those 24 hours.

That first night back we stayed at my aunt and uncle’s in Ramos Mejía and left for the north next day. My aunt had cooked all my favourite things (nothing floating in pink sauce) and for dessert, dulce de leche crepes (you must try them sometime). It was like being eight years old again.

My sister, who hadn’t been able to come to Buenos Aires, made me a welcome cake and played all the oldies that I couldn’t listen to during my two months in Milan. To make her happy I pretended to love the songs. Actually, they did conjure up some nostalgia in me, but now I prefer the music of the bands I heard in Milan, both romantic and protest. I can’t believe I once liked that LP by Leonardo Favio with his trembling voice. I listened to it all day before I traveled; now it sounds awful.

After being overseas, I get my languages all mixed up. Yesterday at the convenience store, instead of asking for butter (manteca), I asked for a burro chico – which is Italian, but Spanish for a little donkey. I couldn’t understand why people gave me strange looks.

What happened in Rome was brilliant! I haven’t stopped talking about it. It’s as if those hours we spent together were more valuable than the whole two months – but I didn’t tell them about that creep in the phone booth; I was embarrassed, and besides, it just gives my father another thing to sue about. I can’t believe that we have struck a friendship, and we’ll be united from now on even living so far apart. I can’t wait until we’ll both be famous writers and meet at international fairs! When you are talking at some conference I’ll wink and remind you of being locked in the restroom. You’ll have a laughing attack so you can’t go on.

I told all my friends at school about you so of course they want to meet you. We should talk to our parents soon so that you can visit with us. We can meet you in Buenos Aires and then come to the north together. That way you can see some of our capital city before we come home. Guys will go crazy about you here; they will all fall in love the minute they see you.

I still can’t believe what your brother did. I talked to a friend of my mom’s who does astrology and birth charts. I gave her the dates and hour of birth that you told me. She says that Tim was wrong and it wasn’t dangerous for him to take an airplane that week. Jupiter and Uranus were not in a bad position for him.

I had forgotten the colours of Catamarca. From midday the light is blinding and all the siesta hour so strong that the sun seizes everything, even though it’s autumn, and the air smells dusty and close until the evening. For the first few days my clothes and suitcase seemed to have that Italy smell. My dog sniffed everything in my room. But now I think I smell like from here again, more like summer and grassland.

It’s so good to have maté again and drink café con leche at home! I also missed our asado. You hardly notice what you miss about home until you come back. Spaces seem bigger or smaller than you remember. It’s like waking from a deep dream when you have to slowly adjust to the shapes of reality.

I just saw a new TV series called The Man Who Came Back from Death. Very scary. I’ll tell you about it the next time.

Ok, Jude, it’s late already, and I must get up early for school (blech) tomorrow. I’ll send this letter on my way. Answer me soon, please.

A strong hug,

Claudia

PS: No, I could not teach you how to dance tango. I have no idea; tango is for old people.

PPS: Is my English ok? My father bought me a new English-Spanish dictionary and grammar when he heard I will be writing to you so much.

Christchurch, NZ, Southern Hemisphere of Earth, April 25th 1969

Hey Claudia,

Why didn’t you receive my first letter? (I spent hours writing it.) I’ll tell you why: because I stuck it between the pages of my French grammar book (yes, I was writing it during French and Geography and especially during Maths) and left said book in bus stop following argument with Julia Friggin’ Grigg about whether God exists. Next day it was gone of course and I still think God exists – but not in Julia F-G’s universe. She calls herself a Nihilist but I reckon it’s not working for her. She sucks her thumb when she thinks no one’s looking.

So what was I writing? That, as the song says, ‘I miss you, babe’ and find that all my current friends are Juvenile and Naïve and Unaware compared to my new best friend from Catamarca (how magical that sounds; I already bought myself Teach Yourself Spanish so next time we meet, nothing will be able to shut us up …)

Tango is for old people? Really? It’s terrible that I even thought of learning it. Rock’n’roll for ever!

My brother Tim turned up a few days after we got home. He’d managed to squeeze his way back between Mars and Pluto semi-sextile Saturn in Timbuktu. Quel freak. But he’s my bro and we’re mates again. I’m amazed that your father wants to sue the airline! What different fathers we have. Does my father even KNOW I spent a night talking to Miss Argentina on the grimy floor of the Rome airport? I’m sure he was told but he made no comment. I’m home and that’s enough. He has just put a new shelf on my bedroom wall, to hold my growing fiction collection. I just read Madam Bovary. It was gripping and horrible but I’m not sure why.

Anyway school is such a BORE (and it was no fun turning up a month late) after the phantasmagoria of Italy and Crete, and meeting you … and I don’t know how I can stand to be here when all that waits out there. Your plan is best: we become instantly famous writers, being flown about the world to greet our fans – and one another. A very practical plan. Hmmm. I know: let’s publish these lush and scintillating letters!

As for guys, you’re lucky to have Guillermo waiting to sweep you into his arms. Do you think you would ever – ahem, excuse me, something in my throat – with him? My ‘talking boy’ as you called him has turned out to be surprisingly short of talk lately. Must be the sophisticated haircut I got from that barber in Rome, or the new woman-of-the-world air I caught from a certain Claudia – anyway, he keeps wanting us to kiss and that just makes me cross. He’s kind of clammy and he tastes custardy but without the sugar. How do I say, I just want to talk, in Spanish? I don’t even feel like practising with Mark (kissing, I mean).

The other thing I’m sort of embarrassed to tell you because we didn’t talk about it in Rome (but I’ve referred to it already in this letter) is that I believe in God and I get the impression God wants me to wait till I’m married before I – ahem, excuse me, something in my throat – with a guy. Do you think that’s really hung-up? Whether you do or not, I’m stuck with believing, for now, and that means cleaning up my act and finding what He wants me to do with my life. It’s a big job – working out how the God of the universe wants you personally to serve humanity…

Okay, Mum’s just rapped her fingernails on the door, which is her eloquent shorthand for ‘Turn off the frigging light and go to sleep. You’ve got to be up at six for hockey trials.’ So, ever (when it suits) the obedient daughter, I sign off and fold this into an envelope with kisses to Catamarca and the glamorous and effervescent Claudia.

Your loving servant,

Jude.

P.S. What’s ‘mate’, mate? And what’s an asado?

P.P.S. Your English is amazing considering it is your third language

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, May 15 1969

Dear Jude:

I’m glad you and Tim made amends. When I’m on bad terms with Liliana, I can’t even breathe like on other days.

Jude, I know nothing about God problems. When the nuns at school talk about these things I am confused. But I can tell you that the other day, the Maths nun spent the whole class telling us that we have this copita – little crystal chalice – and we must not let it be broken before we marry. 80 whole minutes she went on about the unbearable fragility of the little glass. Can you imagine? Sorry, I am not sure what I think about this subject or why nuns should decide what you must do before and after marriage. If you don’t get married you should stay all your life like a little crystal chalice? I don’t think I’ll ever get married unless with a guy like Guillermo.

Yesterday we fought. I don’t want to see him again this lifetime. I cried all night. Well, not really all night, but a lot. Anamaría saw him with a girl at the pizzeria on Saturday and she told me. That idiot said Anamaría was a scuzzy sweat hog (I use my slang dictionary here to give you the idea). I got very angry, I don’t know if it was more about the situation at the pizzeria – the girl was a cousin, according to him – should I believe this? – or his insult to Anamaría. We ended up badly. I’m so sad! I wish you were here with me so instead of crying, we could laugh our heads off about everything, like we did in Rome.

Tonight will be on TV The Man Who Came Back from Death. It’s a horror series: a scientist revives a dead person, like Frankenstein, but here the ex-corpse takes revenge on his killers. Last Thursday, Van Hess (the monster), kidnapped some kids and took revenge on Doctor Helga. I love squalid things.

A big big hug,

Claudia

PS: Maté is a kind of strong tea. We drink it inside a little pumpkin with a chimney to suck through. I don’t know if you will understand my explanation. I couldn’t find bombilla in the dictionary

Christchurch, 3 June 1969

Claudia, your letter came five minutes ago – Wednesday morning, I’m supposed to be at school but yesterday I stood on a nail that went right through my gumboot, had to have a tetanus injection, and today it’s plain SORE. But you are sore, too, because of that treacherous Guillermo. A pox on him. Yes, I wish we could slide under a bathroom door again and see how funny EVERYTHING in the world is. Oh, but not war. That’s not funny. There was a student demo last week in the park near us beside the university, against Vietnam. I had the feeling that if you were with me, we would have muscled in there, shouting, ‘Down, down, down with the war!’ and ‘Out, out, out of Vietnam!’ But I was a scaredy-cat on my own, just hung back and watched. Besides, my family never talks about world affairs so I have only the barest idea what it’s about. Same at school: we study the Kings and Queens of England (yes, truly) but never current history if there is such a thing. I know it’s up to me to find out but part of me doesn’t want to know what it doesn’t have to…

I haven’t heard of that horror series. Lost in Space is scary enough for me. I have to keep glancing into the kitchen to make sure my mother is still there, preparing the dinner, which comforts me. I can’t stand horror films. I’m sorry I won’t be able to watch them with you, ever. Waah! But I’d have a heart attack.

I made it into the D hockey team. This is not a prestigious assignment. We call ourselves the Dribs and Drabs and that pretty much sums up how many turn up for practice (7 on Friday), how we play (Julia N sat down at right wing and sewed up her hem in the game against the Cs), and how we expect to do when we come up against all the other Dribs and Drabs of the city.

Yesterday our French teacher stalked up and down the aisles between desks, sniffing the air in disgust. Then she went to her bag, took out a can, and proceeded to aerial spray the entire Fourth Form with toxic Sea-Mist deodorant. Merde! Tell me about your fave teacher. Mine (just for today) has got to be Dotty Dumpling who let us melt an entire packet (500g) of chocolate chips over the baked custard in Cooking. She has spawned nineteen Spotty Plumplings – we ate the lot.

Now the best bit last: On Saturday I went to a party that Tim’s friends had at the badminton club (badminton is irrelevant here!). Most of his friends are edgy freaks like him, but one or two … I wished you were there except if you had been Daniel would never have looked at me. He is GORGEOUS. Blond hair, brown eyes, skin a sort of goldy colour. A golden boy, yes, and I can’t believe he danced with me and me only all night and kissed my hand tenderly when he left, AND said he’d call me. I have swooned ever since (tho’ he hasn’t called me but I’ve excused him because he’s a seventh former with big exams this month).

We’re looking after my aunt’s dog, a fat corgi called Liz, named after the queen. And as Mum went out the door to golf, she told me to take Liz for a walk even though I’m crippled by the nail. What’s fair about that? I’m going to sit on the doorstep and throw cat biscuits down the steps for Fatso Liz to waddle after. Why don’t you come and sit beside me and we’ll sing a screaming rendition of ‘Oobladee, ooblada, life goes on, bra …’ (I never got the ‘bra’ bit, did you?)

I don’t quite understand about living in a pumpkin house to drink your tea, mate, but if Peter could keep his wife in one, I say, go girl!

I hope your poor heart is mended soon and that your own Golden Boy will come cantering into your life on a jet-black steed.

From your very own Kiwi, love always,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, June 18 1969

Dear Jude:

It’s been like a thousand years at school already! (Ugh!) Classes go on forever!

I like the Chemistry nun. She is friendly, delicate, sweet – and she has a sense of humour. Sister Lourdes. She makes us laugh in class. She doesn’t look like a nun. She’s very patient with us when we’re stupid – almost like a saint. Yesterday, after filling the blackboard with a diabolical formula of letters and symbols that branched out until they took up the whole surface, she looked at us over her glasses and told us that that was a grain of sand. It was a pain that the History nun ruined the joke by coming in and looking ecstatically at the formula for a few seconds in order to conclude that in these little things one can see an immense divine wisdom. I asked her why a complex formula should contain more wisdom than H2O and she got annoyed with me. Liliana says that I have to learn to shut my mouth and not be smart.

The nutty Spanish nun doesn’t like me, either. Luckily, I have no problem with grammar, reading or writing, because I’m sure she’ll do everything possible to fail me. I think she was annoyed that I came back to class one month late. She’s a dumpy drag. (How am I doing with my slang dictionary?) When she hears us talking, without looking up, she brushes back her bangs and says, ‘The girls in the back are bothering me and those who bother me will be sanctioned.’ Can she be more ridiculous? The only good thing is that she made us read a short story of Julio Cortazar. Since then, I can’t stop reading all I can find by him, even though most times I reach the end without understanding what happened. When you read novels do you get emotional during some passages? It’s like they give you an electric current that wakes up even your skin. But you never know when that’s going to happen. You might go several pages without emotion so you get a little bored. Sometimes you have to skip. On the other hand, the story might have you in suspense all the time and you have to read it in one stretch almost without breathing. I read much more now than I did before the trip.

My friends are acting weird. I don’t know what’s up with them. They hardly include me in the group at all, and after school they keep disappearing. I found out that they went to the river the other day without telling me. I felt sad, mad, and confused. I locked myself in my room to listen to Simon and Garfunkel. Hello darkness, my old friend. Mom kept coming to try and find out what was happening. I didn’t feel like talking, so she kept worrying and, I’m sure, bugged my sister for an answer. But Liliana doesn’t give away anything I tell her. I want to move somewhere else. I liked it better when we lived in Santa Fe. There I had all my friends from primary school and the kids in the neighbourhood. Here I have very few friends and all the time fewer.

Tell me, did you see that guy again – the one that you liked? How is school going?

What do you do with your friends on the weekend?

I miss you a lot. A big hug,

Claudia

PS: Has the maxi arrived in your country? I’m the only one wearing it here in Catamarca, but it’s common in Buenos Aires.

Thursday July 3 1969

Dear Claudia,

It’s exactly a month since I last wrote (I see from my trusty diary) and what has happened? Winter has. I slid off my bike on some ice at the intersection right outside the boys’ high school. Tore a hole in my stocking, turned the colour of radishes. How cool was that?

Wouldn’t it be great if we could turn up in each other’s classes – except we’d never stop giggling. Your Spanish teacher sounds, as you say, ridiculous, but you would find our Latin teacher even more so. She makes all her own clothes and we’ve never seen her wear the same outfit twice. I mean NEVER. (Today lime green trouser suit in horrid crunchy synthetic fabric.) How big can her wardrobe be – a whole house? She smokes a black porcelain pipe and makes us stay in over lunch on Mondays. I feel sick, trying to eat my mother’s stodgy homemade bread and cheese with ancient Latin (Roman!) tobacco burning up the air. Choke!

Oh, I always check the World News page these days, because of you, and yesterday it said you (Argentina) are in a state of siege! since a labour leader was assassinated, in BA, ‘shot in cold blood’. What is happening? Does it mean you can’t go out, or what?

But what’s wrong with your friends – leaving you out? Can you ask them what’s going on? How horrible. Do you think growing up means being alone more? If we look at our parents, they don’t seem to have too many friends.

And last time it was Guillermo. Have you seen him again? Talking of guys … I’ve been trying to avoid Mark, the ‘talking’ guy – oh, but you probably mean Daniel, who I told you about last time. I’m saving myself for him … even though I haven’t heard from him yet. Am I stupid? Maybe. My brother says he likes me. What should a girl do to make a guy notice that she wants to go out with him? We should have something like flags at the beach: red, don’t come closer, black and yellow, doubtful, blue, ask me out.

I’m ashamed to say that we’re still only up to mini skirts here, but I’m on a mission to change that – in fact, since you ask me about my weekends, my friend Philly and I spent all of Sunday on her living room floor, cutting out and sewing up four six-gore skirts – two each. One of mine is in dark blue denim with a selection of insects sewn on. The other is ‘Deep Purple’ corduroy. Funkyyy. I bought ten fine Indian gold bangles while I was buying the fabric. I wore them with the purple skirt to church and youth group. When I’m at church, I think I should maybe try to live without any guys in my life. On the other hand, I’m scared to think God might want me to be some kind of nun. I want to serve God in all I do, each day shining some light for others with my faith, but it’s hard to keep that up when I think about Daniel or when I’m in classes like Latin.

Your mixed-up friend,

Judith.

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, July 21 1969

Dear Jude:

Yesterday everybody went crazy about man landing on the moon, except my grandmother, who doesn’t believe it really happened. I am actually opposite: with so much sci-fi and movies about space travel, I was surprised to learn that we hadn’t visited all the planets yet. I couldn’t believe we had just arrived on the moon. On the other hand, 60 years ago my grandma watched through her window in Italy while a rudimentary plane tried to take off and landed clumsily a few metres later. That was long before the first world war. Now she doesn’t believe what she saw on television; she claims that the Americans filmed it like a sci-fi movie to trick everybody. She was born in 1900. Too many changes for her. Old people find it hard to accept scientific advances. I hope it never happens to me.

The biggest news is that the same day I met Guillermo by accident downtown. He invited me for a drink then we walked all afternoon; after circling Plaza 25 de Mayo nineteen times (maybe more; I counted nineteen, but I was pretty dizzy by then) he said he missed me and wanted for us to date again.

Just then we were passing by a speaker with very loud music. I had to yell like a mad woman, and exactly when I was screaming, ‘I miss youuuuuuuuu’, the music cut out. Everyone turned to look at me. How embarrassing!

Well, the main thing is, we are dating again! I’m happy; I would have never imagined it. Here, partly because of the moon landing, we are celebrating Friends’ Day, so Happy Day, dear friend! I hope you like the card I picked. Mafalda is a very popular cartoon character here. Do they know her in NZ? I painted her on my white clogs. And Mafalda likes the Beatles, same as we do. ‘Hey Jude!’

A huge hug,

Claudia

Sunday 10th August 1969

Hi Claudia,

Please send me your best photo. I can’t believe I didn’t take one of you in Rome – except that my camera was packed away in my luggage. I know this guy going over to South America and I want to be able to say to him: look out for this girl. She’s a stunner. But actually, Claudia, he probably won’t be THAT interested. It’s Daniel, you know the ‘golden boy’. Well, to cut a long story short, I went up skiing with him and a couple of Tim’s other friends and noticed in the car that he was looking at Paul the way I wished he’d look at me … and later Tim said it’s true, and that’s why he’s going overseas because it’s too hard to be homosexual here. Well, I was SHOCKED. I don’t know anyone else like that. Do you? So shocked, I didn’t even feel sorry for myself. Just horrified. Something tells me you wouldn’t be, but the Bible calls it an abomination and that’s supposed to be my Life Manual. And it doesn’t sound very nice, really – that.

Okay, that was one shock and the other big story was the man on the moon, of course. We were at school, in French, and at quarter to three the neurotic teacher went sniff, sniff, ‘I’m supposed to let you all listen to the radio now, so close your books, pencils down, and for heaven’s sake stop wriggling so I don’t have to smell your horrible adolescent selves. Please educate yourselves, all of you, about menstrual hygiene.’ True! So we sat there, secretly sniffing down our gym frocks and listened – at three minutes to three – to the ‘small step for man … giant leap for mankind’. I suppose it was, but the womankind of 4K still felt like a pack of stinky wrigglers. (I felt sorry for Collins, ‘the forgotten man’. While the others bounced about together in their moon suits, he had to fly around alone. How lonely and scary would that be?!) I wonder if you would feel closer to God in space. Julia Grigg (the crazy) kept saying stupid things about God and paradise in relation to the probable colonisation of the moon. One of these days I’m going to forget about being a good Christian and staple her mouth shut.

Yes, I have Mafaldo on the noticeboard over my bed. I didn’t know her before this. She’s cute with her big hair and big mouth, but it’s your white clogs that really get me. Way cool! I want a pair – now!

My best news was going skiing. It’s like being in another world, wooshing down the mountain. The snow was a perfect consistency, not too hard or too soft. It’s almost proof of the existence of God that something like snow exists and that you can ski on it.

And your best news – Guillermo’s back! Describe a date with G (but stop when you get to the embarrassing bits). I wonder if I’ll ever find a guy I really like who likes me back and who won’t want to pash all the time. Should I be looking in Argentina instead?

Talking of Argentina, news has dried up from there. Don’t tell me nothing’s happening.

Hugs to you too,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, November 20 1969

Dear Jude:

I have explosive news: this guy Gustavo asked my friend Beatriz out half an hour after he split with Viqui. She said yes and two days later she’s deeply in love, so she says. We are all helping her plan a party for her 15th birthday.

I have been writing a short story and two poems. I don’t know how to send them to you – if I can translate them properly into Italian or English; it’s different when I write letters. Send me whatever you write because I’ve asked the English nun and she says it’s no problem; we can translate your writing in class.

The other day, during break, Anamaría took out a letter from her dad and was reading it on the school patio. I was next to her eating my sandwich. All of a sudden, she got up and ran away. She looked like she was crying. Sister Lourdes was passing by and saw her. I didn’t know whether to run after Anamaría or to go into the classroom. But Lourdes signalled with her head for me to go. Anamaría was locked in the bathroom. Under the door I saw her legs with her blue trouser socks dropped and I knocked softly. I called her name. She stood in silence and took some time to open. Her face was red and her eyes were swollen. I tried to make her tell me what had happened, but she wouldn’t. I knew that Anamaría’s dad left them many years ago, and her mom was the only working mom among our mothers. Their grandmother looks after the three children. Anamaría is the eldest and always hopes that her parents will get back together. I guess that’s what was upsetting her. I didn’t know what else to do for her. I’ll treat her to the movies tomorrow; they are showing a film with Alain Delon called The Adventurers.

I was thinking about what you told me about Daniel. I’m not sure what … But in my class one girl is not very interested in boys but she takes every chance to kiss and hug me. It annoys me a bit that she is clingy. We all like her because she’s kind but in spite of this, glances and comments go around that I don’t understand very well. I’m going to ask Liliana because if I ask my mother she’ll tell me some crazy thing.

My grandma is making me a beautiful dress for Beatriz’s birthday party. It’s white with a V-neck, no shoulders and a short little cape.

My classes are soon ending. Do you know I’m going to be in fourth year? They say next year is easier.

Tell your mom that I’ll send her some Argentinean recipes next time.

Kisses,

Claudia

PS: After all, I decided to make a translation with my dictionary. Here is my poem. Please tell me what you think.

Wednesday December 10 1969

Dear Claudia,

I like the way you write to me as if we were talking yesterday – after four months of SILENCE! Well, I’m glad to hear from you – really glad – coz I thought you’d forgotten about me here on the other side of the Pacific. Maybe there’s a letter missing. You seem to assume I know who Gustavo is. And it’s the first time you’ve mentioned Beatriz. Well, wish her happy 15th from me. You will be such a cool cat in your white dress.

I love your poem. My teacher says your English is very ‘picturesque’. Thank you! Why don’t you send me your story and other poems in Spanish and I’ll go over to the university and ask if someone can translate them. I might meet some hunky Spaniard in the process. I’ll look through my scribblings and see what is good enough to send over the sea to Claudia of Catamarca.

Did you find out what happened to your friend Anamaríe? And what about your other friends – the ones who were leaving you out of things?

My mum will be delighted with Argentinean recipes (me too – you know, I cook every Thursday night. Tim does Sundays). She says you might have a good recipe for beef because apparently they run all over your countryside (beefs). We bought a whole dead cattle beast and all stinky weekend it was strung up in the garage while Dad sawed and sliced and Mum put the pieces into bags with sticky labels saying Brisket, Rump, Bolar, T-bone, Ears, Testicles … nah, not really. We’re not omnivores or cannibals here these days. The bags went into the deep-freeze.

I’ll be in our fifth form next year. Can’t say I’ll miss the fourth form. Good riddance to bad rubbish. Meanwhile it’s holidays!! We’re going camping at a beach up north so I’ll swim and lie in the sun until I turn as brown as shoe polish. And hope there are plenty of groovy guys – cute ones, kind ones, silent strong ones – looking for me. Wish you could come.

Oh, an awful thing happened about a month ago. My friend called before school and said the horse next door was killed – Jack Flash, the one I went to see every night, and sometimes I’d just climb on his back and talk. His ears used to flick back and forth as he listened to all the garbage and the secrets. He knew about you, Claudia, and about us being writers. I told him about Mark and Daniel. I’ve dropped a few tears on his mane in the last few years but he never minded. He was big and warm and he listened. Anyway, someone left his gate open and in the night he ran out in front of a car, which broke his leg. The vet had to shoot him. I went to school via the lane by his paddock. There was a big pad of jelly-blood in the long grass, all crushed where he’d lain down. I howled so much I had to go home again and Mum took me to school in the car. It felt as if everything was changed – as if I was. It was the first death of someone I really talked to and loved.

Happy Christmas to you … I hope you like this pathetically lopsided home-made tree-card.

XX Jude XX

P.S. here is my little story about two girls I overheard on the bus, trying to talk, one in English, the other in … Japanese?

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, March 7 1970

Dear Jude:

A terrible thing has happened. It’s a giant mess, and I don’t know where to start.

Like every year, my godparents came to visit from Brazil and stayed with us in Catamarca. They have friends in Zárate that they usually visit, but they felt too old and tired this time. Then suddenly one day my godfather felt the urge to go, so away they went. What a disaster.

The day of their return they missed the first morning train. They took the next one instead. We were expecting them back, but when they didn’t arrive we had no idea where they were.

We spent days phoning Zárate and Sao Paulo before we finally found out: there had been a shocking accident. Their train had been stopped at a deserted place called Benvidez. I can imagine it, far off, a tiny place with little light. Then another train coming from Tucumán charged right into my godparents’ train.

Apparently the noise was ghastly, of the train embedding itself in the tail of the Zárate train It threw wagons from the rails, and my godparents’ one was wrecked. We heard that many people had been killed.

To clear the tracks, a crane had to lift the remains of the wagon (twisted iron scrap) onto the embankment. Imagine – with the travellers still trapped inside. It took them days to save the injured and retrieve the bodies. Mom spent all this time listening through her earphone to the transistor radio for the lists of dead and injured, waiting in anguish for the moment when she would hear my godparents’ names. They had been friends for more than forty years.

I remembered when they brought me two beautiful topaz stones from Sao Paulo – golden, and cut in many facets, like diamonds, but yellow. From time to time, I take them out of the blue velvet bag and I hold them up to the light, turning them to see the reflection. More than two hundred people are dead. They say my godparents died on impact; that they didn’t suffer. I wonder what I would say to the families if I were the doctor who saw the bodies. Would I mention the horror on their faces? I would want to lie to them. These are things Liliana and I talked about for some time.

The wreck looked like only one train, but there were two, each entwined in the other, undistinguishable. I used to like to travel by train. When the service started up again, passengers could see the wreckage still. Can you imagine passing by and seeing the carcasses like dinosaur bones? I hope they leave the scrap there forever so that if I ever travel that way, I can see it and think of my godparents. My grandma says these things happen because we want to travel faster and faster, and that machines are going to swallow us all up. Nobody does things the old way; she remembers how beautiful it was to ride in a horse carriage. My grandma would look at the wreck and see in it what she thinks about our times.

My parents travelled to Buenos Aires to pick up my godparents’ children and help them with all the arrangements.

Mom told me that she and my godmother had talked lately about death. When people get old they think a lot about dying. My godmother said that she and my godfather had been together for so long that if they didn’t die together, the one still alive would soon die of sadness anyway.

I wonder if people attract death when they talk about it like that.

I’m sending you a big kiss,

Claudia

31st March 1970

Dear Claudia,

I thought a horse was tragic but it’s not like people – your godparents. How horrible and sad. I had seen that report, in the newspaper. There was a photo of soldiers inside the carriage, looking at the wreckage, which was kind of shiny and so tangled you could hardly tell what it was.

What you wrote was so clear, it seemed I was with you, looking at it, hoping not to see blood or a body… Is that why we can’t stand to talk about our own death? In case death hears us and comes closer? My grandfather talks about it – in a rough, joking way. ‘Oh, just throw me in the river,’ he says, ‘and the eels will make short work of me. I don’t want to hang around when I’m gaga.’ Does he think we’ll let the eels finish him off? But you are talking about real, actual people dying. Did you go to the funeral? I’m so, so sorry for you and your mother.

School feels the same as last year except we have big exams this year (School Certificate) so the teachers go ON and ON about it. Don’t they think we can figure it out by ourselves? Who cares more about our future? You can bet it’s us, the kids. We’ll do the work when we have to. (But not before!)

Guess what? My Spanish translator was at least 50 and called Señora Smith. So much for my Spanish romance. I laughed over the way people danced in your story. The one jumping reminded me of my brother …

I’m worried about Tim. I told you how he was into astrology … well, that’s not all. He’s into everything – the dark occult stuff that’s opposite to everything I believe in which is good and light and positive – or tries to be. I don’t even want to go into his room where he has these posters up with people dressed in black, hexagrams, old bones, heavy rock musicians, even a dissected toad. He says I’m wrong to believe everything can be ‘nice’, but why stay in the dark if you don’t have to? He seems kind of down, won’t talk to Mum or Dad, won’t talk about much with me because he says that belief is wrong, that it creates wars and misunderstandings but I don’t get that. Surely it’s people who don’t believe in God who go wrong and turn evil… What do you think? Sometimes I wonder if I’m just the most naïve girl on the face of the earth, but then I think if I didn’t have my faith, I might die of terror. Everything out there is chaos. I think that all human beings are called to holiness (wholeness).

I read in the newspaper about inflation in Argentina. I don’t get how anyone would have to pay 500 anythings for a loaf of bread! Does it mean that people earn more, as well? Millions of pesos a day? It puts my own pocket money hassles (never enough for my tastes in jeans/shoes/jackets etc etc) in perspective. I also read that a ‘visibly pregnant woman’ and man highjacked a plane to Cuba, after a stop-over in Buenos Aries. Wow, things don’t often get that exciting over our way.

I’m so sorry about your godparents. I wish we could cry together. Would it be awful if we ended up laughing, too?

Your friend,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, July 22 1970

Dear Jude:

I know I haven’t written in a long time; this letter goes in the package with the poncho I’m sending you. I hope you like it! This deep red abstract design is traditional in my province.

I forgot to tell you in my last letter that I liked very much your story about the two girls. Is it common in NZ to learn Japanese?

I’ve been helping the History nun this month, organising a meeting on Sunday afternoons in the basement of the school chapel with guys and girls from various schools. I want to help people who live in the villas miserias, the shanty towns. We collect things they need like tennis shoes, books and notebooks.

Guillermo doesn’t understand me in this. He says I shouldn’t get involved in these things; they are dangerous. He doesn’t mean the poor people are dangerous, but to have this socialist ‘sinister’ view. I looked up the word: from the left hand. He gets angry after my meetings and we argue a lot. We also fight when I say that I’m going to study sociology or literature in Buenos Aires. He says that we women have to learn to cook and not put ourselves in politics, that when we get married he is going to maintain me and he doesn’t want me to work. He says it is enough to look after ourselves. My classmates don’t want to take part with me either, except for Anamaría. She comes to the meetings. Beatriz, on the other hand, stopped talking to us both because of this. I don’t know what the matter is with her; her father is a military man and everything we do these days is wrong for her.

By the way, I don’t know if you saw that we have another president. They continue to be military men. This one is called Levingston. I think that I’ll never be able to vote. The History nun drew a chart on the board with the characteristics of a democratic system and those of our country, and most of the class woke up to the fact that we don’t live in a democracy. Can you believe that most girls hadn’t realised that we have a dictatorship?

Tonight I have a party at a classmate’s house; I have a pretty dress but it’s so tight-fitting I won’t be able to eat because my belly will stick out.

I’ll write you a longer letter another day. Kisses,

Claudia

PS: Yes, it’s true what you read about my country and its inflation; one USA dollar is like 400 pesos here. To pay 200 pesos for the bus ticket is ridiculous. I bring heaps of notes just to buy a snack at school.

August 15th 1970

Dear Claudia,

The poncho is fantastic!!!!! My friends are so envious that I have The Real Thing from South America. I love it and have worn it every moment when I’m not in school uniform. Even had to wash it in the weekend because of soup, coffee, juice, crumbs etc that it’s so good at collecting. Who needs a table napkin when they have a poncho!

I had to ask my father about dictatorships just to be sure I knew what you meant. That’s awful. I like to think my friend is trying to help the poor … but is it kind of dangerous in your city? You inspired me to hold an ‘origami dress’ competition for our charity week at school. Entrants had to create an outfit from newspaper in 20 minutes during lunch-hour. Kids had to pay to enter, pay to watch, and pay to vote – then the money went to the City Mission. Naturally, as organiser and judge, I wore a newspaper poncho throughout.

Talking of such things, I also went with my mum the other day to deliver ‘meals on wheels’ – not exactly feeding the poor, but all the women are volunteers, taking meals to old people stuck at home. Some actually must be quite poor, living in tiny, stuffy houses that are too cold or too hot and smell of cat pee. I went in to put the plates on the pots of boiling water, but I felt a bit sick too. I didn’t like being so squeamish (my mother’s word). They have custard and stewed fruit for pudding. Horrid.

I’d better go. I’m off skiing tomorrow. A whole week in the mountains. Yippeee! Oh, and any minute now, my uncle is coming to stay. Why does everything happen at once? You remember the uncle from Rome who does work in Latin America, too. I have so many questions for him about your country, even though Mum mutters, ‘The less said the better about Uncle Phillip’s interests.’ I don’t care.

Much love, as ever, truly,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, December 20 1970

Dear Jude:

I wish you a merry Christmas with your family – and boyfriend? This year I wrote very few letters, I know. I miss you and would love for you to come or for me to visit you some time. I’m sure some day we’ll meet again. If you study archaeology I think you can make a student exchange here.

Now it’s the Christmas season, my mother has gone mad with cooking and planning for the family to come and share the Christmas day meal. Please, let’s not make such complicated things when we get to this age.

As Dad is a writer, today he has to lay a plaque for another, more important, writer – on the house where this writer was born. Afterwards, the writers’ circle will come to our home to have afternoon tea (all of them!) I must try to sneak out because I can’t take those old women. If I’m at home, my dad makes me greet them, which takes at least an hour. I feel ridiculous; going round to say hello to one after the other, each woman saying something stupid like, ‘You’re so much older’, ‘What grade are you in?’, ‘You must have a boyfriend already; I can just picture your suitors!’ or ‘I bet you’ll be a lawyer like your dad’ – and then there is a long silence while you look at the floor. The old ladies watch you with a tender smile until you say uncomfortably, with a small cough, ‘Well, I need to go.’ Then you must say goodbye to them one by one and finally leave with lipstick on your cheek. Aaaaaaaah!

I hope that people are different in New Zealand and you don’t have to put up with gatherings of greetings only.

I found out that Guillermo and my mother conspired to make me always busy on Sunday afternoons – a picnic, an important family visit, anything – and I missed so many meetings with the History nun I am too ashamed to go back now.

Tell me about your family, your friends and everything.

Huge hugs,

Claudia

PS: I hope the guys in BA aren’t like that or I’m going to stay the rest of my life without a boyfriend. I hope you like the Christmas card I picked! Can you believe that it was painted with somebody’s foot?!

Christmas card from Christchurch … 1970

Dear Claudia,

Does Father Christmas on this card still play his harmonica after crossing the Pacific Ocean? I hope the salty air won’t make it rust. I’m sending this from the tiny grocery shop in the bay where we’re camping. I’m glad Tim came with us otherwise I’d be worried sick about him. He’s on pills for depression but before that he told Mum that he didn’t want to go on living. I find it hard to imagine feeling so bleak about life, but the doctor (psychiatric) says it’s not strange and happens in young people of his age. I wish he’d give up the heavy music he listens to and understand how God loves us unconditionally. (Although my parents say I’d better not talk about these things until he’s better.) At least here there’s nothing for him to do but hang out on the beach and get his pale body into the sun for a change. He even swam out to the raft with me this morning – at high tide, which meant about 150 yards. I was doggy paddling by the time we got there.

I think he likes this girl She’s not very nice and she wears heaps of make-up. She’s stuck to him like a leech. I mean, no vow of chastity for her. She doesn’t go to church or pray but if Tim likes her, I suppose I can stand it. Maybe in years to come she’ll understand the truth.

I wish you a merry Christmas! (sung with bells and penny whistles and drums) to you and all your family.

Xxxxxxx

Jude

January 1971

Dear Claudia,

Shall I tell you what I got for Christmas? I was allowed to pick out a bikini – electric blue with tiny flowers – from the surf shop here. Tim gave me a black shiny stone that’s supposed to give you ‘gravity and power’. Too spooky, so I dropped it accidentally on purpose on the beach. Hey, and I secretly got my ears pierced the day school ended. First my mum went all silent and disgusted about how tarty it made me look, THEN the holes got sore and weepy, then pus started coming so I had to take them out. The holes have almost closed up.

I know what you mean about having to say hello to all the olds, but I don’t do very much of it. My parents aren’t all that social except when we’re on holiday, then they let us kids do pretty much what we want to when they get together with friends. Wow, it must be interesting having a writer for a father. Do you have famous people come for dinner and do they all sit and argue and drink whisky and smoke until dawn? (Please, when we’re famous we must never have our names in the concrete for people to walk on. Extraordinarily good books, but no plaques. Okay?!)

Well, I feel as if I’m putting off telling you the most important thing that has happened to me, perhaps ever. I have given my life to God entirely and without reservation. I know I have been a Christian for some time but when I went off by myself on New Year morning, I had an overwhelming sense of how futile my life is if I don’t give it unreservedly so that He can use it for His glory. So I have become more serious than when you met me. I will study the Bible, by His grace, every day, and pray as I have never prayed. I think Jesus has taken my offering seriously. I feel that everything has changed. My heart is very peaceful and I am sure that this new life will reach Tim eventually and draw him back from the darkness, even if he doesn’t want to listen to me telling him the truth.

Do you think about God, Claudia?

One of my close friends is a Christian. The others are not and so I feel there is a rift between us already. Still, I try to love them anyway.

You should come to one of our camps. They’re so cool. We sing and share our problems and pray about them.

Your friend always,

Jude.

June 1971

Dear Claudia,

I haven’t heard from you all year. I wonder if your letters have got lost. My greater fear is that you were offended by my faith. It’s been a hard time and God has tested me on my decision many times. I’ve fallen and rebelled, and got up again so that right now I think He has me in the palm of His hand. Tim has also made a decision to give his life to Christ, which was such a joyous day … we laughed and cried and behaved like lunatics. However, it hasn’t been easy for him, and ‘Satan prowls around like a roaring lion, seeking whom he might devour’.

Tim’s girlfriend – the one he met on the beach, Ms Eyeliner-etc – has turned out much nicer with time. She even has a good sense of humour. I talk with her quite a bit. But what’s important is that Tim’s well and Mum reckons that, at least as much as the doctor, the improvement is because of her.

I see that in Argentina you have a new President Lanusse, and that you’ve had big protest marches but I couldn’t understand exactly what they were about.

Are you still with Guillermo? I have decided not to date any guys for the remainder of my school years. They are a distraction. I have some good friends in our youth group. That is enough for now, even though it’s hard sometimes when I want someone to be special with … it also leads to temptation.

I used to want to be a writer (remember our crazy dream?) but I can’t see how the imagination can help to fulfil God’s purposes on earth, or help people understand God’s love. Make-believe versus reality. Don’t you sometimes think we are living in the end times? I don’t want to feel I’ve wasted any of it. We heard a really scary talk the other day on the End Times but in the end I have to trust that, as the preacher said, God has everything under control!

As always,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, October 25 1971

Dear Jude:

I don’t know what to say. I never could think of you being a nun. I hope this doesn’t separate me from you like your other friends. Jude as a nun is hard to imagine.

This year was a disaster for me. You asked me about Guillermo. I don’t go out with him any more; I broke up with him for ever in May of this year. I wrote a poem about that. It is here in the envelope. Let us see if you can read ‘castejano’ now.

Yes, we have Lanusse now, but he’s nothing new. He was pushed to the front. Everything stays the same. I’d love to live in a country without the military.

Things go on very badly between my family and me. My dad makes me crazy. I always got along fine with him, but last week we had an argument because he didn’t let me go to a dance and I don’t know why. He’s loco all the time. Too heavy, man (good slang?).

Mom is acting unbearable too, nervous about everything I do. The only reliable one is Liliana, but I don’t see her much. When you choose to be a doctor, you spend your whole life studying and working.

The year after next I’m going to apply for Sociology, but the truth is I don’t know what subject to choose. I like Spanish Literature very much, but would it help me learn to write? My father is a poet and big reader – and lawyer, so it seems writing has nothing to do with studying literature. Besides, I don’t want to be a Spanish teacher. Our Spanish nun always made everything difficult and remembering her lace-edged collars makes me want to throw up. I think that if I study Sociology I can help improve things for the people in my province.

My dad read my poems and said absolutely nothing. I think he didn’t like them at all. He just went to our library and brought me several books of poets he said I must read if I want to learn to write verse. I wish he had said something instead of putting on that self-controlled, superior face, as if my poems had pierced and hurt him. I never know what goes on between us that leaves me feeling a little ashamed. Liliana says, ‘He’s like that. Don’t let it bother you.’

He acts like a saint with everybody else – for example, he works pro bono for people that can’t pay, and never gets angry with them – but his saintliness makes me mad. It’s not pro bono for me.

I’m looking forward to your news. Write me as soon as you can.

Hugs,

Claudia

PS: No nuns, please!

November 15th 1971

Hello Claudia,

No! I don’t mean to be a nun. I believe I can serve God better in the world.

It sounds as if you’re having a very hard time. I prayed before I started writing this because I want to impart God’s wisdom, not my own miserable ideas. It’s sad that your dad doesn’t admire your poems but perhaps he is being used by God to point you in another direction? I sometimes wonder if being a doctor like your sister is the very best thing a person can do: bringing health to people and having a chance to offer wisdom when they are weak and looking for answers. I lost my faith in writing as a worthwhile career, for me at least. I’ve enrolled for a summer Bible school up in the North Island because whatever career I choose, a good knowledge of the Bible is likely to be the most valuable thing I ever have. Besides daily prayer meetings, we’ll go out into the community. I put my name down for reading newspapers to the blind.

I’m not sure if I have the brains for medicine and I hate physics which you need … still, I’ve put that down as my choice for my final year, along with Chemistry, Maths, Biology.

Your friend, Jude

February 1972

Dear Claudia,

I wish I’d gone on holiday to the beach instead of squandering my days in Bible school. I wonder if it’s heretical to write that.

I don’t know if you’ll get this letter. It sounds chaotic in your country. It’s chaotic in mine. I mean that as a metaphor. You’re the one person I can write to truthfully, without trying to be good or ‘Christian’. I’m sorry I was such a prig last year. I thought I was so holy and I found out over the summer that I am a Sinner … and I liked it, Claudia. I liked that wild, rebel feeling, almost out of control but of course now I’m down on my knees feeling terrible and wondering if God will ever have me back or if I’m cast out into darkness forever. But even writing this, I think of good people like you who don’t try to be Christian and I can’t believe God will send you to hell – but I’m quite ready to believe He would send me. It is so illogical, but that’s faith for you – believing that God is good and wants only good for his children as long as we choose Him.

It was a boy, of course, well, almost a man. Terry is twenty-two. We went to this Bible college where we stayed in dorms and our days were like clockwork: quiet times, breakfast, study, lunch, clean-up, outings, and in the evenings splitting up into girls and boys to talk about more ‘sensitive issues’ like dating, marriage, personal sharing etc. It was their fault – I mean the Godly organisers. The weekly grocery van put all the stuff outside the storeroom one morning and by chance Terry (who I’d hardly noticed before that) and I happened to be free and decided to be helpful and put everything away on the shelves.

That night, going to dinner, Mr Wainscott stopped us at the door and said how disappointed he was that we had done this without telling anyone; we’d spent over an hour in this tiny room with the door half-closed and didn’t we know how this kind of situation was all they had worked to avoid and that led to compromises. God puts us to the test but this supportive programme was a perfect chance to gain self-mastery … on and on he went with us feeling like prize prats as everyone filed past us. Do you believe it, Claudia, I hadn’t taken a blind bit of notice of Terry until that moment when I saw his eyes kind of flare, flame, whatever, and I felt the same thing myself – disbelief, rage, wanting to shout what a stupid man he was – then Terry looked at me and there was this perfect understanding between us. We’d been tarred and now we might as well feather ourselves (that’s the analogy we came up with that night, late, when all the damage had been done).

We found ourselves drifting together over supper, then outside into the mild night. We went and sat under a tree, talking and talking like you and I talked, Claudia, but brushing together, too, like we were magnetised. Well, one thing, as they say, leads to another and we ended up sneaking out later that night … and, well, I find out I’m really a bad girl and I feel so torn, Claudia, so terrible. Like everyone can see what a sinner I am. (They sent us both home – ironically that meant five hours on the same bus, just to seal our fate.) But then, Terry’s fantastic and when he says he loves me it feels SO much more real and electrifying than when I hear about God’s love. Why is that? What’s wrong with me? I only feel good and safe when I’m with him. The rest of the time I feel lousy and ugly and evil. I can’t sort this one out. I HAVE to choose God or I’m doomed. I’ll have to tell Terry it’s over – but I CAN’T. I’m crazy about him.

Help, Claudia, if you’re still out there.

March 1973

Dear Claudia,

I wonder if my letters have been reaching you. Today I heard on the radio that nearly a quarter of a million troops are guarding polling stations in Argentina, and that hardly anyone under 27 has been allowed to vote before. I don’t follow politics much but even I can appreciate how big that is for your country… I hope the best man or woman wins. I hope you’re okay. It’s so long since I heard from you.

I kind of regret my last letters to you. You must have thought I was mad. First I was smitten with God, then I was smitten with Terry. Now I’m somewhere out the other side of that but it was really hard. It’s a year since then. We’ve left school. (What did you end up doing?) I am at Teachers’ College and at the same time doing my BA in English and Education. I’m not sure it’s what I REALLY want to do but it’s a good way to earn a living and help people.

Terry went to Australia in August last year, to work, and when his letters stopped coming after a couple of months I had to accept that he was staying away from me. I heard later that his parents had virtually forced him to give me up, like he was a cradle-snatcher, or more likely, I was a baby man-snatcher. So, that was very sad, still is, but I had to get on with my life. I still go to church, but a quieter one, and I’m still trying to figure out what God is about in my life. I can more or less accept that I don’t have to be extreme in my beliefs.

I’ve even started thinking again about being a writer … maybe, one day.

What else? The royal family’s NZ visit has been filling the newspapers, but how irrelevant that seems: the queen in her hat like a striped meringue cake ‘did not enjoy the buffeting’ she received from our wild New Zealand weather.

On that bizarre note, I send you my love,

Jude.

Read Claudia’s reply in Spanish

Buenos Aires, June 24 1973

Dear Jude:

You’ll see I am writing from Buenos Aires. I’m studying Sociology here and living with Liliana in a very small apartment. She goes away at the end of the year then I must share with someone else.

I couldn’t write you before because I have been preoccupied and a little worried. My life is a kind of mess – too many things in my mind and I can’t make order there. In March, I was very excited because it was going to be my first time to vote; like my parents, I sympathise with the socialist party of the Alende-Sueldo faction, and I had to be in Catamarca to vote. My friends and I discussed the elections a lot; most of them voted for the Peronists. Cámpora won in the March 11th elections. Peronism. You might also know about the disaster a few days ago with Perón’s arrival. Anamaría and her boyfriend went to the airport to welcome him. They were very enthusiastic because her family is always talking about Perón and Evita. However, they came back very frightened: there had been shots and deaths. They had to run and hide so that they wouldn’t be shot. A woman tripped over in front of them and they had a hard decision to make. They dragged her a little way, then she began to run by herself.

I don’t like what’s happening. Here in Buenos Aires, the college guys talk about betrayal. Peron promised to help the left; this is not what we expected. I feel lonely and I don’t know what to do in the middle of this hotbed. Now and then I wonder what Guillermo is up to. He was very machista and stubborn, but he was a good person and we loved each other. For him, things were simple. Now I kind of miss the naivety that made everything easier.

I so want to see you! I would gladly visit you.

Until later, my faraway friend.

Claudia

Christchurch, August 1st 1973

Dear Claudia,

So you got to vote and now you’re afraid. That’s horrible. I want to sail over and collect you. The trouble is I have no yacht, only a tiny canoe, so you will have to sit up front with your feet dangling in the water for about six weeks. You’ll have to do all the cooking on a little burner on the bow, and feed me over your shoulder while I paddle, paddle, paddle … Have I made you laugh yet? But seriously, Claudia, could you not come here to study? Shall I find out about visas and so on?

Yes, I read about the massacre at the airport (unimaginable! And 3 1/2 million people there to greet Peron – that’s more than the population of NZ!) but I am confused about right-wing and left-wing Peronists, and all the people and countries with their fingers in that political pie. Even my dad couldn’t explain it to me, and dads are supposed to know everything.

Teachers’ College is kind of boring but I love English and Russian Literature. You haven’t told me what you’re studying this year. Come to NZ. Next month I’m going flatting with two friends. You can share my room. This will be my first time living away from home for more than a week or two, and if you were with me it’d be easier. At night I send myself off to bed early but I stay awake for hours, tossing about, wondering how my adult life will turn out. On one hand I want to be independent; on the other, I envy kids still at school … a bit confusing.

Please be safe and don’t be lonely…

xoxox, J

Read Claudia’s reply in Spanish

Catamarca, September 20 1973

Dear Jude:

My grandmother died the day before yesterday. When I arrived at my parents’ house, Mom told me with a catch in her voice how it happened. I didn’t see her cry. It was like a dream, a nightmare. Dad was away travelling – to do with his work. Mum didn’t want to wait for him but she wouldn’t explain why, nor did she tell the relatives in Santa Fe. Everything happened very fast and I still don’t know why she did things that way. We had to avoid a public event – that is complicated; I’ll explain later. There was no funeral service, no wake, nothing. No hearse came to pick her up. Something like an ambulance or an icecream truck came instead. Two men in white jackets brought in a coffin through the kitchen door and put it on the tile floor. Then they went to the bedroom and brought my grandma in, hanging onto her shoulders and feet, her body almost scraping the floor. It was dreadful. Surreal. They put her inside the coffin.

She had her flowery light-blue robe on, the cute one she had made herself. Mom placed a handkerchief in her pocket, because Grandma was always looking for one around the house. That was my mother’s only tender gesture. We followed the truck to the cemetery in our car; we saw the men lower the coffin with ropes inside the hole they had dug. I felt as if I wanted to throw myself down on top of the coffin to be with Grandma. Why does death have to be so solitary? How can we then go back home and leave our dead in the bitterly cold ground?

The best thing about my grandmother was how patient she was, reading to Liliana and me when we were little, and telling us stories.

A strong hug,

Claudia

Christchurch, November 1st 1973

Claudia, what is happening? Why did your grandmother have to be buried that way with no funeral service? Has everything gone wrong in Argentina? I cried when I read about your mother putting the handkerchief in the pocket of her robe. Mothers and hankies … they go together, so do hankies and tears, tears and mothers…

Last month I thought my mother was dying; we all did. Tests showed up a terrible fast-growing cancer in her stomach so we all stayed around her before the operation, thinking we might be saying goodbye – how bleak life seemed – but when the surgeon took the ‘growth’ for tests, they found it was a false alarm. Something else, easy to fix. But your gran has died, Claudia. I’m so sorry.

I have moved – not so hard, after all – to a tiny house with my friends, Philly and her cousin Nigel. They are both terrible cooks, but I am fussy about good flavours and lots of vegetables, so we have some awful sullen meals, unless I’ve cooked. Nigel is a neat freak, Philly spills – everything everywhere – and I’m in between. Still, we laugh a lot, Claudia, and I can’t fall over laughing without thinking of you. Did you receive my letter, months and months, maybe a year ago, saying you should come here. You could join us in 1974.

Uni exams here so just a tiny letter. Tomorrow I extol the long-winded virtues of Turgenev and Gogol.

With comforting hugs from your devoted faraway friend,

Jude.

Happy Birthday – I hope it can be!

Read Claudia’s reply in Spanish

Buenos Aires, October 20 1974

Dear Jude:

We are very worried about what is happening in my country. We have a democracy but this does not help us. Since Perón’s death, everything is a disaster. Beatriz and Gustavo are happy because they are ‘gorillas’ (not guerillas), which means against Peronism. Everybody at home is frightened. They have assassinated the children of a family we knew in La Plata. I had danced with one of the kids at Beatriz’s fifteenth party. They say it was the Triple A (Alliance Anti-Communista Argentina – a kind of paramilitary organisation) and that the kids were mistaken for members. People say, ‘They must have done something.’

Anamaria’s mother told me indignantly that last Sunday the priest told them in his sermon that it is every good Christian’s duty to denounce his Marxist neighbours.

The university is a shambles; it’s been seized and Sociology is banned so they teach us in the basement. We pretend we are not even there. One of the professors was kidnapped. I’m scared always. Every day there is some kind of protest march. After school, it takes an hour to travel ten blocks in the bus to go around these manifestations.

I’ve met a guy. We went for a walk and a coffee. His name is Juan, such a common name I thought nobody used it any more. Although all the short story characters in every story in my country are called Juan, I had never met one. He thinks it’s dangerous to continue with university; he says they are killing people.

I don’t think it’s a good idea for you to come and visit me in Argentina for now; we Argentineans should flee this place. And yet we keep imagining that things will improve.

How I wish I could see you and hug you.

Claudia

Birthday card, 15th November 1974,

Christchurch

Dear Claudia,

I received your first letter in a year … and it seems that things are worse in your country. Children assassinated and classes in a basement! How terrible. Is it obvious what you can do to keep safe?

Can I wish you a (late again) Happy Birthday? Is that possible? Still, if anyone can be happy in the midst of trouble, you can.

Is this Juan someone special? You might know by the time my card reaches you. I wish I could come and help you – but how would I? If there’s any way you can come here, then come. I have some savings and could help with your fare.

I don’t know what else to write, Jude. My own concerns seem so petty: exam results; whether I can fix the awful mess I made of the silvery-grey dress I’m sewing; whether my flatmate will pay his rent on time … Oh, but can you believe it, my brother Tim got married: black suits, white dresses, the whole bit. Wild, I don’t think.

But I send all the love and concern I can and wait with bated breath for your next letter.

Xxxx Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Buenos Aires, May 7 1976

Dear Jude:

Don’t get mad, don’t scold me; everything is getting worse and it’s hard here. It’s true; I have never taken so long to write you. I’m sure you have already read about what has happened in Argentina.

For some months now, Juan and I have been living together in a tiny apartment that we rented from Anamaría’s uncle and aunt. But I’m not happy; I’d like to have children and a peaceful life. Juan says we can’t, and I know he’s right.

Last night we had a horrible argument: he thinks we must find a way to defend ourselves. The only way I know to defend myself is to write, but what could I write to help us or our country? The police sirens that sound all day long around the apartment make me crazy. I’m a coward, not like him; I’m not a fighter or a patriot able to sacrifice my life for others.

I took the bus last weekend to Catamarca to visit my family. As we entered one town we found it was empty except for armed men posted on the rooftop of every little house. They pointed their guns at the cars and buses coming near. I slid down on my seat so my head was not showing in the window.

Yes, I’d love to go to your place for a long while but I don’t want to leave my family behind: Juan, Liliana, my parents. I miss Liliana a lot while she works away in Catamarca; I’m worried for her because it’s dangerous to be kind in this country. If you’re concerned for other people, that makes you a Communist. I kind of wish we could be kids again, playing dolls and listening to Leonardo Favio’s discs.

A strong hug,

Claudia

5th July 1976, Christchurch

Dear Claudia,

You won’t believe my relief to receive your letter. I thought mine were going into thin air. But how could I possibly scold you when I see what you wrote. Now I’m worried again. So, you and Juan are together, but you have no chance to enjoy a normal relationship with everything so tense. Surely one day soon it will change. Am I being naïve? But you must believe it, too, to keep going. How are your parents coping?

Imagine this: I’m an English teacher now, Claudia. I’m having my first year at a girls’ school. It has been terrifying at times, with SO much preparation required if I’m to stay ahead of the smart-mouth girls who want to trip their teachers at every turn. Some of them are only four years younger than I am. How did we get to be grown ups?! One of the other teachers has it in for me. She’s always misquoting me in the staffroom and making me look like a real tight-arse. And I start to feel that way, too. I’ve become so serious. I wish you and I could take a holiday together … I’ll take you to Hanmer in the mountains: hot pools, forest walks, lying about in the pale winter sun and reading, eating, drinking and LAUGHING our heads off…

I’m living with two other serious young women – I didn’t make a very good choice there, but at least we have a tidy house, good food, and we do all our homework. I can see you screaming from boredom and shaking us up, Claudia. But I also met a nice man recently, a relieving teacher – quite a bit older and married – but I’ve never enjoyed talking so much with a man. It’s as if we’ve always known and just discovered each other. Needless to say, so far I am too ‘serious-minded’ to consider going to bed with him although hints have been made. Watch this space.

Please, Claudia, listen to the wisest people you know, and be safe.

With love and a hundred wishes for you,

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Buenos Aires, February 3 1977

Dear Jude:

I’m desperate. Juan was kidnapped on Monday and no-one knows anything about him. After that, I had to leave our apartment. I’m hiding at a friends’ house, staying low, curled up next to an armchair. I haven’t slept since he disappeared. I’m locked in and don’t dare to stick my nose out of the room. All night the police car sirens wail and their lights reflect on the ceiling.

I’m shaking. I think I’m pregnant. My period is late. I have never in my life felt so lonely and terrified. I can’t tell my family where I am. I know someone went to look for me at my parents’ house in Catamarca and they turned the place upside down and destroyed everything. My friends sometimes call my parents from public phones, far away from this neighborhood, so I can find out how my family is and my parents can learn about me, that I’m alive, although I don’t think this is being alive.

The hours we spent together at Rome’s airport, dying of laughter, are so far away! Why did I have to grow up? If only I could flee to your country and hug you!

Claudia

Christchurch, March 10th 1977

Oh, dear Claudia, your letter arrived safely but now I’m frightened for you. I can’t imagine what it is like to have your man kidnapped … and having to hide, and wondering if you are pregnant. You must come here. Is there any way to make this happen? I am going to write to your ambassador in New Zealand to ask. Again, I feel very naïve and helpless but perhaps I can do something … until then I will picture you and Juan and the baby tucked away in the little house in the country until your place is safe again.

I don’t feel like writing about ordinary things but maybe it will help you to know that somewhere in the world ordinary life goes on, as surely it will one day in Argentina. This second year of teaching doesn’t seem nearly so awful. Some girls even seem to respect me and I find my confidence growing, and my interest in them. So, I have had more room for friendships … okay, loveships. Derek and I are deeply in love and he promises that this year he’ll leave his wife to be with me. Meanwhile we meet twice a week: one long lunch hour at my house while my flatmate is at work, and one early evening when he is supposed to be at a meeting – sometimes at my place but more often at a local hotel. I turned out to be a shady lady, Claudia. I didn’t know that was part of my make-up, but I think his wife is a very difficult woman, and I give him ‘so much joy’, he never tires of telling me. Meanwhile I am patient with the arrangement, seeing that it suits me in many ways.

I have taken up archery! Picture that, Claudia. I have a permanent bruise on my left inner arm. One day I will come and find the people who are making your life so miserable and fearful, and get them in my sights like William Tell’s apple. Thwack! Thwack! Thwack!!! I wish I could.

Let me know if anything changes and I will let you know what I can find out.

Tears and hugs and fierce laughing …

Jude

Read Claudia’s reply in Spanish

Buenos Aires, March 26 1978

Dear Jude:

It was terrible, the worst experience in my life. But even now I know I did the right thing. I couldn’t go on with the pregnancy; it would have been irresponsible. A child is a luxury that you can have only when you’re free, not under these conditions and this government. What would be the fate of a child whose father has disappeared, and may be dead, and whose mother might not survive? Who would take care of him? What kind of people would raise him?

It was strange. The woman who did the operation looked just like Sister Lourdes, the Chemistry nun, the one that seemed like a saint. She spoke the same way, with the same sweetness; I couldn’t believe she lived off illegal activities. I don’t believe in the beyond, but I can still see her face, and hear her serene voice soothing my conscience and my fear. I interpreted her resemblance to Sister Lourdes as a sign that I was doing the right thing and everything would be all right. I shouldn’t fear. For a moment, I conceived an absurd idea, perhaps due to the anaesthesia: Sister Lourdes was doing this job as the utmost sacrifice to sanctity. Since abortions were a fact, she took care of them in order to baptise the foetuses before making them disappear – giving them a less terrible end than the garbage dump, and protecting the mothers with her smile.

I wept inconsolably after the anaesthesia wore off. I was in a regular room, overlooking the street and full of light; at the foot of the bed there was a cot with a dusty canopy of faded colours. This sordid detail was to disguise the activities of the place. I remember a hand that stroked my forehead and hair during the crying spasms. For a while I was delirious. I thought Juan was with me. I listened to his deep voice telling me how one day we were going to have children. After that, I don’t know what happened. I see myself in a car and resting on a bed. I don’t know where I was taken those couple of days. The second day I bled heavily. They called a doctor, who prescribed some medicines, and I recovered quickly. My body recovered, but I didn’t. This is something I will carry forever.

After a while I had my hair cut. Yes, that’s what I wrote: my hair was cut like a boy’s. The salon gave me good money for my curls. Long hair is for innocent girls, and I’m not one any more. My dear friend, I needed you so much at that moment. I miss you a lot!

I need your mercy, Jude. I need you to tell me that you understand and aren’t going to judge me too harshly. I need you to tell me that my baby also forgave me.

I am afraid, afraid of everything, of every look, of every passing car. I live in hiding, constantly moving from place to place so that I won’t put at risk those who help me. I am always having nightmares

Please, send your letters to the address of Susana Pérez, the name I’m using now; they will know they are for me and will keep them and give them to me when they see me. Don’t stop writing to me. You’re the only one that reminds me of my childhood.

A huge hug,

Claudia

PS: I hope somewhere my grandma is telling stories to my baby

7th August 1978

Dear Susana,

I thought you had gone. A whole year has passed by – more – your letter took months to reach me. I cried to read your description. And something changed for me. I used to be so black and white in my thinking but I’ve started to understand that love is stronger than the law. I don’t have anything to forgive you for, dear friend. No one has the right to judge. You did the best thing and your baby is in the arms of Great-grandma and they are both looking out for you, protecting you. I’ll never stop writing to you.

I don’t understand who would want to hurt you and why on earth? Is it because of Juan? I wonder who has been looking after you, and I’m so grateful for them. If only you could come here somehow.

But you’ve cut your lovely hair. I hope they paid you a fortune. So, Susana with short hair. Not innocent but strong. What was the word we used back in that airport? Despabilada. I know you will be.

I’m still Jude, but not so innocent, either. Of course I broke my heart over that man called Derek. How naïve. I’ve told you before that I was, but I still had to live through my naivety, believing that love would conquer his reluctance and inertia. Of course he never meant to leave his wife, and I join the huge crowd of foolish women who have wasted months and years of good love: waiting. But I learned some things. Many things, and I won’t need to do that again. I’ve met another teacher, Luke, but I won’t say more until I’m certain he’s as right as he seems to be.

I wrote to my uncle in March (he’s probably in Argentina even now) and I begged him to send one of his kind woman friends to help you find a safe place. I had to. I felt so desperate to do SOMETHING that MIGHT help you. He has contacts, friends in your government; my mother’s told me that much. It’s more than an export business he has. He is close friends with at least one of your diplomats in Europe. I haven’t seen him for years and wasn’t sure about writing to him concerning you. But this was an emergency, and I think he can help us. I hope I did the right thing. He promised to do whatever he can.

Susana, one day you will be free, and take your own name again. Please believe it. I do. We must.

Love for always,

Jude.

Read this chapter in Spanish

With a tightening throat, I circle my room, checking the closet, opening drawers, folding and unfolding clothes, unable to focus on the suitcase I’m trying to pack. I’m simply travelling, I tell myself again, to a funeral, and the word ‘funeral’ dries my mouth. It numbs my hands and makes me clumsy. ‘Pull yourself together, Adriana,’ I tell myself.’ I’ll be home again soon enough.

My father’s younger brother has died in Italy and my father would have wanted me to attend. I discussed it with my husband and he understood, but he can’t come with me. Neither can my daughters who are studying for their exams. I must travel alone. It’s the first time, and I’m scared, but I’ll do it. It’ll also be a way of saying goodbye to my father. Once I’m there, in Italy, my cousins and aunt will pick me up at the Milan airport so I’ll be well looked after.

I’m anxious about changing planes in Rome on the way there and back. Raúl or the girls always take care of the tickets when we’re in transit. My husband was uneasy about my going away, but he didn’t argue and he made my booking. These are exceptional circumstances. My dad always loved Raúl very much. My mom, I’m not sure. She never says much about him.

Raúl will come with me to Buenos Aires tomorrow, and will take me to Ezeiza Airport the following day.

I remember that when Mom called me from Córdoba to tell me that Dad had to be operated on – ‘a hernia’ – we were already living here, in Catamarca. I never found out if she invented the lie so that Dad wouldn’t realise how serious his condition was, so that I wouldn’t get scared, or because she herself couldn’t believe what was happening. Ernesto, Dad’s physician, who is a friend of Raúl’s, told my husband the truth, and Raúl told me. My dad had to have an operation but, regardless, he had only two years left. I knew that was another lie: when doctors tell you two years, you must read months, possibly less. I was at the hospital during the whole post-surgery, and I went home from Córdoba to Catamarca the day before he was released. He died the night I left, and my family buried him the following day.

We’re never present when somebody we love dies. I don’t know why. I have heard a hundred similar stories. Our parents die alone … we die alone. Our lives should inure us to loneliness, but we still have the fantasy that we’re not alone, and we want to be there when someone else dies, at least at the moment of death.

The day before he died, when I was saying goodbye to my father, believing he would soon be released, he beckoned me over to the bedside. He didn’t want anyone else to hear what he whispered in my ear. Those words are imprinted on me like a tattoo – the last words he spoke to me.

It’s been a while now since my husband kissed me properly. When he leaves for work, he seals his lips together to avoid direct contact with mine. As if I were a whore, he makes love without brushing my lips. If I try to kiss him, he plays a game of teasing and biting. Sometimes it hurts. His mouth shuns me.

He’s probably having an affair with a young woman like those on the porn pages he visits on the internet. Some escort service addresses were left in our computer and I entered them out of curiosity. It was easy enough to track the girls he had been looking at. I could see which pages he had read, what positions he had searched for, what chat rooms he frequented. It didn’t bother me; it seemed normal enough: sexual curiosity, a desire to get excited. But over time, as I notice his growing distance and his hands lying on me like dead weights because he doesn’t feel like touching me, I gather he has been looking for others.

In fact I’m almost sure he has a lover. It’s not hard to see how he’s changed: his careful preparation before going out, his frequent appointments, unexpected job-related trips – and he never forgets to pack his cologne. I don’t mind. I even help him to hide it from me; I never check up on him, and avoid asking questions. I do it for our daughters, and for the two of us. It’s good to keep some degree of ignorance, to make believe that the facts are not evident; otherwise we couldn’t go about playing a happy couple, as we do. It’s like death; we know it’s waiting for us, but we try not to think of it in order to survive.

We still laugh together from time to time, and we joke, although less than before.

In some ways we’re like siblings, still sharing a secret childhood code. We met when we were teenagers. We only need look to sense the other’s thoughts. We know how to behave with one another.

He’s a man and that’s the difference. Every so often he has to go out with one of those sluts that men choose; sale and return.

Raúl calls it ‘fucking’, never ‘making love’.

When we got engaged, I gave up my studies. I had only a few papers to complete before I could graduate, but I had no passion for the field and knew I would never work in it. My husband already owned a company and I didn’t need to work. Besides, I got pregnant right away.

I was happy raising our daughters, supervising the maids’ work, letting my days flow one into the other, calmly. Perhaps my trip away will do us both good.

Raúl makes sure we lack nothing. I do whatever I want: tennis, swimming, trips, shopping with my friends. Writing ‘housewife’ doesn’t bother me when I fill out forms. This is my life, my kingdom. Raúl and the girls pass through it: they arrive, eat, rest and leave again. Only I know what product gets rid of a particular stain, and which washer cycle to use for what fabric. Raúl never enters the laundry and my daughters wouldn’t know where to begin with all the pale blue and yellow plastic bottles, the morbidly shaped little bags, and dense, plasma-like solutions. I know where everything is, no matter how small or insignificant, if anybody needs a button, say, of this colour or shape, or thread and needle the perfect size for that project. Hooks and eyes, ointment for burns, tweezers and tacks, nail polish or insurance papers. I know where the sharp fabric scissors live, and the middle-sized ones for cutting paper. When someone starts hunting around, I know what’s coming: ‘Hey, Adriana, where are the …?’ ‘Mom, did you by any chance see …?’ No point telling them; I go straight to the pantry, drawer, cupboard or dresser, and make the wanted object appear as if by magic. My daughters and Raúl move around the house as if it were a jungle and they were hunters stalking prey; I walk the way ants do through their own tunnels, familiar with every corner, checking the temperature of the walls with my antennae, absorbing data through my skin. Women like me will never confuse the sugar jar for the salt, or ointment for toothpaste. The others – husbands, children, relatives – are guests who may be at risk if we’re foolish enough to leave harmful cleaning liquids next to food or bathroom items. Part of our job is to make home comfortable and safe, putting everything others need in simple and accessible places; hiding the toxic.

Once Raúl came to the supermarket, and I took him about like a tour guide. Often I see a man alone in the aisles, disoriented, going round and around without finding what he’s looking for, even when the item is in his face. He finally gives up, looks around, sees one of us and shyly asks, ‘Excuse me, do you know where to find the sweetened cereal?’ He has it under his nose but we are understanding. He is a man. He can’t deal with this. For him each aisle, each section, each shelf, is a colourful weft in which objects are indistinguishable from background. Brands, container shapes, labels and logos have no meaning at all. Raúl, a chemical engineer, standing before a shelf of products, can’t tell between a detergent for delicate fabrics and shampoo, and recently he almost brushed his teeth with Neosporin.

But I know none of these things would have any meaning for me if Raúl and the girls weren’t here. I hope they’ll manage when I’m away.

When Raúl was still in love with me he was an octopus. Now he is one-armed. Back then, bossy and gentle, he had his hands all over me all the time. Under tables, in corners, he took every chance to touch or kiss me. Now he avoids me.

Maybe now, if he’s happy with his lover, he will be more polite with my mom. He doesn’t want to see her. We have a house in Mar del Plata where we always go on vacation. He never lets me invite my mother. He says our house isn’t a nursing home. I try not to argue. My mother understands my situation perfectly well, which is why when she visits me she has the good sense to leave before he comes home. From her, I inherited good taste and the art of housework. My home is comfortable; I’m comfortable in it, and ready to defend my territory any way I need to.

Some years ago I tried to go back and finish my degree. I inquired about classes without enthusiasm, but the courses I had done were no longer valid and I almost had to start all over again. I took some classes where I found women like me; they pretended to be interested in art history or interior design. I dropped the art history course when the professor showed a slide on a certain Cornell’s work, ‘Baby Mary’. It was a doll behind the branches of a tree, and I felt that the branches were bars and that Baby Mary was a prisoner and I started crying like a fool. After that, I was too embarrassed to come back. Maybe I was about to get my period, I don’t remember. After the class, I went to a toy shop and bought a doll each for my daughters.

I got bored in the interior design class; my classmates complained that the kitchen was too dark or the dining room too small. They wanted to renovate everything, and open windows here and there. I didn’t care one way or the other.

In his own way, he loves me. Infidelity is part of life, although I know that in time I’ll be the expensive coat, moth-eaten and full of lint at the bottom of the closet. Nobody bothers to clean out those corners.

When he comes back from work, he sees a gleaming house, a fridge brimming with food and the table set. He sees I’ve cooked for him. The traditions he learned are still alive; they’re almost the same that I was taught, and that’s why we get along, how we know each other so well. As my dad used to say, ‘Moglie e buoi dei paesi tuoi’ – your woman and your oxen must be from your own town. A home must have a woman waiting, who cooks three meals a day, who takes care that everything is in its place. He still looks at me tenderly when he sees me arranging flowers or gardening.

Early morning sun reflects on the pool and sprinkles light in all directions. Each day, perched on the banana tree leaves, three flycatchers wait for insects to fall in the water. Then they plunge like fighter planes and come up clenching bugs in their beaks, take them to a branch of the avocado trees in the back and devour them. Other times, they fly on over our fence; they may have their nests in our neighbour’s yard. Flycatchers have a black stripe, a bandit’s mask painted over their heads. The fig tree attracts bluebirds and cardinals, which leave no fig undamaged. There are also big birds with orange beaks that knock against the house windows, fighting with their own reflection. They think it’s another male and want to chase him from their turf. Until we found out what it was, we searched for the source of that noise (it sounded like somebody trying to get in) and then we got used to it.

Some fat pigeons have nested in the eucalyptus and star in the morning racket. In the morning, I feel as if I live in paradise. Raúl wants to scare the pigeons away with the rifle because they shit on his car when he parks it in the shade of their tree. Raúl is very tidy.

Our daughters grew up. They’re finishing their studies; they have friends and boyfriends; they’re away from the house almost all day like Raúl, and they don’t need me any more. I’m getting lonely. Actually, I’m beginning to get bored.

From time to time he had social events, dinners with friends or clients that he attended with me; he wanted to show me off. But for a while now he’s preferred to go alone. I never insist. I bend like the half-wilted flowers you don’t know whether to leave one more day in the vase or throw away without further thought.

At home, I watch T V, read fashion magazines or a book. Then I tell my husband the stories of the movies I watched or the books I read. He likes that. He likes listening to me.

Some nights ago I told him a story from a book by Sara Gallardo that Dr Güeta had lent me – a story from the time of St Martin, about a soldier who is abandoned for dead in the Andes. The man wakes up aware of a condor watching him, waiting. An enemy soldier saves the man by taking him into a cave. The Spanish soldier is hiding a secret: he has a relationship with a mountain monster who visits him in secret. In the darkness, the wounded man can hear her struggle to enter the cave sealed by snow in order to reach her lover. He can hear the monster’s breathing, her steps in the night.

Raúl listened hard to my story, looking at the ceiling, breathing slowly, as if with difficulty. What could he have been thinking? Little by little, he’s becoming a stranger – beloved, unfathomable and feared – whom I need.

He still shares some of the company’s problems with me, or talks about our girls; the girls are women and Raúl’s main concern is that they will each marry someone who takes care of them and gives them a good life, like the one Raúl gives us. A good life. We travel; we buy clothes and cosmetics of the best brands; we eat at the most expensive restaurants; people serve me and I give orders in my little world just as Raúl gives orders outside the house. When he’s home, he gives the orders. He does it with tact, as if we were doing it together. He’s a good man. I know his weaknesses and I know better than to make them evident. Rather, I pretend they don’t exist. If he makes a mistake, if he’s afraid of something, I pretend I haven’t noticed. He’s like a cat; after tripping, a cat looks back as if something got in her way and it wasn’t her fault.

Raúl thinks I’m smart, and that’s why he respects me. I give him plenty of satisfaction and few problems. He doesn’t want troubles at home; he has enough at the office. I try to protect him from problems. And I don’t want them either. The only thing I regret is not having given him a son, only the two girls.

It makes me happy that the house is gleaming. When we had just married, I remember Raúl coming back from work and looking for me in the kitchen. I saw him out of the corner of my eye: he ran his finger along the fridge and the top shelves. I know he never found dust anywhere. I was amused to think that he was proud of such a neat woman, and once I heard him boast about it to his mother. When I entered the room, there was silence. I played dumb and asked them what they were talking about. Raúl got up and hugged me and made a joke. ‘We were talking about how badly you cook and how I’m always hungry at home.’ ‘Right; that’s why you’re so fat,’ his mother responded, and we all laughed. That’s why he’s still with me. No, it’s not that; he loves me and although he may have another woman somewhere, he’ll always come back home. Even if the other is young and pretty, I know he loves me, and he needs a woman at home, a woman like me; besides, I’m the mother of his daughters.

Raúl is always going to look after and protect us. He’s not going to leave. I know him well. He’s a man and that’s how men are. He was always explaining this to me when we were dating and I got jealous if he looked at another woman. For him, all other women are sluts to fuck and discard. My life would have no meaning if he weren’t here to cook for and tell stories to each night.

The girls and I didn’t want to move so far from Cordoba. It was because of the company, and except for Clara, none of us dared argue Raúl’s decision. His products are manufactured here in Catamarca and his north-western clients are the most important. Without them, the company wouldn’t have grown so much. We had to move. I know that without his job, Raúl would die; his life revolves around his company, and us, his family. That’s why I think things are okay this way and that my duty is to be here with him and understand him. He worked for us all his life, to provide us with comfort and everything we need.

Eugenia is like me; she likes the house and cooking and is very neat. Clara, on the other hand, is a total disaster. She’s like a man; she leaves a mess around and never helps to clean. I can’t help it that Clara is the apple of my eye.

Raúl doesn’t mind me shopping with friends, but he’s not so keen if I go to the gym, although he understands my need to keep active. He hated me going to university; he’d rather I’d taken gardening or evening classes because, according to him, they’re all liberals at university, who’d try to have sex with me. He’s jealous of my long outings with friends, but if I insist a little, he lets me go. I’m lucky. But anyway, since we moved to this province, I’ve gone out much less.

I might go to Mar del Plata with Mom and the girls one day, but only when Raúl’s away on a trip: I don’t want to leave him alone. A man shouldn’t have to come home after working all day to no dinner on the table. He’s the one who carries the load: the girls’ studies, our clothes, entertainment, vacations, the meals I prepare and bring to the table. Clara doesn’t understand any of that. She has a pretty strong temperament. And she got it from Raúl.

Clara talks about the poor and takes their side. Thank God we aren’t under the dictatorship any more, otherwise she could disappear like Claudia did, Liliana Güeta’s sister.

I dream about Claudia – always the same dream that turns into a nightmare.

At Clara’s age, I was a little bit of an idealist. There were several political groups in the School of Psychology; they made me feel anxious and I kept my distance. I listened to them at breaks because I was curious, but I was suspicious of them, too. Raúl has always been realistic. Even then, I felt secure with him. He always knows what he wants and what has to be done. When I recall my classmates, I realise they may be dead or disappeared. Who knows? They might even have been tortured. Raúl doesn’t want to think about that, but he wants to protect Clara. Nowadays it’s not so dangerous to get involved in politics, though. Still, Raúl thinks that another dictatorship could happen, that this country will never change. He says the government won’t be able to finish its term because we’re in for another period of hyperinflation. He knows more about politics and such than me, but I don’t think things will go that way; Clara’s going to be all right, safe, even though she’s such an idealist and has leftist friends.

When we arrived in this province, I met Liliana’s parents. Raúl isn’t happy about my friendship with her family. They’re communists, he says, and they’ll get me in trouble. But old Dr Güeta is a well-known and respected figure here. Even local businessmen accept him, so Raúl lets me visit them for tea. I chat with Liliana and her mom; maybe that’s why I dream about Claudia: because I like to be with them.

Liliana’s father lends me books from his big library. He’s a poet and he gave me copies of the books he wrote. They bore me; I don’t know anything about poetry. I prefer novels with dialogue. Dr Güeta recently lent me the novel of a certain Pamuk. I imagine the cover is symbolic: a sultan with a huge turban on his head that looks like a heavy load. In the novel, two characters exchange identities.

In my first months here, I met a couple of agreeable women at the gym, and I usually go out for a drink with them after the class. They told me of a company rep who had some business with my husband: the maternal grandfather sexually abused one of his granddaughters. The girl started therapy, but her family stopped it in order to avoid public suspicion. Around here I see teenage faces identical to those of our friends and acquaintances’ children – boys and girls repeating their parents’ features. However, life goes on without any fuss. In big cities the same must happen, but things aren’t as thick there and people don’t realise what’s going on because evil is diluted. Here the air is dense with bland glances.

Once, out shopping, I went to a different coffee shop. I wasn’t in the mood to see anybody or meet my friends. I ordered a cup of tea. Of the teenagers at the next table, one girl looked like the eldest daughter of Teresa, one of the gym women. I almost said hello before I figured out that she was too young to be that daughter. This girl was fourteen or less while Tere’s daughter is over twenty. When I told Teresa about it a month later, she got tense and asked where I had seen this girl. I lied that it was at a bar in another town, on my latest trip. I lied to calm her down so that she’d know her secret was safe with me. I wouldn’t tell anyone else, and I wouldn’t ask her about it even if I saw the girl again. That’s what relationships are about: staying quiet, understanding, and smoothing over the misery of others, and your own. As long as I don’t rock the boat, I’m welcomed.

Everything circulates by rumour, but no gesture agitates the calm surface. When there’s a suicide or someone leaves, the rumour gains impetus, but in a couple of days everything is back in place. People here comply with this pact of silence, brushing against one another without touching, never letting curiosity take them into the murk. They maintain a fundamental balance, and this suits me fine. Home, trying out recipes, the book I’m currently reading, my growing daughters, the clothes I need: none of this puts my happiness or my family’s at risk. I keep the pact; I don’t need anything else. There are women for the home, and women to fuck – secondary beings that make our lives more amiable and occasionally complicate it, a different species that scratches up snow outside a mountain cave.

Clara is about to graduate as a sociologist; at first her father tried by every means to dissuade her. He explained that sociology is a futureless field and that, to top it off, she would be surrounded by leftists, oddballs and intellectuals. But Clara has always been stubborn – just like her dad – and never listened to him. It’s a shame, but on the other hand Raúl is patient with her despite his worry: she’s a woman; she’ll marry a man who’ll support her.

In fact, Eugenia’s the one who gave him the worse headache when, in spite of being a lawyer, she started going out with a hippie. We can’t wait for them to split up. Raúl can’t stand the man, but because of everybody’s advice and because he’s smart, he knows it would make matters worse to openly object to the relationship. Since we moved to the north, the guy has visited only once and, with luck, won’t come again and Eugenia will find somebody else. A boy from a good family; there are plenty of those here.

The girls haven’t noticed anything between the two of us and still see our family for what it is: a normal, happy family where the dad works and the mom does what a woman has to, and everything works as it should. I can take the fact that Raúl comes home late and has a lover. He no longer likes my body, I know that. Neither do I. He likes what I cook and the skilful and efficient way I manage the house. My good manners, my education; he’s interested in my reading when I tell him about it. At night, when we go to bed, he always asks what I’ve been reading. I know he wants a story. If I haven’t read anything of interest, I make something up. What does it matter? He won’t know whether it’s my story or somebody else’s. He enjoys it; he wants me to tell him a tale, and I have a new one every night.

When I ask myself what I’m doing here, I conclude that it makes no difference; any place would be the same. What else could I have done but follow my husband?

Last week I had tonsillitis. I could hardly speak and I only wanted to sleep. I lay in bed looking at the picture on the wall across the room and the wicker lamp hanging from the ceiling. Despite all the years I’ve had that painting, I only understood it then. Two people on a bridge are throwing stones in the water. The brush strokes are thick, circular. I was dizzy and the circles made me lethargic.

When I’m in bed, the girls and Raúl go out for dinner. They went this time and I hoped Raúl wouldn’t go overboard; he eats too much and takes advantage of such occasions to order crepes with dulce de leche, which make him sick. I was thinking about this when my cell phone rang. Liliana was calling me from the entrance gate because I hadn’t heard the bell. She was bringing me a book. Raúl doesn’t want her visiting. I met her in my pyjamas and took her to my bedroom. I wanted to tell her I’d dreamed of her sister, but I didn’t. Liliana is a beautiful woman who doesn’t know it; she ignores her own value. Claudia, her disappeared sister, is the one who counts in her family, and in the province. How can I tell Liliana? I don’t want to be part of the world that ignores her; I don’t want Claudia to get under my skin like she did with everybody else. When I arrived in this province, Claudia had disappeared several years before. I never met her and I avoid conversations about her.

I like listening to Liliana; I wish she’d tell me not to dream of Claudia, but of her; she’s still alive. I wanted Liliana to stay longer, to be my friend. Why is it Claudia who appears in my dreams? Claudia turns up and Liliana leaves.

‘You two would have been friends,’ she tells me.

‘But we are, we were,’ (I don’t know which tense to use) ‘very different.’

‘Yes, but you would have been friends,’ she insists.

Things have been hazy for some years now, not unlike the dizziness of tonsillitis. Everything was clearer and neater. It’s okay; I’m not complaining, I’m just wondering about the intensity of images. Is life actually clear, the way I used to see it, or is it cloudy, as it appears to me now among these scattered black clothes that I must fold and pack?

Liliana talked about her father and her daughters (one is pregnant so Liliana will be a grandmother). She talked about her work at the clinic. I want to know who the woman is who sat on the edge of my bed, smiling at me and satisfied with life. Isn’t she alone like everybody else?

Almost as soon as I arrived in the province, I heard about Claudia; she would have been the same age as me. I don’t have any right to stir up that pain in Liliana. What clues could she give me, anyway, about my repetitive dream? I’ve kept quiet; there’s nothing else for it. Liliana doesn’t let me in; she’s decided we’re not going to be close friends. Maybe she doesn’t want to take her sister’s place in the relationship she imagines we would have had. Anyway, I don’t ask Liliana what Claudia was like and why she thinks we would have been friends.

They say Claudia wrote poems like her father. Pictures of her on the walls of the Güetas’ dark living room show a slim sixties girl. Straight, blonde hair, light-coloured eyes, knee-high socks and bandy legs. A slate, boys used to call it, ‘a magic trick: nothing here, nothing there’. I don’t know why most of us girls had no boobs. And if any of us had some (I had a big butt), we tried to hide it. We used to make up our eyes with black liner and our mouths with white; we wanted our lips to disappear.

Maybe we were ashamed of our sexuality, maybe it was a way to go unnoticed in front of our fathers, or with anybody who guessed we had sex, who thought girls had sex in spite of our parents’ and the nuns’ efforts to erase it from our lives.

The recurring dream scares me. It makes me think of Pamuk’s novel about doubles, not only because Clara’s image superimposes itself on Claudia’s, but also for my own sake, because I could have been someone else, not who I am. In the dream I am like somebody else. I wonder what would have happened if Raúl and I had been in the situation Claudia’s parents faced. Who is the other woman deep inside me who shakes and doesn’t want to come out? Why am I so afraid, and of what? I wonder if it’s one fear or many.

In the latest dream, I had just arrived in this province and I was younger. I was still pretty. I was visiting Claudia’s grandmother. Actually, Claudia’s grandmother doesn’t live here; I don’t even know that she has one. The woman was just like my great-grandmother in the picture Mom showed me; she died alone, in Italy, when my grandmother came to this country following my grandfather.

It was tea-time when I arrived at her house. I had to push aside branches of jasmine that hung over the porch in order to ring the bell. The woman opened the door immediately, as if she had been waiting behind it. She was personable and short, with white hair in a bun. She had a toothless smile and grey, watery eyes as if she suffered from cataracts. Although her face had wrinkles, she didn’t look her ninety years. She looked at me and I was afraid. She asked friendly questions to put me at ease. I let her voice distract me and regained my confidence. She asked if I had had any trouble finding the house, as she led me to a small dining room overlooking a back garden. On a piano were several photos of Claudia.

I perched and the woman went to the kitchen to make tea. However, I had the feeling I wasn’t alone. By the time she returned with a tray, I was very nervous again. I hardly spoke; I just sipped from my cup and couldn’t eat anything. I stuttered. The grandmother suddenly asked, ‘Who are you?’

Her question made me even more anxious; she knew very well I was Raúl’s wife and had just arrived from Córdoba. I repeated my name, which she knew already. But that was not what she wanted to know. She got up and gently took my arm so that I would get up too. Her light hand had the feel of an orangutan that touched me in the zoo many years ago, as if it were made of cork.

The grandmother took me for a tour of the house; she pointed out things and told me, ‘Do you see that cushion on the armchair? It’s not where I left it a few hours ago. Those messy papers and scrambled documents on the writing desk? They were in their place yesterday; I put them in order and haven’t touched them since.’

She showed me pieces of letters and notes that her granddaughter had written and that had supposedly escaped from a drawer. I didn’t know what to say, but to play for time I asked her about the antique toys scattered around the previous room. She said she knew Claudia was there and trying to contact us. Her spirit was going around the house. In the dream, I didn’t think the old woman was crazy. I saw myself from above, sitting next to her, taking notes about every incident. After that, I stood at the kitchen door and looking at the linoleum floor saw bloodstains, fresh blood. It was appearing in the kitchen drop by drop, as if dripping from the height of my arm. We followed it to the living room. I looked at a throw lying on the armchair and the throw plumped up, then it flattened slowly under an invisible weight.

‘There she is,’ my dream self told the grandmother.

And Claudia appeared.

She was wearing an old dress, sleeveless, short, and yellow with a small geometrical print. She wasn’t pretty as everybody had said she was. Her front teeth were large and protruding. Her long, straight hair was straw-coloured and pulled back with a white headband (like the one I used to have). Her clothes and hairdo were like in the sixties, when we were both teenagers.

I showed Claudia to her grandmother as if I were giving her a gift. The woman smiled and kept her distance. The three of us knew that Claudia was there to meet me. She and I sat hand in hand as if we had always known each other and there were nothing special about this reunion. We chatted in low voices, deliberately; we enjoyed every minute and I was afraid that a sudden noise could ruin everything. The grandmother sat in silence in a small armchair to one side. She watched us and smiled. I don’t know what we were talking about. The dream didn’t allow me to reconstruct our words. At times Claudia was herself but with Clara’s face. Suddenly, we were walking along the street where people looked at us and laughed. I asked Claudia what was going on.

‘It’s just that you’re wandering around talking to no one,’ she whispered.

She didn’t talk to me like a ghost, at least not the way ghosts talk in movies. She was like a regular girl and I was happy. I didn’t care if other people couldn’t see her and mocked me. I wanted to be with her all the time.

‘I’m leaving,’ she said after a while.

We hugged like young people do at high school graduation. Then I realized I hadn’t asked her anything about death.

‘Where are you going?’

She took a faded black and white picture from her pocket. In it were a boy and a little girl on a bike. Claudia pointed at the blonde girl.

‘I’m going to go into this picture,’ she told me.

Absurdly, I wanted to know what dead people did before photography was invented.

‘They entered paintings. All the paintings in the world are soul houses.’

After she said that, I took a minute to think, and when I looked around, Claudia had disappeared. I felt like a fool. The place was transforming into sordid streets; it was night-time, and I was spying on men butchering animals at the back of a butcher’s shop and I was afraid they would discover me. I escaped but the men followed me. I woke up distressed.

That night, when Raúl asked me if I had read anything new, I told him my dream and he said he didn’t like it. It was stupid. I told him I couldn’t control my dreams.

I would have told the dream to Liliana, but I didn’t dare. I don’t want to remember any of that any more.

So I pack my suitcase. I pick up the book Liliana brought me last time I saw her, a collection of short stories titled Refuge. I could take it with me. I haven’t opened it yet. Browsing through it, I find a piece of paper, a yellowish letter dated August 24, 1978. Just a few lines: ‘Dear friend, please don’t tell my address to your uncle. It could be dangerous. Hugs, Susana Perez.’

I wonder if I should call Liliana and tell her it’s here. I don’t know why I decide to simply put the letter back inside. It’ll be good to have the book to read on the trip.

Read this chapter in Spanish

Adriana cannot imagine what she should do now. In the seethe of stranded passengers she finds a lone plastic chair adrift. She falls upon it, drawing her suitcase near, one hand in the handle, with the other arm hugging her leather handbag on her lap. She looks down at the bag’s gold clasp. She conjures the solid shape of Raúl lying beside her in the dark, and the story she recently told him.

A woman drives along the road, alone, at night. Possibly she is listening to music while thoughts pass at random through her mind with the same speed as the passing countryside. A knock on the windscreen startles her: a drop of rain; another and another: slow, enormous drops announcing what is to come. For a few moments there are none and the woman holds her breath, begging that the respite last a little longer; but she can sense that the enveloping darkness is dense with water. Then there is nothing but the torrent released onto her car. Only a pair of tail lights is visible up ahead. She considers quickly what to do. She daren’t brake or pull over. In her blindness, direction and space are lost; the only thing to do is to keep following the red lights until the rain stops and she can see the road again, or some other point of reference. Her teeth are clenched, and her hands on the wheel.

Another woman climbs from the cab outside the airport and rolls her small suitcase along the path to the glass doors where her brother abandoned her alone forty years earlier. The suitcase is lighter than when she arrived in the country, but only by a little.

Judith enters the airport lobby and can’t help casting about in order to reconstruct the old scene. She wonders wryly how Jupiter and Uranus are aligned for this last part of her journey. She looks around for the Qantas check-in, but there is something in the air of obstruction. On the departure screen directly ahead, names are blinking and altering in their yellow column:

CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

The déjà vu shakes her.

CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

Passengers gather to stare at the replicated word, bumping into one another like balls released across the sordid billiard table of the lobby, stupid under the pitiless airport lighting. Judith seeks out an approachable face. She’s been away from home for two months, on her own since the conference with Luke, trying at intervals to recapture the memory and pertinence of Claudia. She hasn’t had much success but now, on the day of her departure, things are conspiring to create this air of verisimilitude and melodrama.

She looks around for clues to help her interpret the situation, to tell her if this is a strike or something more sinister. Certainly there are plenty of police about but she is almost accustomed now to seeing armed men in Italy. Possibly these ones are more alert than usual.

Amongst trolleys overloaded with baggage, a teenager fires something into a rubbish bin with a gesture that is almost familiar. Judith tows her case that way, skirting obstacles, but the crowd has swallowed the image and she can’t recapture it. She wants to find a fringed maxi skirt and a wide smile, but she sees instead a woman her own age with untidy hair and a disconcerted expression. Drifting over to her, Judith can’t help smiling. She might as well be optimistic.

Adriana has seen this woman enter the lobby, has watched her scan the screen and the crowd. She herself has been too diffident even to go for a luggage trolley. She has abandoned the chair and now her overladen handbag drags at her shoulder. She can hardly bear to imagine the other woman suffering in the same way. As she watches her approach, the story is running through her mind.

She drives almost an hour in these conditions, following the lights of what seems to be a truck, before visibility improves and she finds herself in the middle of nowhere. Countryside: deep silence. There’s no sign of the vehicle she was following. Her cell phone has no signal and there’s no service station in sight. She drives another kilometre without getting her bearings, before the rain recovers its force. Seeing a hut at the roadside, she pulls over; she climbs from the car like a chick emerging from its shell, and with the timidity of the newborn walks to the cabin and knocks on the door. Some disturbance goes on inside, and abrupt movement. In spite of her embarrassment, she decides to be hopeful. They’ll surely point her in the right direction or let her use the phone to ask for help. The door is opened by a tall, thin young man, scruffy and with a nervous air. The woman explains what’s happened and the young man, who seems calmer now, smiles and tells her kindly to come in.

The woman is close and speaking: ‘I wonder if it’s a strike. We were fogbound last time I was here – in 1969.’

Adriana supposes that her consternation has been apparent, and smiles in return. ‘A strike, I imagine, yes.’

The other seems in this moment, with her warm and curious look, exactly as Adriana would like to be. She feels herself relax, almost ready to laugh; if the situation is meant to test the heroine to see if she deserves a happy ending, this might be her fairy godmother.

The woman is still smiling – at Adriana or to herself? – and says, ‘I need a cup of coffee. Don’t you?’

‘Of course.’

So, they’ll speak in English. Adriana is glad to be able to dispense with the question of address. She wouldn’t know which to use in this case, but would probably opt for the more formal usted. ‘When do you think things will go back to normal?’

The woman shrugs. ‘There’s no knowing. We might as well take it easy.’

‘My name is Adriana. Nice to meet you.’

‘Judith.’

Queuing for coffee, alongside the trolley Judith has found without a moment’s fuss, Adriana considers the textured silver hair, printed jacket, and big satchel. An interesting woman with an informal touch. She pats her own wild hair, tamed this morning with dampening agent,

‘Where are you going?’

‘To Buenos Aires, and you?’

‘Buenos Aires?’ There seems to be a note of doubt: recoil and swift recovery. ‘For me, home to New Zealand.’

‘We are both quite far from home, it seems.’

‘That’s right. Are you in Italy for work?’

‘No, I don’t work. Well, only at home.’ Adriana hates this stage of the conversation with strangers. This is when she wishes for a career, something interesting to contribute. Still, she must play her strongest card. ‘I’m married and have two daughters. That’s enough work for me, taking care of them. I came here for a funeral.’

‘I’m sorry. Was it someone close?’

‘An uncle. And you, do you work?’

‘I write. I’m doing some research here for a novel. I needed to talk with my uncle in Crete about something that may – or may not – have happened a long time ago. What he told me gave me some relief but I don’t know yet whether it’ll go in the novel. It’s hard to extract from someone else the words we need, but at least no one will stop me from writing them.’

So this Judith is a gatherer of stories like herself. But clever, and so sure of herself that she commits them to writing. That’s a big difference.

They choose a table farthest from the flux of nervous and irritated travellers speaking in many languages at once. It seems to Adriana that they have all been hauled from the water in a net, fish of every kind, and are flailing in their death throes. She and Judith alone have quietly taken themselves into a backwater to wait.

The woman suffers a moment’s doubt but enters with cautious steps. An older, thickset man offers her a towel to dry herself. He is glancing around sharply even as he observes her. The woman follows his unquiet look and takes in her surroundings. It seems to be a house little used, with only the barest necessities. There are no pictures on the walls, or curtains in the windows. This large room has a kitchen, a table and two beds against the wall. To the left the house continues but the woman can’t see more. The rain makes a relentless roar. They offer the telephone but find there is no dial tone. Probably cables have been damaged in the rain; it happens often in these places, they explain. The men tell her she can stay the night, but she is apprehensive. Alone with two men. Then they realise her dilemma and show her a room with a bolt on the inside; she can lock the door and have a peaceful sleep. It’s the best thing. They are far – at least two hours – from the next petrol station and it’s dangerous to go on driving since the rain has not stopped and is getting worse. The men offer her tea, which she accepts in order to give her time to think.

‘I always thought I’d like to see your country someday,’ Judith tells Adriana. There is a slight tremor in her voice.

‘This trip has been my first alone. I was nervous about it. I want to thank you for saving me.’ Adriana inserts her handbag between her leg and the leg of the table. ‘I suppose I am a somewhat old-fashioned person, and my family, too, where the man works outside and the woman is at home. ’

‘Right now, that sounds good to me. It can simplify things.’

Adriana wonders if her life is simple, if in fact she has a life without her husband and daughters. Who is she after all? Being somebody means also being something – a writer like Judith, or something else. It is possible that she has accommodated herself too far to Raúl’s preferences and way of thinking. What would her life be if they didn’t need her?

‘I don’t know what I would do without them,’ she says.

‘Probably you’d be like me, bouncing here and there without much sense of direction. What’s your husband like?’

‘Raúl is a marvellous man, the way he takes care and always makes good decisions for all of us. Well, I don’t mean I don’t make any decisions. We share. But he is a practical man and knows what’s best because he is clear-headed and confident. I always hesitate.’ Adriana is deflating; she doesn’t know how to continue down this path. She feels her own failure in front of Judith and changes tack recklessly.

‘Are you happy?’ Has she just asked this question? It must be her English and being in Rome that have plotted to make her dare ask such a thing. And besides, she is no longer thinking in usted but feeling like a young person again.

‘Well, my work is a little insecure at present.’ Judith taps the book Adriana has taken out as she searches for a paper handkerchief. ‘What are you reading?’

I don’t know; actually, it’s a book a friend lent me some days before I left and I still haven’t had the chance to open it. And you … any man in your life?’

‘A novel. But well, yes, my husband was in Europe but he went home six weeks ago.’ Judith is turning the empty tacita in the palm of her hand. ‘When I first asked my uncle if I could come and visit, he didn’t reply for months then suddenly he started a warm email exchange. And so I came. I was terribly anxious about the question I needed to ask him. I didn’t know what I’d find out. In fact it was about a girl I met, from your country. Incredibly, it was here, in this airport. We were teenagers …’

Adriana sees the question in Judith’s eyes, whether she should say more. Sensing her own unexpected resistance, she keeps her face neutral.

Judith says quietly, ‘I didn’t get any real answers, but of course I wanted to find out how he intervened and whether that failed. Or worse. At least he gave me the name of a woman I might contact. It’s not easy to keep it in perspective. I don’t know; two years of work and I still haven’t found the best form for my book.’ She puts the cup on the table and looks up at last. ‘What about you?

Judith has been using only the English you but Adriana substitutes at will. Tu: they are being informal. She surprises herself: ‘Yes, I’m happy. Last night I dreamt I had another daughter, a baby. She was adorable. She was only four months and could walk already!’

They laugh and their hands touch the book lying between them. Jude fingers the yellowed paper folded in half that has slipped out from between the pages. Adriana absentmindedly takes it, opens and closes it a couple of times, before returning it to its place.

‘My problems are only in myself,’ says Judith. ‘Outwardly, everything goes on well enough, as usual. But I’d like to accept life the way you seem to, and make peace with all the strange parts in me that keep coming out. I’m always looking for the kernel inside of life. Although even being burned up can be a blessing – then to rise from the ashes like the Phoenix.’

‘Don’t say ashes. You’re not burning, surely. Maybe we’re a little scorched by this age, a little bit smoked, but not burned.’

‘Yes, only a small fire under the ribs. But it keeps us restless. Probably I don’t know what I’m talking about. In New Zealand we’re very sheltered. Organised, a Spanish man told me, and I couldn’t contradict him. In many countries terrible things happen. Even to speak like this is a luxury, I know. Almost a gift. But right now, I have to pee!’

They get up together and walk towards the distant signs with the little dolls.

Adriana notes that she has lost a button from her jacket, and also that she is undismayed. ‘For me, having met you here, having this chat, is one of those gifts.’

‘I’m delighted I met you. You remind me of someone I was very close to.’

‘Not any more?’

‘My friend died many years ago.’

‘I’m sorry.’

They drift along together with a leisurely and buoyant silence circulating between them.

The night is advancing and the young man cooks trout for them all. While they eat the men tell comic tales of the countryside. They are brothers, having a break; they come to the cabin at weekends to fish. The older man speaks with a cultured voice and is attentive to her possible needs. The fish is exquisite, beautifully cooked. The woman decides that she is going to feel safe. Nothing will happen. She says goodnight, exhausted, and goes to the bedroom. Locking the door, she lies down, clothed, on the precarious camp bed, and stays awake a long time, listening to the sounds from the kitchen.

Judith wants to help Adriana find a favourable wind. She says, ‘On the way home I’ll make several lists: what to pack for the holiday; gifts; what we’ll eat at Christmas. Even so, I always end up doing everything at the last minute.’

‘I must go shopping too, although I did some in Milan, and think of what I’m going to cook; certainly put the house back in order.’

In front of the mirror, Adriana applies lip-shine. ‘It’ll be a mess when I return. The holidays make me crazy.’

‘Once you’re home, you should rest and not think of a thing each day until Raúl brings you a cup of tea in bed. We need a new way of behaving at Christmas, where women do nothing.’ Judith takes moisturiser and massages it into her forehead and eyes. She offers the open jar to Adriana.

‘Thank you.’ Adriana works a little into her chin and throat, then draws back the skin either side of her face and says quietly, ‘I don’t dare to have surgery,’ then in a louder voice, ‘I have to send many Happy Holiday cards.’

‘Ha ha, I don’t know why I suddenly think of it, but years ago we used to send cards from “painters by mouth”. Did you?’

‘Yes. With feet, too. I wonder what happened to all of them these days. Now we send cards made by children in hospital.’

They walk aimlessly, talking quickly, their thoughts and words overlapping, as if they have been close for a long time and are catching up after decades of separation. They grow oblivious to their surroundings and the passage of time. Judith gives Adriana vigorous fragments of her life:

‘We drove home two hundred miles with a beehive in the car. It was quite an experience! My husband’s bees had flown off a couple of years before. Now someone gave him these quiet Italian bees. He wants hens, too. We’ll soon have our own farm in the city.’

‘I can’t imagine such a trip. I like honey. I think you’re lucky you can talk to your husband; I could never talk about all the things I feel inside with Raúl. He wouldn’t listen, or he’d joke about them.’

‘New spring honey is the best. Sometimes we can talk. We had a long and serious conversation before I travelled. He’s pretty open-minded, but as soon as I talk honestly, my drive weakens and I forget what really I want to say.’

‘I don’t know what I want for myself. We have that in common.’

‘It’s quite a question. We want big lives. Intense interaction and solitude. Love and silence. Writing gives me much of this.’

‘I feel insecure with the stories I make up; I wouldn’t dare write them down. I just imagine them and I tell them to my husband. I once went to a Buenos Aires bookstore where a woman told her stories: it was like a show while we had dinner.’

‘A dinner show in a bookstore?’ Pushing the trolley quietly between them, they have arrived back at the main entrance where they watch abstractedly as people come and go. ‘But you shouldn’t feel insecure. Are you sad, though, that you can’t talk with Raúl?’

‘I find it difficult. Yes, it is common for bookstores to have bars and restaurants in Buenos Aires, and to host shows. The thing is that I don’t know what I want from him, what I want to say. What are you writing about?’

‘How charming that sounds – a restaurant in a bookstore! The novel’s about friendship, and about the things we lose. I see my daughter begin to seize upon the very things I’m trying to let go. I suppose it’s about middle age. Things we must accept.’

‘I saw a new movie here in Europe. During the war, a woman looks for the man she loves and becomes a spy, also the lover of a Nazi – a murderer, a terrible man, but he is deeply in love with her. In the end, when they must flee, the man wants her join him in escape. For a moment, just seconds, her face shows doubt, pity. Then the woman confesses that she doesn’t love him. It’s a hard thing to tell a torturer this. So … how can you … I’m not sure. There’s also a piano and a musician if you go there at lunchtime.’

‘Eating lunch to the piano would be great. We might be rather primitive in New Zealand: pianos tend to be in concert halls, books on shelves, food in restaurants.’

Adriana’s laughter booms and makes people turn to look. She doesn’t care. She feels different in Rome’s airport. She can be someone else for a day, at least until the clock strikes twelve, when the magical pumpkin turns into an aeroplane and takes her home.

‘We should try it. It might be a great idea for a business. A bookstore-restaurant-concert venue in your city.’

‘Perfect.’ They have found two plastic chairs, back-to-back, on which they sit sideways. Judith stretches out her legs, feet off the floor.

The next morning, the light coming through the window tells the woman that it is late. She opens the door to find the men gone. They have left breakfast on the table: orange juice, toast, butter, three kinds of marmalade, a cup with herbs for tea and a thermos with a label saying ‘Hot water’. Except for the laid table, the cabin is practically empty, as if it has been abandoned. A note says that they have gone fishing, that she should have a tranquil breakfast and go on her way, that it was a pleasure to have her staying and to close the door in the normal way since there’s no one around and they will be back towards nightfall.

‘Are you in love?’

Adriana replies, ‘I don’t know what being in love means at this moment. He thinks any problems I have are due to the menopause.’

‘I wonder if we ever find what we imagine love to be. Wait – did you understand that announcement?’

‘I think they said we can have lunch at one of the airport restaurants if we show our flight tickets. But it’s very hard. I don’t know; we probably know what it means only when we are in love.’

‘Oh good, I’m hungry. We all spend a lot of time thinking about it. I have a friend who lives in constant worry because he doesn’t know if he loves his wife enough; but he does love her.’

‘What kind of wonderful man is this?’

‘Ha, yes he sounds too good to be true, I suppose. Still, it’s strange how we never finish gnawing at this question. It must be a consequence of marriage. We always want more than we have.’

The number of police who look like soldiers seems to have increased. They walk amongst the crowd. Several have Alsatian dogs.

‘Oh, I thought it was for lunch,’ says Adriana, listening, ‘but they are telling us to evacuate the airport lobby – con calma, per favore.’ She can’t suppress a giggle. It is too much to believe. The militia have formed lines that funnel the public towards the exits.

A crowd is gathering, lapping like a crested tide at the counters. A woman’s voice sounds, shrill and hysterical; men jostle one another, trying to contain their women and themselves. A person in a brown coat has fainted. They can see her leg, plump and pale above a brown knee-high stocking. An announcer is trying to settle the crowd by insisting that flights will leave the following day and they must come back in the morning. ‘Please leave your trolleys inside the concourse.’

Adriana is scared. She has a strong wish for Raúl to be here; he always knows what to do. Fortunately, Judith has taken her arm (she is not going to abandon her). They let the tide of people drag them towards a side door and they reach the street.

‘Ah, fresh air.’ Judith turns her face to the breeze and smiles. ‘Although not so fresh with all these taxis. What shall we do? I want to walk a little beyond the crowd so I can think straight. Okay?’

They begin to walk, pulling along their wheeled suitcases, which squeak and hiccup over the sidewalk irregularities.

The planes beyond the terminal remind Judith of the albatrosses; if a bird were to fly over their heads at this moment, they would look smaller than golf balls, insignificant points somewhere in Fiumicino.

Coming up behind them, a heavily built man steps on Judith’s heel then falls against Adriana. He apologises profusely many times in several languages. When she recovers her balance, Judith laughs.

It is a marvellous guffaw. Adriana has never heard a woman laugh so heartily and somehow feels proud to be with her. Judith says something about the man, that he looks like a big tooth. Or has she said ‘foot’? When she is tired, it is easy to lose track of the English. Big-foot, of course.

‘We have a bear like that in my country. I once saw it in the zoo in Paris.’

‘But a real bear or a myth? By the way, do you have anything for a headache?’

‘Both.’ Adriana searches the bottom of her handbag. ‘There is a real bear and we have also a myth. It carries a woman to its den, which it seals with a huge rock. Their son inherits the bear’s strength. He pushes away the rock and frees his mother.’ She gives up the search. ‘It’s a shame; I have some at home, in the bathroom mirror.’

‘What? In your reflection?’

Adriana sees that Judith is laughing again, and tries for an explanation, like someone playing a game blindfolded. ‘My husband suffers from constant migraine. These pills are always at hand, but I forgot to bring any with me.’

‘Look out for the dog dirt. When your daughters grow up, will they inherit their father’s migraine and open the mirror?’

A taxi draws up alongside and a woman speaks through the open back window. ‘Scusi.’

Adriana puts her head close and speaks with her before turning to Judith. ‘She say, says, she has a brother with a hotel near the beach, very few blocks from here and he will make us a good rate to stay the night.’

Judith sees doubt and anxiety in Adriana’s face so she grins and shrugs. ‘Why not? We have to be open today, I think. Que sera sera.’

The taxi driver tells them that a possible terrorist attack has been reported on the radio. The woman tut-tuts – she was trying to go and visit her sister in Turin – then asks where Jude and Adriana are from and why. She makes a phone call and after some rapid discussion in Italian, says, ‘Please, you will have dinner tonight with me and my brother? He has a very good chef.’

Adriana smiles at Judith and they nod together. ‘Grazie.’

The hotel is pleasantly intimate and they take a double room.

‘After all,’ Judith says, ‘we don’t know when we’ll meet again. We must make the most of the time.’

Adriana is grateful; she doesn’t want to be alone tonight. She phones home to tell them about the delay, but she gives no details. Is it Rome or is she not the same person she was yesterday – and all the days before? Why has she hidden from Raúl that she isn’t alone in the hotel, that she has chummed up with a New Zealander writer? Why should it hurt him to know that?

But there is so much life here, and she needs a mouthful.

Detail: they have left a little flower on the paper serviette. The woman writes a note of thanks and goes. The day is cloudless. She reaches home around midday. She tells her family what happened during lunch, with the television on. The news correspondent’s words thunder and images are shown of members of a commando group that robbed a financier of several million. They are believed to have left the country.

Her husband tells her that it was risky for her to go into that house and that she was very lucky. The woman replies that yes, she was lucky, her eyes wide with surprise as she recognises in the parade of photos the three men – who turn out not to be brothers – who gave her refuge in the storm and she decides, without knowing quite why, to say nothing further about it.

Adriana thinks she may have altered this story since she first heard it from a friend, long ago. She would have changed the ending for Raúl’s sake; he would not like the original in which the lost woman, really a girl, finds herself in the company of young escapees from military custody. Yes, of course she had to change the story, and she is unsure why she has remembered that horrible other version now.

She looks at her friend and smiles.

‘Do you think these clothes are right for dinner?’

‘Hmm. Maybe a little too serious. Why don’t you try this blouse that I bought in Crete for my friend Leslie? The colour’s perfect for your face.’ Jude holds it there in the mirror and does a thumbs-up.

‘How beautiful.’ Adriana turns with it a couple of times then takes off her sweater and slips on the blouse.

‘It looks good but probably better like this.’ Jude opens one button … and the next.

‘Do you think so?’

‘It’s a special night.’

‘In that case you should try this.’ Adriana takes out from her suitcase an elegant dress.

‘Oh … well, maybe I can wear it with this …’ Judith finds a pashmina, throws it around and flutters her eyes.

Judith and Adriana begin to take out clothes and put them on one after the other … pants, shawls, and shirts, to the rhythm of the music from the radio turned to a higher volume than is advisable in a hotel. They sashay about and imitate models on the catwalk while garments accumulate on the chairs, dressers, beds. They dance until they fall down exhausted on the beds, legs in the air and laughing amidst the jumble of colours and textures.

When they fall silent, Judith rolls across and picks up Adriana’s book from the bedside table. She opens it and the yellow paper falls onto her chest. She says, ‘I know I must learn Spanish. In case I ever come to Argentina.’

‘Yes, you must come, please, and stay with me.’ Adriana can’t imagine how she will explain this new friendship to Raúl, but at this moment it is more important to her than even her marriage. How could that be?

But Judith shows no sign that she has heard. The book lies open on her front and she is staring up at the ceiling. ‘I need to follow up on the information from my uncle, in case … The girl I asked him to help – I took a risk and gave him her forwarding address. He heard later that she was taken to a small prison in the north. The young women were made to serve the militia, you know, sexually. Of course, afterwards they couldn’t keep them alive.’

Adriana’s heart is beating hard. She says nothing, and without looking at her, she takes Judith’s wrist and holds it gently, as if Judith, and she herself were very frail.

Beyond the big window of the small hotel restaurant, the sun is dissolving in sparkles that thread between the buildings outlined against the sea. They eat with their hosts in a partitioned corner, a little apart from the other diners, and afterwards Antonio insists that the two señoras take the remaining wine and glasses with them back to their room.

Leaving off the lights, by mutual consent they pull chairs over to the open window, and put their feet up on the radiator beneath the sill.

‘Well, that was the best risotto I’ve eaten. Porcini, did he say the mushrooms were?’

‘Porcini. They are the best and perfect with prosciutto to bring up the flavour even more.’

A fresh gust of sea air swings the curtain in an arc.

‘Perfect food altogether, with that octopus salad to start,’ says Judith, ‘and a very nice man, too, don’t you think? He was certainly very taken with you.’

‘Taken with?’

‘He couldn’t take his eyes from you.’

Adriana feels her cheek for heat. ‘Well, it was nice to be at a table without my husband, without my relatives – just for once. Perhaps I looked back at him a little too long. What do you think?’

Judith laughed. ‘If you liked what you saw, he was there for the looking. No wife, either. How was the cigarillo?’

‘It was my first cigarette since I was sixteen. I like the taste with the aroma of coffee. But at this age, an unmarried man is to be pitied.’

‘I don’t think your job is to pity him. You have to enjoy a man, and if you cannot …’ Jude has peeled off her short stockings, dangles them a moment from a finger, then flings them out the window.

Adriana holds her mouth, then laughs. She pulls at her own nylons. ‘But these go all the way up.’

‘Mine were torn. Yours are still good.’

Adriana is suddenly sober. ‘I don’t know if mine are still good, or not. Do you enjoy your man?’

‘We have much warmth between us; we’re fine companions, but to be apart sometimes is also good.’

Adriana nods and stands to look out and down at the street. ‘Perhaps I need to make a kind of test for Raúl. For myself. You know how climbers test a rope, to see if it is strong enough to hold a sudden weight. One of your stockings is caught on a brick.’

They sit a while in silence, now and then glancing to check the other’s state of mind. It is a way of looking after each other. It occurs to Adriana that Claudia might be near.

She says, ‘Maybe it’s that women cannot see things separately as men do; we carry everything as a whole.’ As she reaches for the bottle, she feels languid and reckless in her body, like a teenager.

Judith nods, and looking at Adriana’s brooch, takes it between her fingers for a few seconds. ‘How beautiful.’

‘It’s a handcrafted dragon. Clara gave it to me for a keepsake. As if we could forget that we carried our child inside our bodies. I lost the little red stone that was its eye.’

‘That’s a shame. It’s very fine. But yes, if we could separate our roles as mothers, women, lovers, daughters … life would be simpler. You can replace the stone. The design is very quirky.’

Music rises from the street, a guitar with a man’s voice singing la-la-la.

‘I know, I must look for the right one.’ Adriana dabs at her eyes with her sleeve. ‘Most times I don’t know why I’m crying. You must tell me your address; I’ll send you a brooch from the same craftsman. A symbol to keep us close, like sisters.’

The outside lights form loose figures like images underwater. Judith and Adriana keep silence for an undetermined while, each absorbed in her thoughts, but not so alone. Adriana sees Judith cry also, two shiny, parallel tears down her cheeks, but says nothing because to cry next to someone is good.

Adriana cradles the glass in her lap and says ‘I, too, have a friend who died.’

Read this chapter in Spanish

INTRODUCCIÓN

VAS POR AHÍ HABLANDO SOLA (2007)

HEY JUDE (1969)

QUERIDA CLAUDIA

ALBATROS

REFUGIO

AGRADECIMIENTOS

LAS AUTORAS

Amigas fue escrita en inglés y en castellano al mismo tiempo. Presentamos aquí ambas versiones.

Penélope Todd y yo nos conocimos en Iowa, en el Programa Internacional de Escritores. La novela fue un proyecto para no despedirnos: trabajar juntas era un modo de mantener nuestra amistad a través de la distancia. Ninguna de las dos habla bien la lengua de la otra, pero nuestra amistad está por encima de ese inconveniente.

Cada una, en su país, escribió capítulos alternados y uno con un intercambio de cartas. Luego trabajamos sobre una traducción precaria de la otra parte editando el texto.

Dos años después de nuestro primer encuentro en Estados Unidos, Penélope obtuvo – en Nueva Zelanda – una beca para venir a la Argentina en donde pasamos seis semanas corrigiendo, riendo, constatando las traducciones y andando en bicicleta por los médanos de las playas atlánticas. Reescribimos algunas partes, adaptamos otras a nuestras respectivas lenguas, pulimos, viajamos desde Buenos Aires y la costa Atlántica a Tierra del Fuego, el Calafate y Jujuy, mientras seguíamos pensando y retocando detalles. Después, otra vez en soledad, continuamos las modificaciones y los agregados.

Durante todo el proceso, recibimos la ayuda inestimable de amigos y colegas cuyos nombres pueden leerse en los agradecimientos.

Presentamos Amigas de forma ligeramente distinta en inglés y en español: cada versión se inicia con un capítulo diferente: Albatros’, en Inglés y ‘Vas por ahí hablando sola’, en español.

En una versión primitiva, planeamos un orden cronológico que comenzaba con ‘Hey Jude’, cuando dos adolescentes se conocen en el aeropuerto de Roma en 1969; pero un par de lectores respetados argumentó que comenzar por ahí instalaba un tono de novela juvenil que luego se disolvería.

El lector puede empezar con ese capítulo si así lo desea. De hecho, el único capítulo que realmente debe dejarse donde está – último – es ‘Refugio’.

El lector bilingüe puede seguir los enlaces entre los capítulos correspondientes de cada versión sin esperar una traducción exacta pues, como escritoras, nos dimos permiso para adaptar.

Con un nudo en la garganta, doy cien vueltas inútiles alrededor de mi cuarto revisando placares, abriendo cajones, doblando y desdoblando ropa sin concentrarme en la valija que intento preparar. Sobre la cama se amontonan pilas de suéteres negros. Los observo como si fuera importante la elección de uno u otro. Viajo, me repito, para ir a un funeral y la palabra funeral empasta la boca, entumece las manos, entorpece cada gesto. El hermano menor de mi padre ha muerto en Italia y a mi padre le habría gustado saber que estaré allí. Se lo dije a mi marido y él entendió; pero no puede acompañarme. Mis hijas tampoco porque están con exámenes. Tengo que viajar sola. Es la primera vez y estoy asustada; pero voy a enfrentarlo. Será también una forma de despedirme de mi padre. Allá, en Italia, mis parientes me buscarán en el aeropuerto de Milán y así estaré con mi tía y con mis primas, al calor de su afecto. Me preocupa la escala que debo hacer en Roma tanto de ida como de vuelta. Raúl o mis hijas siempre se encargan de los trámites cuando estamos en tránsito. Mi marido se puso incómodo con la idea de que me aleje; pero no discutió y me sacó el pasaje. Es un caso especial. Mi papá siempre lo quiso mucho a Raúl. Mi mamá, no sé. No dice nada.

Mañana Raúl me acompaña a Buenos Aires y al día siguiente me lleva hasta Ezeiza.

Recuerdo cuando mamá llamó desde Córdoba y dijo que a papá lo tenían que operar de una hernia. Nosotros ya estábamos viviendo aquí en Catamarca. Nunca supe si esa mentira la había inventado ella para que mi papá no se diera cuenta de la gravedad de su estado, para que yo no me asustara, o si ella misma quería creerlo. Ernesto que es médico y amigo de Raúl nos contó la verdad. Tenían que operarlo; pero aun así, le quedaban a lo sumo dos años de vida. Esa también era una mentira; cuando los médicos te dicen dos años, hay que entender que te quedan meses, o tal vez menos. Estuve en la clínica durante todo el postoperatorio y regresé de Córdoba el día antes de que le dieran el alta. Murió esa misma noche y mi familia lo enterró al día siguiente. Esta maldita valija tiene mal los cierres. No entiendo cómo aún no inventan un modo de empacar más cómodo.

Nunca estamos presentes cuando alguien querido muere. No sé por qué. Escuché cientos de historias parecidas. Mueren solos nuestros padres. Toda una vida debería ser suficiente para acostumbrarnos a nuestra soledad y a la ajena; pero tenemos la fantasía de que estamos acompañados y desearíamos estar junto al que muere, al menos en ese momento.

Al despedirme de mi padre, creyendo que le darían el alta al día siguiente, él me llamó a su lado. No quería que nadie más escuchara. Me susurró en el oído. Llevo conmigo esas palabras para siempre como un tatuaje. Las últimas que le escuché decir.

Hace tiempo ya, que mi marido, al darme un beso antes de ir a trabajar, frunce los labios, los aprieta para evitar un contacto mayor con los míos. Como las putas, hace el amor evitando el roce de los labios. Si intento besarlo, el juego se resuelve en fintas y mordisqueos. A veces me lastima. Su boca me rehúye. Es probable que tenga una aventura, una mujer joven como las de las páginas porno que visita en internet. En la computadora de casa quedaron direcciones de sitios de acompañantes y entré por curiosidad. Fue fácil rastrear cuáles eran las chicas que había estado mirando. Me di cuenta de qué páginas había leído, qué posiciones había buscado, qué salas de discusión había frecuentado. No me molestó, me pareció un hecho normal: curiosidad sexual, deseos de excitación; con el tiempo, al percibir que conmigo era más distante, que sus manos caían como peso muerto, que no deseaba acariciarme, supuse que buscaba a otras. Estoy casi segura de que tiene una amante. No es difícil observar las diferencias: el cuidado que pone en arreglarse, reuniones más frecuentes de lo usual, viajes laborales inesperados –nunca olvida empacar su perfume–. No me importa. Lo ayudo a esconderse y esconderme información; jamás reviso nada, evito preguntar. Lo hago por nuestras hijas. Y por nosotros dos. Es bueno, a mi entender, conservar algún rastro de ignorancia, que el hecho no sea evidente; de otra manera no podríamos pretender que somos un matrimonio feliz; y lo somos. Es como la muerte, que sabemos nos espera; pero tratamos de no pensar en ella para sobrevivir.

Todavía reímos cada tanto con franqueza, hacemos bromas; aunque menos que antes. Hay asuntos en los que somos como dos hermanos que comparten secretos códigos desde la infancia. Nos conocimos cuando éramos adolescentes. Basta mirarnos y ya intuimos los pensamientos del otro. Cada uno sabe qué hacer. Él es un hombre y por eso es distinto. Cada tanto saldrá con alguna mujer de esas que se eligen, se pagan, se devuelven.

Raúl dice ‘fifar’; nunca, ‘hacer el amor’. También dice: ‘Las mujeres son como las chapas, hay que tenerlas bien clavadas para que no se vuelen’. Y a los hombres, Raúl, ¿cómo hay que tenerlos? Como decía mi mamá ¿por el estómago? ¿Eso somos, Raúl? ¿Un techo y un plato de comida? Pero entonces, amor mío, ¿por qué las cosas no son más simples?

Cuando me puse de novia, dejé la carrera. Me faltaban pocas materias para recibirme; pero no sentía la menor pasión por aquellos estudios y era consciente de que jamás ejercería. Mi marido ya era dueño de su empresa y yo no necesitaba trabajar. Además, quedé embarazada en seguida. Entonces yo era feliz supervisando los trabajos del personal de la casa, criando a nuestras hijas, dejando que mis días se deslizaran iguales uno tras otro, en calma. Tal vez este viaje nos haga bien.

Raúl se ocupa de que no nos falte nada. Hago lo que quiero: tenis, natación, salidas de compras con mis amigas. No me molesta el rótulo de ama de casa a la hora de llenar papeles. Este es mi mundo, mi reino. Los demás estarán siempre aquí de paso: vienen, comen, descansan. Sólo yo conozco con certeza los productos que deben usarse para cada mancha, con qué programa del lavarropas habrá que tratar cada prenda. Raúl nunca pisó la zona del lavadero y las chicas no sabrían por dónde empezar con tantas botellas plásticas celestes, amarillas, saches de consistencia mórbida, plasmas de suero denso.

Conozco el lugar de cada objeto, por pequeño e insignificante que sea: si alguien necesita un botón de este color y aquella forma, el hilo y las agujas del tamaño y el grosor ideales para que cada tarea se realice de la mejor manera. Los ganchitos, la pomada para las quemaduras, la pinza de depilar y los clavos machimbreros; el esmalte de uñas y los papeles del seguro. Sé dónde están las tijeras más afiladas para tela, las medianas para las cartulinas o el papel. Si alguien levanta la vista perdido y mueve la cabeza de un lado a otro, sé lo que vendrá: ‘Adriana, dónde están…’; ‘Mamá, viste por casualidad los…’ y yo no me tomo el trabajo de responder, voy sin titubear al rincón que sea y saco los objetos buscados, los hago aparecer por arte de magia. Camino derecho a la alacena, o al cajón o al aparador, a la cómoda donde sé qué hallaré lo que ellos necesitan. Mis hijas y Raúl andan por la casa como si estuvieran en el medio de una selva con el ojo del cazador que busca la presa; yo ando como las hormigas cuando recorren los túneles que ellas mismas construyeron: sin vacilar, conociendo cada rincón, midiendo la temperatura de las paredes con mis antenas, absorbiendo los datos a través de la piel. Cualquier mujer de su casa sabe estas cosas y no confunde los frascos de la sal y del azúcar; ni las pomadas para la piel con la pasta de dientes. Ellos, los demás, los maridos, los hijos, los parientes son invitados en peligro si una es imprudente y deja venenos o líquidos tóxicos de limpieza junto con alimentos o artículos de toilette. Es parte de nuestra tarea de amas de casa convertir el hogar en un espacio confortable y seguro; desmalezar, cuidar que los venenos no se confundan con alimentos, ubicar aquellas cosas que los demás necesitan, en lugares simples donde los encuentren. Ocultar lo tóxico.

Una vez fui con Raúl al supermercado, yo lo llevaba de aquí para allá como una guía turística. Ocurre con frecuencia: entre las góndolas, una ve hombres solos, desorientados, dan vueltas y vueltas sin hallar lo que buscan aunque estén en frente del producto y al final se rinden, miran hacia los lados, buscan a alguna de nosotras y con timidez preguntan: ‘Perdone ¿sabe dónde está el cereal azucarado?’, ahí lo tiene, en frente de su nariz y una se lo señala comprensiva. Es un hombre. No puede con eso. Para él, el supermercado es un entramado colorido en el cual las formas no se distinguen del fondo; las marcas, los envases, las etiquetas y los logotipos no tienen el más mínimo significado. Raúl que es ingeniero químico, parado frente a una alacena de productos, no distingue un pote de jabón para lavar la ropa fina del frasco de champú y la vez pasada casi se lava los dientes con Hipoglós. Pero todas esas cosas que sé, no tendrían sentido si Raúl y las chicas no estuvieran aquí. Espero que se arreglen bien en estos días en los que estaré ausente. No sé si llevar este vestido, tal vez no haga falta. ¿Para qué podría necesitar un vestido de noche? No saldría sola de noche. A Raúl le gustaba vérmelo puesto… y sacármelo. Cuando estaba todavía enamorado era un pulpo. Ahora es un manco. Autoritario y gentil al mismo tiempo, no había momento en que no tuviera sus manos encima de mí. Debajo de las mesas, en los rincones, aprovechaba cada instante para tocarme o besarme. Ahora, me evita.

A lo mejor así, si está contento con una amante, se muestre más amable con mi mamá. No la quiere ver cerca. Tenemos una casa en Mar del Plata y vamos allí siempre de vacaciones; nunca me permite invitar a mi madre. Dice que nuestra casa no es un geriátrico. Yo evito discutir. Mi madre entiende muy bien la situación y cuando me visita, tiene el tino de irse antes de que él vuelva a casa. Heredé de ella el buen gusto y el arte de hacer cosas con mis manos. Mi hogar es confortable, estoy cómoda aquí, decidida a defender este espacio.

Hace unos años intenté volver a la facultad y terminar mi carrera. Hice averiguaciones sin entusiasmo; pero las materias se habían vencido y era casi como empezar de nuevo. Me dediqué a seguir cursos en los cuales encontraba mujeres como yo que fingían tener interés en la Historia del Arte o en la decoración. Dejé el curso de Historia del Arte cuando el profesor pasó una diapositiva de una obra de un tal Cornell que se llamaba ‘Bebé Mary’; era una muñeca detrás de las ramas de un árbol; me largué a llorar como una estúpida; tuve vergüenza de volver. A lo mejor, estaba por indisponerme, no recuerdo. Después fui a la juguetería y compré una muñeca para mis hijas que se rieron porque ya estaban grandes para eso.

En el curso de decoración me aburrí, mis compañeras se quejaban de que sus cocinas eran oscuras o de que el comedor era demasiado pequeño, querían reciclar, abrir ventanas. Yo no quería nada.

A su manera, me ama. La infidelidad es parte de la vida. Con el paso de los años terminaré apolillada y rodeada de pelusas en el fondo de un armario. Nadie va a pasar el plumero por estos rincones.

Cuando Raúl vuelve del trabajo, ve que la casa resplandece, que la heladera está repleta de cosas y que la mesa está servida. Que cociné para él. Las tradiciones que aprendió siguen en pie. Son casi las mismas que me enseñaron en casa. Por eso nos llevamos bien. Por eso nos conocemos tanto. Como decía mi papá: ‘Moglie e buoi dei paesi tuoi’ – la mujer y los bueyes, de tu pueblo.

En casa, debe haber una mujer que espere, que prepare tres comidas por día, que se ocupe de que todo esté en su sitio. Por eso no le gusta que me vaya. Dice que está muy mal visto que el hombre vaya a trabajar con los zapatos sin lustrar o la raya del pantalón mal hecha. Es mi responsabilidad que salga impecable de casa. Si no controlo, capaz que la muchacha hace las cosas mal. Para eso estoy.

Raúl todavía me observa con ternura cuando me ve acomodando flores en la casa o dedicándome a la jardinería. Adoro estar en mi jardín. El sol se refleja por la mañana temprano resbalando sobre la pileta y salpica luz. Cada día, tres benteveos aguardan, posados en las hojas de los bananos, que algún insecto caiga al agua. Se lanzan en picada como aviones caza y vuelven a elevarse con el cascarudo en el pico, se lo llevan hasta las ramas de las paltas en el fondo y lo devoran. Otras veces, pasan la cerca de nuestra casa y siguen vuelo: posiblemente tengan sus nidos en lo del vecino. Los benteveos tienen una franja negra, un antifaz de bandido que les pinta la cabeza. La higuera atrae azulejos y cardenales. No dejan un higo sano. Hay además unos pájaros grandes, de pico anaranjado que van a golpear las ventanas de la casa tratando de enfrentarse a su propio reflejo. Suponen que hay otro macho y quieren echarlo de su territorio. Hasta que nos acostumbramos a ese ruido, buscábamos intrigados de dónde venía. Parecía que alguien quería entrar. En el eucalipto anidaron unas bumbunas gordas que protagonizan escándalos matutinos. Por las mañanas, pienso que vivo en el paraíso. Raúl quiere echar a las palomas a escopetazos porque le cagan el auto cuando lo deja a la sombra del árbol. Raúl es muy pulcro. Ya dejé las indicaciones para que la casa funcione mientras no estoy y que él vea todo impecable. Le molesta que la muchacha haga la cama, quiere que la haga yo, no sé cómo se va a arreglar estos días. Clara se va a pelear con él seguro. Las chicas crecieron. Están terminando sus carreras, tienen novios y amigos, pasan casi todo el día fuera de casa igual que Raúl y ya no me necesitan. Me voy quedando sola. Empiezo a aburrirme.

Cada tanto hay algún evento social: cenas con amigos o clientes a las que mi marido solía llevarme. Quería mostrarme. Desde hace unos años prefiere ir solo. No insisto. Me repliego como esas flores a medio marchitarse que uno no sabe bien si dejar un día más o tirar a la basura sin tantas vueltas.

En casa, veo televisión, leo revistas de modas o un libro. Le cuento a mi marido las historias de las películas o de los libros que leo. Eso le gusta. Le gusta escucharme contar. Hace unas noches, le narré un cuento de un libro de Sara Gallardo que me prestó el Dr. Güeta. Es una historia de la época de San Martín. Se trata de un soldado al que dan por muerto y abandonan en la Cordillera de los Andes. El hombre se despierta con un cóndor que lo mira y espera. Un soldado enemigo que abandonó el ejército realista y se ocultó en esas montañas, lo lleva a su cueva. El español esconde un misterio, tiene una relación con un monstruo de las montañas que lo visita a escondidas. En la oscuridad, se escucha el esfuerzo del animal por entrar a la cueva cerrada por la nieve y alcanzar a su amante. La respiración de la hembra, sus pasos en la noche.

Raúl escuchaba atento mirando el techo, respiraba pausado, con dificultad. ¿En qué pensaría? Se vuelve poco a poco un extraño querido, insondable, temido, al que necesito. Todavía comparte algún problema de la empresa o hablamos de las chicas; son mujeres y la mayor preocupación de Raúl es que se casen con alguien que las cuide, que tengan lo mismo que tienen en casa, un buen pasar, como el que él nos ofrece. Una buena vida. Viajamos, compramos ropa y cosméticos de las mejores marcas, comemos en los restaurantes más caros, tengo gente que me atiende, doy órdenes en mi pequeño mundo como él las da afuera. Cuando llega a casa, las órdenes las da él. Sabe hacerlo con delicadeza, como si decidiéramos juntos. Es un buen hombre. Conozco sus debilidades y sé muy bien que no debo hacerlas evidentes sino disimular. Si se equivoca o si tiene miedo, finjo que no me doy cuenta. Es como los gatos que, después de dar un traspié, vuelven la cabeza hacia atrás para fingir que había algún escollo en el camino y que no fue culpa de su propia torpeza. Raúl piensa que soy inteligente y por eso me respeta. Además hago la tortilla a la española como la hacía su mamá. Soy una mujer que le ha dado muchas satisfacciones y pocos problemas. Él no quiere tener problemas en casa, le sobran en la oficina. Trato de evitárselos. Yo tampoco los quiero tener. Lo único que me duele es no haberle dado un hijo varón. Sólo las dos nenas.

Me alegra que la casa esté brillante, espero que en mi ausencia todo marche bien. Cuando estábamos recién casados, recuerdo que Raúl llegaba del trabajo y venía a buscarme a la cocina. Yo lo veía con el rabillo del ojo, pasar un dedo sobre la heladera o en las partes más altas de los estantes. Sé que nunca encontró polvo en ningún lado. Me reía sola de pensar en su orgullo por una mujer tan prolija y lo escuché vanagloriarse de eso con su madre. Yo fingí que había entrado en ese momento y se suspendió un silencio en el aire. Me hice la tonta y pregunté de qué estaban hablando. Raúl se levantó para abrazarme e hizo una broma: hablábamos de lo mal que cocinás, de que paso hambre en casa. Claro, de ahí esa panza, decía su madre y reíamos. Por eso se queda conmigo. No, no es así, es que me quiere y aunque tenga una mujer por ahí, siempre va a volver a casa. Aunque la otra sea joven y linda, sé que me quiere, necesita una mujer en la casa, una mujer como yo y además, soy la madre de sus hijas. Raúl siempre nos va a cuidar y a proteger. No se va a ir de casa. Lo conozco bien. Es un hombre y los hombres son diferentes. Él siempre me lo explicaba cuando éramos novios y yo me ponía celosa si miraba a otras. Para él, las otras mujeres son putas para coger. Mi vida dejaría de tener sentido si no estuviera aquí para cocinarle y contarle historias cada noche.

A las chicas y a mí no nos gustó mudarnos tan lejos; fue por la empresa y salvo Clara, nadie se atrevió a discutir su decisión. Los productos se fabrican aquí y sus clientes del norte son los más importantes. Sin ellos, la empresa no habría crecido tanto. Hubo que hacer la mudanza. Yo sé que sin su trabajo se muere y que su vida gira alrededor de la empresa; de la empresa y de nosotras.

Eugenia es como yo, le gusta la casa, la cocina y es prolija. Clara, en cambio, es un desastre, parece un hombre, deja todo tirado, jamás ayuda. Clara es mi sol.

Raúl ve con buenos ojos que yo salga de compras con amigas; que vaya al gimnasio, un poco menos. Entiende que debo mantenerme, es por salud. Que haga cursos en la facultad no le gusta nada, prefiere que siga los de jardinería o decoración porque dice que ahí, en las universidades son todos unos zurdos y que me van a querer coger. Es celoso con mis salidas largas. Pero si insisto un poco, al final me deja. Con este viaje lo pensó mucho. Tengo suerte. De todos modos, desde que nos mudamos a esta provincia, salgo menos.

Capaz que algún día me vaya a Mar del Plata con mamá y las chicas. Cuando Raúl viaje. Yo tampoco quiero dejarlo solo. Está mal que un hombre llegue a casa después de trabajar todo el día y no tenga una cena decente en la mesa. No se puede así. Él carga con el peso de todo. Los estudios de las chicas, la ropa, las salidas, las vacaciones, la comida que preparo cada día y llevo a la mesa. Clara eso no lo entiende, ¡con ese carácter que tiene! Lo sacó de Raúl.

Clara habla de los pobres y los defiende. Por suerte ya no estamos en dictadura, si no, ella podría haber desaparecido igual que Claudia, la hermana de Liliana Güeta.

Sueño con Claudia.

Siempre el mismo sueño que se transforma en pesadilla.

A la edad de Clara, yo también era un poco idealista y fantaseaba. Había varios grupos políticos en Psicología. Me asustaban y trataba de mantenerme apartada. Escuchaba cuando hablaban en los patios, porque me daba curiosidad; pero desconfiaba. Raúl es un hombre realista. Me da seguridad estar con él. Siempre sabe lo que quiere o lo que se debe hacer. Recuerdo a mis compañeros y pienso que pueden estar muertos, desaparecidos. Vaya a saber si no los torturaron. Raúl no quiere pensar en eso; trata de proteger a Clara. Pero ya no es tan peligroso meterse en política como antes. Él piensa que cualquier día vuelve a pasar lo mismo, otra dictadura; dice que este país no tiene remedio, que el gobierno no va a terminar su mandato porque se viene otra hiperinflación. Puede ser, él sabe más que yo de política y esas cosas. A mí me parece que no, que a Clara no le va a pasar nada, que está segura aunque sea idealista y tenga amigos medio zurdos. Clara no se quiere parecer a mí, pero tiene mis ojos.

Cuando llegamos a esta provincia conocí a los padres de Liliana. A Raúl le caen mal. No le gusta que me haya hecho amiga de la familia. Comunistas, dice que son. Voy a meterme en problemas. Pero no insistió. El Dr. Güeta es una figura conocida y respetada por todos aquí. Es un hombre mayor. Incluso los empresarios lo aceptan, así que Raúl me deja que vaya a tomar el té a la casa. Yo converso con Liliana y con su mamá. Capaz que por eso sueño con Claudia, por estar con ellas.

El padre de Liliana me presta libros porque tiene una biblioteca muy grande. Él es poeta. Publicó libros de poesía y me los regaló; a mí me aburren, no entiendo de poesía. Prefiero leer novelas, de las que tienen diálogo. Güeta me prestó un libro de un tal Pamuk. La imagen de la tapa es sugestiva: un sultán con un turbante desmedido en la cabeza, como si le pesara el cargo que lleva. En la novela, dos sujetos se intercambian la personalidad.

Durante los primeros meses de estar aquí, en el gimnasio conocí un par de mujeres agradables con las cuales suelo ir a tomar algo después de la clase. Una de ellas quiso que me llevara esta campera que me prestó, dice que me va a venir muy bien para esquiar pero yo no sé esquiar ni voy a ir a ninguna parte sola. Tanto insistió que me la traje a casa, pero no pienso llevarla. Ocupa todo el espacio en la valija y no me servirá para nada. Por esta señora supe la historia de la familia de ese diputado que tenía negocios con mi marido: el abuelo materno abusó de una de sus nietas. La chica empezó a ir a una sicóloga; pero la familia la sacó por las dudas, para evitar el escándalo. También supe de gente que tiene medio hermanos o hijos que no quiere conocer. Uno observa rostros adolescentes idénticos a los de hijos mayores de amigos y conocidos. Aquí y allá chicos y chicas repiten unos rasgos tan semejantes a los de los padres, que se hace difícil pretender que uno no los conoce o no los ha visto antes. Sin embargo, la vida sigue su curso sin escándalos. En las grandes ciudades debe de ocurrir lo mismo; pero lo espeso se evapora y uno no se da cuenta porque lo siniestro está más dilatado. Aquí se respira un aire denso de miradas pastosas.

Como esa vez que fui a una confitería diferente. No tenía ganas de encontrarme con mis amigas. Pedí un té y vi un grupo de adolescentes en la mesa de al lado. Una muchacha era idéntica a la hija mayor de Teresa, una de las chicas del gimnasio. Estuve a punto de saludarla hasta que entendí que era muy joven para ser ella. Tendría unos catorce años, no más. La hija de Tere tiene más de veinte. Se lo comenté como un mes después. Tere se puso tensa y preguntó en dónde la había visto. Mentí, dije que había sido en un bar de Mar del Plata, en mi último viaje; mentí para tranquilizarla, para que supiera que su secreto estaba seguro conmigo. Yo no le diría a nadie, no le preguntaría nada y si volvía a ver a esa muchacha, callaría. De eso se tratan las relaciones, de callar y comprender y disimular las miserias ajenas y propias. Si yo no hago preguntas, soy bienvenida.

Todo circula a través de rumores; pero nunca se ve un gesto que altere el agua mansa de la superficie. A veces ocurre un suicidio o alguien parte. El rumor aumenta el volumen y en un par de días, todo regresa a su lugar. Los habitantes cumplen con su pacto de silencio, se rozan sin tocarse y jamás dejan que la curiosidad los lleve hacia algún territorio oscuro. Mantienen un equilibrio primordial. Pienso que es la ciudad ideal para mí. El hogar, las recetas de cocina, el libro que estoy leyendo, las hijas que crecen, la ropa para comprar: ninguno de estos temas pone en peligro mi felicidad ni la de mi familia. Cumplo con este pacto. No necesito nada más. Hay mujeres para la casa y otras para fifar, seres secundarios que hacen la vida más amable y a veces, la complican. Una especie diferente que araña la nieve de la entrada de una cueva en las montañas.

Clara ya está por recibirse de socióloga y su padre hizo, al principio, todo lo posible por disuadirla, le explicó que es una carrera sin futuro. Sin embargo es Eugenia la que al final, a pesar de estudiar abogacía, le dio a su padre el mayor disgusto cuando empezó a salir con este chico medio hippie. No vemos la hora de que se peleen, Raúl no lo soporta; pero sabe, por los consejos de todos y porque es un hombre inteligente, que oponerse abiertamente sería lo peor. Desde que vivimos en el norte, el chico vino de visita una sola vez y con un poco de suerte ya no aparece y Eugenia se busca otro por acá. Un chico de buena familia. Aquí hay muchas.

Los botones de esta blusa están por despegarse, mejor los repaso un poco. Las nenas no advirtieron ningún cambio en nosotros dos y siguen viendo a la familia como lo que es, una familia feliz donde hay un papá que trabaja y una mamá que hace lo suyo y las cosas funcionan como deben. Puedo soportar que Raúl regrese tarde a casa, que tenga una amante. Ya no le gusta mi cuerpo, esa es una realidad. A mí tampoco. Le gusta lo que cocino, mi forma hábil y certera de llevar adelante la casa. Mi educación, mi cultura, le interesa que lea y que le cuente todo. Por las noches, cuando nos acostamos, siempre pregunta qué estuve leyendo. Yo sé que quiere una historia. Si no leí nada interesante, invento. Total ¿qué sabe si es mía o de otro? Disfruta, quiere que le cuente y yo tengo algo nuevo para cada noche.

Me pregunto qué hago aquí y pienso que cualquier lugar habría sido lo mismo. ¿Qué más podía hacer, sino seguir a mi marido?

Estaría bien llevar los antiinflamatorios que me dejó Liliana. Por las dudas. La semana pasada me sentía enferma, estaba con faringitis. Casi no podía hablar y sólo deseaba dormir. Estaba en la cama mirando el cuadro que cuelga en la pared que tengo al frente y la lámpara del techo. Después de años de tener ese cuadro allí, recién entonces lo descifré. Se trata de dos personas sobre un puente arrojando una piedra al agua. Son pinceladas gruesas, circulares. Estaba mareada y los círculos me producían un efecto letárgico. Cuando estoy en cama, las chicas y Raúl salen a comer. Esperaba que Raúl no se excediera. Suele comer demasiado y aprovecha esas ocasiones para pedir panqueques con dulce de leche que le hacen mal. Pensaba en eso, cuando sonó mi celular. Era Liliana. Me estaba llamando desde el portón de la casa porque yo no había escuchado el timbre. Me traía un libro. Raúl no quiere que ella venga. La atendí en pijama y la hice pasar al dormitorio. Deseaba contarle que había soñado con su hermana, ese sueño que tengo; quería hablarle del sueño pero no lo hice. Liliana es una mujer bella que no sabe que lo es; ignora lo que vale. Claudia, su hermana desaparecida es la que importa en la familia, y en la provincia. ¿Cómo voy a decirle lo que me pasó? No quiero ser parte de este mundo que ignora a Liliana, no quiero que Claudia se meta en mí como en todos los demás.

Cuando llegué a esta provincia, Claudia había desaparecido hacía varios años. Nunca la conocí. Evito que me hablen de ella. Quería escuchar a Liliana, que me dijese que no soñara con su hermana sino con ella que no murió. Deseaba que Liliana no se fuera, que se quedara un poco más conmigo, ella podría ser mi amiga. ¿Por qué en mis sueños aparece Claudia? Claudia aparece y Liliana se va.

–Ustedes habrían sido amigas– dijo.

–Somos, éramos –no sabía qué tiempos usar– muy diferentes.

–Sí, pero ustedes habrían sido amigas– insistió.

Hace ya algunos años que las cosas están borroneadas. Igual que con la faringitis y el mareo. Recuerdo que antes la vida tenía las imágenes más nítidas. Todo era más claro. Está bien, no me quejo, sólo me pregunto por la intensidad de las imágenes: si la vida es nítida o turbia como la veo ahora entre la ropa desparramada sobre la cama, esa ropa negra que debo doblar y meter en la valija.

Liliana habló de su padre, de sus hijas –su hija está embarazada y ella va a ser abuela– habló de su trabajo en la sala de salud. Yo quería saber quién era esa mujer sentada en el borde de mi cama que me sonreía y que estaba satisfecha de la vida ¿es que ella no está sola igual que todos? Al llegar aquí, supe lo de Claudia: esa mujer que tendría casi mi misma edad. ¿Qué derecho tengo de revivir en Liliana un dolor? ¿Qué respuestas podría ella darme para un sueño que se repite? Me callé la boca. Nada que hacer. Liliana no me dejaba avanzar, decidió que nosotras no seremos grandes amigas, a lo mejor no quiere ocupar el lugar que presiente habría sido de su hermana. No pude preguntarle cómo era y por qué pensaba que habríamos sido amigas.

Dicen que Claudia escribía versos como su padre. Vi unas fotos de ella colgadas en las paredes del living oscuro de los Güeta. Fotos que recuperaban la silueta delgada de una chica de los setenta. Cabello lacio, rubio, ojos claros, medias tres cuartos, pies chuecos. Figura de tabla, como decían los chicos, ‘truco de magia’: ‘nada por aquí, nada por allá’. No sé por qué, la mayoría de nosotras no tenía tetas. Y si alguna tenía algo (yo tenía culo grande), hacía lo imposible por disimular. Las chicas nos pintábamos los ojos con delineador negro y la boca de blanco, queríamos hacer desaparecer los labios. A lo mejor nos daba vergüenza nuestra sexualidad, a lo mejor era una manera de pasar desapercibidas frente a nuestros padres, frente a todos los que pudieran suponer que teníamos sexo, que las adolescentes teníamos sexo a pesar de los esfuerzos de los padres y las monjas por borrarlo de nuestras vidas.

Me dio miedo. El sueño que tuve me hizo pensar en la novela de los dobles, esa de Pamuk, no sólo porque la imagen de Clara se superponía con la de Claudia, sino por mí misma. Porque yo podría ser otra, otra diferente de la que soy. En el sueño yo era como otra. ¿Quién es esta otra en el fondo de mí misma que tiembla y no quiere asomarse? ¿Por qué tengo tanto miedo? ¿De qué? Me pregunto si es un solo miedo o son muchos. En ese sueño, yo acababa de llegar a esta provincia y era joven. Era linda todavía. Iba a visitar a la abuela de Claudia. En realidad, aquí no vive ninguna abuela de Claudia, ni siquiera sé si tiene una. La señora era igual a mi bisabuela, esa de la foto que mamá me mostró, la que murió sola en Italia cuando mi abuela se vino detrás de mi abuelo.

Era la hora del té y cuando llegaba a la casa, tenía que apartar las ramas de un jazmín del país que caían sobre la galería para poder tocar el timbre. Me costaba encontrarlo. Las ramas me entorpecían. La mujer abría la puerta inmediatamente como si hubiera estado esperándome allí detrás. Una señora agradable, baja, con el cabello blanco recogido en un rodete. De sonrisa desdentada. Los ojos grises, aguados, como si sufriera de cataratas. Aunque tenía arrugas, no demostraba sus noventa; me miraba y me daba miedo. Ella me hacía preguntas amables para tranquilizarme. Yo recobraba la confianza y me dejaba llevar por su voz. La señora quería saber si había encontrado la casa con facilidad y me llevaba a un comedor pequeño que daba al jardín del fondo. Sobre un piano había varias fotos de Claudia. Yo me sentaba en la punta de una silla y la anciana se iba a la cocina a preparar el té; sin embargo, yo tenía la sensación de no estar sola. Cuando ella volvía con una bandeja, yo estaba muy nerviosa otra vez. Casi no hablaba, bebía mi taza y no podía comer nada. Tartamudeaba. La abuela me preguntaba de golpe:

– ¿Quién sos?

Su pregunta me ponía todavía más nerviosa, ella sabía perfectamente que era la mujer de Raúl, que acababa de llegar de Córdoba. Yo le repetía mi nombre, que ella ya conocía. Pero no era eso lo quería saber. Se ponía de pie y me tomaba del brazo despacio, para que me levantara. Yo sentía la levedad de su mano como el tacto de un orangután que hace muchos años me tocó en un zoológico, como si fuera de corcho.

La abuela me llevaba a recorrer las habitaciones de la casa, me señalaba cosas e iba diciéndome:

– ¿Ves esa almohada en el sillón? No está en el lugar en que la dejé hace unas horas. ¿Esos papeles desordenados en el secreter y esos documentos revueltos? Ayer estaban en su sitio. Los ordené y no volví a tocarlos.

Me mostraba fragmentos de cartas y mensajes que habían sido de su nieta y supuestamente habían escapado de algún cajón. Yo no sabía qué decir y para ganar tiempo le preguntaba por unos juguetes antiguos desparramados en el último cuarto. La abuela aseguraba que Claudia estaba allí y trataba de comunicarse. Su espíritu andaba dando vueltas por la casa. En el sueño, yo no pensaba que la anciana estuviera loca. Me veía desde arriba a mí misma, sentada junto a la abuela, anotando todos los sucesos al modo de un detective. Después yo me paraba en frente de la puerta de la cocina y miraba al piso de linóleo y veía unas manchas de sangre. Sangre fresca. Las manchas venían de la cocina. Iban apareciendo gota a gota, como derramándose desde la altura de mi brazo. Las seguíamos hasta el living. Yo miraba hacia una manta que estaba tirada sobre el sillón y la manta se ahuecaba, se iba aplastando de a poco bajo un peso invisible.

–Ahí está– le decía mi yo del sueño a la abuela.

Y Claudia aparecía.

Llevaba puesto un vestido antiguo, sin mangas, corto; de color amarillo con pequeños dibujos geométricos estampados. No era linda como decían todos. Los dientes de adelante eran grandes y estaban salidos hacia afuera. Tenía el cabello largo, lacio, de un rubio pajizo. Estaba peinada hacia atrás, con una vincha blanca (igual a una que yo tenía). Ropa y peinado eran de los setenta, cuando las dos éramos adolescentes.

Se la mostraba a la abuela como si le estuviera haciendo un regalo y la mujer sonreía y se mantenía apartada. Las tres sabíamos que Claudia estaba allí para encontrarse conmigo. Tomadas de la mano, nos sentábamos a conversar como si nos hubiésemos conocido desde siempre y como si no hubiera nada particular en esa reunión. Charlábamos en voz baja, despacio, disfrutábamos cada segundo y yo temía que un ruido fuerte arruinara todo. La abuela se sentaba en un silloncito al costado, en silencio. Nos miraba y sonreía. No sé de qué hablábamos. El sueño no me dejó reconstruir las palabras. Por momentos, Claudia seguía siendo ella pero con el rostro de Clara. De pronto íbamos caminando por la calle y la gente me miraba y se reía. Le preguntaba a Claudia qué pasaba:

–Es que vas por ahí hablando sola– susurró.

No me hablaba como un espíritu, al menos como hablan los espíritus en las películas. Era como una chica cualquiera y yo estaba feliz. No me importaba si la otra gente no podía verla y se burlaba de mí. Yo quería estar con ella todo el tiempo.

–Me voy– decía.

Nos abrazábamos como en las despedidas de los quintos años. Yo me daba cuenta de que no le había preguntado nada acerca de la muerte.

– ¿A dónde vas?

Ella sacaba del bolsillo una foto en blanco y negro, ya medio desteñida. En la foto había un nene y una nena más chiquita en una bicicleta. Señalaba a la nena rubia:

–Voy a entrar en esta figura– me decía.

Ridículamente yo quería saber qué pasaba con los muertos cuando no se había inventado la fotografía.

–Los muertos entraban en los cuadros. Todos los cuadros del mundo son casas de almas.

Cuando terminaba de decir eso, me quedaba pensando y al reaccionar, Claudia había desaparecido. Me sentía una tonta. El lugar se transformaba en unas calles sórdidas, era de noche, yo espiaba gente que faenaba animales en el fondo de una carnicería y tenía miedo de que me descubrieran. Escapaba y esos hombres me perseguían. Desperté angustiada.

Esa noche, cuando Raúl me preguntó si había leído algo nuevo, le conté mi sueño y él dijo que no le había gustado. Que era una estupidez. Le dije que no podía controlar mis sueños.

Se lo hubiera contado a Liliana pero no me atreví. No quiero acordarme más.

Preparo entonces mi valija. Tomo el libro que me trajo Liliana la última vez que nos vimos. Leo el título, Refugio. No conozco a la autora, ¿debería? No es una novela, son cuentos. Podría llevarlo conmigo. Tiene letra grande. No lo había abierto desde que me lo dio. Preferiría una novela, los cuentos me producen una cierta ansiedad. Uno comienza a leer y cuando arranca y se entusiasma, todo termina. Las novelas me dan tiempo de conocer a los personajes, encariñarme con ellos, imaginar los lugares. Me gusta cerrar el libro por la noche y saber que a la mañana siguiente, todo estará allí esperándome. En cambio, cuando leo un cuento, lo termino y al día siguiente me veré obligada a empezar de cero, en otro espacio diferente, con personajes nuevos a los cuales debo acostumbrarme. Es como vivir viajando, sin tener un lugar fijo, sin volver a casa.

Mientras paso las hojas, indecisa, descubro un papel, se trata de una carta amarillenta. Está fechada 24 de agosto de 1978; unas pocas líneas en ella: ‘Querida amiga, por favor no le des mi dirección. Podría ser peligroso. Un abrazo, Susana Pérez’.

Pienso en llamar a Liliana y devolver esta carta; pero luego imagino que tal vez ignore su existencia pues de otro modo no la habría dejado allí. No sé por qué, decido quedarme con ella y la guardo otra vez en el libro. El libro, en la valija. La valija conmigo en el avión. Cajas chinas. Una cosa dentro de otra.

Volver al texto inglés

Al atravesar Roma, nuestro tío nos condujo desde la luz del sol hacia una neblina que se espesaba a medida que nos aproximábamos al aeropuerto.

–Despegarán hacia el mediodía, como siempre– anunció. Era un hombre de pocas palabras.

Nos dejó frente a la entrada. Tim y yo agradecimos y nos despedimos en el auto; él insistió en darnos diez dólares a cada uno ‘Para sus ahorros’ y, a través de la ventanilla dijo:

–Nos vemos para la próxima Navidad. Muestren ese bronceado que bastante caro les costó a sus padres.

Tim había arrastrado las mochilas del baúl hacia la entrada en donde levantó la suya y me dijo sin preámbulos que me fuera sin él.

–Quiero que vayas derecho a Alitalia a la cola para el check in.

– ¿Qué? ¿Qué estás haciendo?

–No me esperes. Puede ser que tarde.

– ¿Por qué? ¿Te olvidaste algo?

–Jude ¡por favor!– Me miraba como en las reuniones familiares cuando quería hacerse entender sin hablar. (¿Cuánto tiempo de infancia y juventud gastamos en súplicas? ‘Por favor, por favor, porfi, dale, dale, ¿eh?’ Dejame hacerlo como me parece) –Después llamo a casa.– Tenía la expresión tensa y sombría de alguien que está por saltar el obstáculo del sentido común.

– ¿Es por esa chica?

–Esta semana no puedo volar.

El auto del tío Philip se alejaba del aeropuerto y de la niebla. Tironeé de la manga de Tim con fuerza porque ya se estaba escapando.

–No puedo irme sola.

–Para vos está todo bien. Soy yo.

– ¿Algo malo con la conjunción Júpiter Urano? ¿En serio?

Hizo una mueca como si le doliera algo:

–Después del check-in, buscá la puerta de embarque y hacé la cola. Cualquier cosa, preguntás.– Se soltó con brusquedad de mi mano. – Decile a mamá que la llamo.

–Esperá, esperá. Pensemos con lógica: si no hay peligro para mí en volar, entonces vas a estar seguro en mi avión ¿no?

Por un instante pareció ablandarse; pero después corrió hasta las puertas automáticas y aunque me apresuré tirando de mi mochila, Tim saltó veloz al otro lado. Las puertas sisearon entre nosotros. Él levantó su bolso, me saludó con un gesto y se alejó a grandes pasos. Golpeé la puerta que tardó demasiado en volver a abrirse. Grité:

– ¡Idiota! No ves que tengo apenas catorce años.– Pero mi hermano ya había desaparecido entre la niebla. Una especie de torbellino se agitó en mi cabeza. Pensé que me derrumbaría, imaginé a mamá esperándome en Singapur. Como un nadador tratando de alcanzar el borde de la pileta, tenía que seguir adelante, emprender mi camino hacia ella y entonces recorté a Tim y lo puse a un costado. Había vivido situaciones semejantes en el pasado, más leves; pero lo bastante graves para haber aprendido. Estaba en el aeropuerto de Roma lista para subir a un avión y punto. Mamá iba a estar esperándome. Mi hermano era un chiflado y yo estaría mejor sin él. Cuando entré al hall, un frío recorrió mi espalda.

Había nombres traqueteando y entrechocándose en el monitor justo en frente de mí. PARTENZE. Los veía sacudirse y caer.

IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

También mi pecho se encogió de frío.

–Demorados, estos vuelos están demorados. Es la niebla– escuché decir a un hombre que andaba por ahí.

Mi compostura se desbarató con el tablero que barajó otra vez:

IN RITARDO

IN RITARDO

IN RITARDO

Los viajeros se agrupaban mirando la palabra que se repetía, algunos rodaban en el hall como las bolas en la mesa de billar del bar lúgubre del Tío Philip con su barra y sus luces suspendidas. Entrecruzamientos, cacareos, tirones, frenadas, insultos, babeos.

Dejé mi mochila en el piso y miré alrededor. Todos eran extraños, todos estaban tristes y enojados; la mochila pesaba demasiado y no había carritos desocupados. Tenía hambre también o un vacío. El Tío Philip no nos había dejado tiempo para desayunar, estaba apurado porque tenía una reunión. Me había sentido incómoda con él: sus trajes bien cortados, su anillo con sello de oro, sus tarjetas, su mucama. Estaba claro que quería jugar el papel de tío bueno; pero no le salía y hacía muecas al ver nuestras mochilas sucias, nuestras ropas desteñidas tiradas en los rincones del living; las pilas mugrientas de papeles arrugados y los libros.

–La niebla está demasiado densa para que se pueda despegar o aterrizar. Recién dijeron por los parlantes.

Había una chica detrás de mí, con una sonrisa grande. De mi misma edad, lucía como yo habría deseado no sólo parecer sino ser en el medio de esa confusión. Y de pronto sentí una breve ráfaga de felicidad porque nada era como debía y cualquier cosa era posible. La chica sonreía como si ese evento fuera, también, lo que había estado esperando.

La miré con alguna mueca que la hizo reír. Después intentó levantar la mochila, y tambaleó. Por un momento pensé que quería robármela. Pero la chica la dejó caer, luego rió de nuevo y dijo:

–Juntas.

Tomé la otra correa y comenzamos a caminar cargando el bolso que se hamacaba entre las dos y nos contagiaba su bamboleo. No me importó saber hacia dónde íbamos.

–Hora del café ¿no?– dijo la chica. –¿A dónde viajabas?– Señaló la pantalla con la cabeza mientras pasábamos por ahí.

–Ah, Nuevo Zeland, Nouvelle… Neu, Nueva Zelanda. Pero primero a Singapur.

–Singapur, no; Nueva York, no; ni Buenos Aires para mí.– No había dejado de reír.

–¿Cuándo te parece que viajaremos? Mi tío dijo que la niebla se disiparía pronto.

Se encogió de hombros:

–Tal vez hoy, tal vez ayer, tal vez nada. Demasiada niebla. Tenemos que estar, eh, cómo dicen ustedes, despabiladas… strong ¡Somos chicas fuertes!

–Bueno, me llamo Jude.– No había sido Judith desde la partida. Pensaba mantener mi nombre así para concentrarme en una nueva versión, más capaz y condensada de mí misma. Judith se habría quebrado sola, atrapada en un aeropuerto; Jude podía manejar cierto grado de indiferencia.

–Claudia.– De pronto, junto a mi nueva amiga, había aparecido una mujer enfundada en un uniforme azulado de azafata.

Claudia habló veloz con ella en lo que pensé era español –¿acaso no era esa la lengua que hablan en Sudamérica?– Su expresión se veía apenada e impaciente. La mujer la miró ofendida y disparó un par de palabras más hacia Claudia antes de señalar su reloj e irse. La miré curiosa.

–Mis padres le pidieron a esta mujer que me cuidara hasta que subiera al avión; pero soy demasiado descortés para ella. Quiero estar sola. Dijo que debo hablar con ella otra vez, aquí mismo, a las tres en punto.

Así que Claudia tenía una protectora. Eso explicaba su audacia y su alegría y me dejaba fuera:

–Se supone que debo estar con mi hermano, pero me abandonó.– Eché una mirada desafiante; pero la falta de reacción me hizo dudar de que Claudia hubiese entendido. Tal vez estaba pensándolo o no le importaba.

Bebimos a sorbos nuestros cafés, arrodilladas en el marco de la ventana, escaleras arriba. La niebla aplastada goteaba del otro lado del vidrio. La pequeña parte de la trompa azul de un avión asomó por unos instantes y desapareció. El mundo había sido tragado. Tíos y hermanos, Roma, mi destino. ¿Y quién era esta chica? Claudia se quejó del café. Supuse que estaría acostumbrada a un café muy bueno. Criada a té y café instantáneo, recién había empezado a tomarlo aquí en Europa. Me gustaba el chicotazo, pero no el sabor.

Qué informal era Claudia con el vaso de papel, el montón de pulseras de la amistad en su pequeña muñeca, las rodillas bronceadas detrás de los flecos de su maxi de jean deshilachada con apliques de meteoros amarillos en el borde.

–¿Tenés novio?– preguntó

Meneé la cabeza, se me ocurrió que aquí, aislada del resto del mundo, cualquier historia serviría. No tenía por qué ser la mía.

–Algo parecido.

Claudia me miró con atención.

–¿Parecido cómo?

Pero la verdad era difícil de evitar:

–Hablamos un montón por teléfono.

–Ah, un novio telefónico. Me gustan esos. Un novio conversador.

Resoplé. No estaba feliz con el arreglo, ansiaba una relación de mayor intensidad; pero, aunque yo no lo sabía entonces, tenía también mucho miedo.

–¿Y vos?– pregunté.

–Guillermo es otro tipo de novio. No es de hablar tanto, le gusta hacer cosas.

–¿Qué cosas? ¿Deportes?

Claudia rió y arrojó su vaso de papel directamente en un canasto de basura a tres metros de distancia.

–No.– Claudia hizo un ruidito, una especie de hum antes de seguir. – Le gusta hacer cosas conmigo. Yo hago cosas con él. Ya sabés, besar y esto y lo otro. Es de diecisiete. No tiene paciencia. Muy agradable, pero ella siempre quieren más ¿entendés?

–Él. Él siempre quiere más.– Era difícil decir si mis esfuerzos por corregirla eran apreciados o comprendidos.

–Sí, bueno, ese es el problema para las chicas. Tener al chico; pero no demasiado cerca.

–Mi problema– dije, –es la distancia entre el chico que quiero y el que tengo. No coinciden.

–¿Tamaño de la brecha?

Mostré una medida con las manos.

–Ah sí, eso también suele ocurrir. Mi mejor amiga, Ana María, tiene ese problema. Y este hermano tuyo… ¿qué pasó?

Habíamos encontrado una sola silla y Claudia había insistido en compartirla. Estábamos medio reclinadas sobre uno de los huesos de la cadera, muy juntas con los pies arriba de mi mochila.

–Este hermano es… Tim… ah… un chiflado. Se supone que tiene que estar en mi vuelo. Cuidándome, ja-ja. Va a volver a casa otro día. – No había pensado hasta ese momento, cómo iba a arreglárselas para volver, conseguir plata, comprar otro pasaje, salvar las dificultades burocráticas.

Claudia no me seguía.

–¿La perdiste?

–A él. No, sí. Tiene esas obsesiones. ¿Sabés? ‘Ideas’, ideas fuertes acerca de… eh… las estrellas. La impaciencia me sacudió pero también me sentí magnánima. No es muy mal hermano. Le gustan la música y las motos… y las chicas y… como te decía… la astrología. Bah, no importa. ¿Cómo es la Argentina? Grandes manadas de ganado y montañas, es todo lo que sé. Las pampas.

–Bueno, en primer lugar, los varones son muy diferentes: les gustan las chicas, la música y las motos. ¡Ah! Y el fútbol.– Claudia revoleó los ojos hacia el techo. –Lo demás también debe de ser bastante parecido a tu país, sólo que más pobre y con más militares en el gobierno. Los amigos que hice aquí en Italia me estuvieron preguntando sobre ese tema todo el tiempo. Cada vez que me presentaban a alguien, después de decirme ‘Piacere’, se venía la pregunta: ‘Ma voi siete sotto una dittatura militare, vero?’ Y entonces tenía que explicar muchas veces todo el asunto de Onganía que es nuestro presidente.

Me acomodé sobre la otra cadera porque tenía que girar la cabeza para ver el rostro de Claudia. La política me ponía nerviosa. No sabía nada de eso y tenía la idea de que mi país era tan ingenuo como yo.

–¡Vamos!– Claudia había leído mi vacilación. –Se me acalambraron las piernas de estar sentada. Podemos caminar por ahí y contarnos de nuestras familias.

Cuando estuvimos de pie, vi que la nube había cubierto incluso el asfalto. En el interior, las luces de neón iluminaban el caos de gente que se amontonaba, gesticulaba debajo de los tableros y seguía emergiendo desde la niebla hacia esta otra incertidumbre. Acomodé mejor la mochila en mi espalda mientras sentía un mareo.

–Vayamos a ver los negocios– dije. –Me gustaría saber qué Long Play nuevos tienen.

–Antes de venir para acá, me compré Sargento Pepper. Soy bastante fanática de los Beatles. ¿Tienen en tu país tocadiscos portátiles como discofonic toca–toca?

–¿Escuchaste aquí en Europa esa canción de Merrilee Rush que pasaban? ¿Ángel de la mañana? Tarara rara tara tara…

–Creía que era una canción italiana. Aveva gli occhi dell’amore… verdi!

Fruncí el ceño: –Todo este tiempo estuve pensando que hablabas en español.

–Hablo castellano, pero entiendo el italiano.

–¿Castajano?

– Español, es lo mismo.

– ¿En serio es el mismo idioma? Ay. Esta mochila está pesada ¿Dónde dejaste tus cosas?

–Ya acomodé mi valija… se la llevaron al avión. Podemos encontrar un ropero.

–Un casillero.

–Sí, vamos. ¿Tenés un solo hermano?

–Dos más en casa. Una especie de segunda familia. Siete y nueve años. Expliqué que papá y mamá querían más tiempo con nosotros, los dos mayores, así que vinieron a lo de mi tío materno aquí en Roma.

La mochila estaba otra vez zigzagueando entre las dos a través de la multitud.

–¿Dónde están tu papá y tu mamá?

–Papá regresó a Nueva Zelanda para trabajar hace una semana y los demás nos quedamos en Creta donde mi tío tiene un hotel, aunque vive aquí en Roma. Tim y yo acabamos de pasar dos días esquivando a su maniática empleada –respiré profundo para poder seguir con la explicación– porque mamá se adelantó para visitar a una amiga en Singapur y nos dejó solos con mi tío (cosa que no voy a perdonarle) y yo la tengo que encontrar allá, camino a casa y ahora voy a tener que llamarla por teléfono y contarle lo de Tim y la niebla.

Claudia me había estado escuchando de brazos cruzados mirándome con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas:

–Parece complicado.

–Un poco– respondí. Después de todo lo que había dicho de un tirón, miré hacia los ventanales empañados. –¿Cuánto te parece que falta? Está todavía más oscuro.– Mi ansiedad llegaba por oleadas; pero la presencia de Claudia me distraía y, por momentos, me equilibraba. – Mi tío viaja mucho a Sudamérica. No sé bien para qué. Es muy rico; pero mamá dice que prefiere no averiguar de dónde saca todo ese dinero.

–¿Averiguar?

–Supongo. Dice que él no tiene ninguna clase de preparación ni talento como para hacerse rico. Tiene unos autos increíbles, un Mercedes Benz blanco con el que viaja por Europa y uno azul que usa en la ciudad. Tim estaba loco por poder manejarlos, mi tío no lo dejó; pero todos los días abría el garaje para que pudiéramos verlos y subirnos un rato. Es un estúpido.

–Bueno, algunas personas tienen dedos de oro. ¿Se dice así también en inglés?

–Todo lo que tocan se convierte en oro. Sí, decimos eso.– Pensé en la cadena de oro y la medalla que brillaba entre el pelo del pecho de mi tío y en el anillo encajado en su dedo meñique. El oro no parecía tan atrayente.

En la cola de los casilleros, Claudia contó de su viaje a Italia para conocer a los parientes maternos, de su padre abogado que escribía poemas y de su hermana mayor, estudiante de medicina.

–Liliana es muy estricta. Ella estudian, estudian, no dormir con su novio, nada de eso. Muy opuesta a mí. Yo tan ordenada. No, desordenada, ¿cómo se dice en inglés? Deberías hablar con ella, te explicaría todo sobre bebés y varones. Me aclara las dudas, aunque a veces lo hace de un modo que en vez de ‘un momento maravilloso’, parece más bien un asunto rápido y confuso que ocurre gracias a muchas casualidades.

Claudia tomó mis liras y pagó el casillero. Parecía estar encantada de hacer cosas por mí. Alternaba momentos de ansiedad y agradecimiento por sacarme los problemas de encima tan rápido.

–¿Estás enamorada de Güiyim?– Le pregunté mientras acomodábamos la mochila en el casillero y cerrábamos la puerta.

–Guillermo. No estoy muy segura. Pienso diferente todos los días. Sí, no, sí, no– rió Claudia. –Le gusta decir que es un ‘hombre práctico’, cree que los hippies son gente sucia que vende artesanías y que los ideales son una mariconada. Tampoco nos gusta la misma música; pero es muy bueno besando.

Una vez que nos deshicimos de la mochila, fuimos al baño y escuchamos cómo cada una hacía pis detrás de las puertas; mientras nos lavábamos las manos frente al espejo, una mujer entró y cepilló su colmena de cabello dorado recubierto por una humedad espumosa y azucarada. Su rostro también estaba empapado:

–Terrible.– Dijo con acento americano. –Es como una manta ahí afuera. Una pesada y gruesa manta invernal.

Nos quedamos quietas, mirándonos una a la otra con solemnidad hasta que se marchó.

–¿Somos de la misma altura?– Claudia palmeó mi cabeza y se puso de costado. Me puse de espaldas contra ella. Sólo su cabello sobresalía. Yo estaba dividida: era la chica que se reflejaba en el espejo y alguien mirando desde arriba, preguntándose cómo era posible que la neozelandesa estuviera apretando su cola contra la de otra chica que había conocido hacía menos de media hora y por qué, en este vasto mundo en el cual ella era solo una mera pieza de restos flotantes debía confiar en esta otra pieza.

–Hermanas– dijo Claudia y sin recordar bien la palabra en inglés agregó. –La misma… ¿‘tetera’?– Ambas reímos cuando Claudia tocó el pequeño lunar en su mandíbula y luego el mío. Tal vez, después de todo, así debía ser.

–‘Mancha’, ‘lunar’ –dije. –¿Con qué te pintaste los ojos?

–Es delineador negro.– Claudia revolvió su bolso de mano con la cabeza casi hundida adentro. –¿A ver cómo te queda? Aquí tengo también un lápiz labial casi blanco.– Cuando sacó la cabeza del bolso, me miró con desilusión. –Te manchaste toda. A ver…

–¿Cómo se hace la raya negra tan fina y pegada al ojo sin mancharse?

–Voy a pintarte una estrella en la mejilla con el lápiz blanco… y un corazón en la mía… como los hippies.

Claudia presionó con el lápiz: –¿Viste ese hombre afuera mirando?

–¿Qué?– Vi en el espejo mi propio rostro dócil de inexperiencia; el de Claudia titilaba de luz y sombra.

–Vamos.– Me tomó del brazo y me condujo afuera con largos y elásticos pasos de baile. –Sentado a la mesa, silla blanca. Ella tiene un bolso rojo.

–Él. Él tiene. Es viejo.

Claudia rió: –Pero le gustan las chicas jóvenes.– Le dirigió una mirada feroz y me dedicó una amplia sonrisa. –Ahora, busquemos a alguien que te guste y hacemos un nuevo amigo.

– ¿Qué? ¿Un chico?

–Sí, un chico. Ya tenés una chica. Nombre: Claudia.

Yo había visto al chico. Y supe algo nuevo acerca de mí misma: que al igual que Claudia, podía escrutar y leer una multitud completa, registrando mi interés por cada una de las personas; sin embargo no sabía si el muchacho también se había fijado en mí. Se lo señalé a Claudia y ella asintió sin comentarios.

–Pero primero… un momento.– Y esto lo dijo en castellano. –Tengo que hablar por teléfono. No te vayas. Vuelvo rápido.

Entré en la cabina adyacente. Tenía que tratar de contactar el hotel de mamá. Algo se me escapaba; era difícil explicar la cadena de eventos: perder a Tim, el vuelo demorado, este ningún lugar donde todos daban vueltas esperando impotentes; Claudia y yo que jugábamos. Estaba contenta y mantuve el pánico a raya. Apoyé mi libreta en la estrecha repisa y provoqué un vendaval de pétalos de papeles sueltos. Me puse a recogerlos con paciencia, feliz de demorar unos minutos la difícil llamada. Mientras me levantaba, vi un bolso rojo que colgaba delante. Mis ojos siguieron la larga correa hasta el hombro, el pelo lacio y el rostro de mediana edad. El hombre me cerraba la salida de la cabina. Apreté mis brazos sobre el aplastamiento de hojas.

–¿Necesita el teléfono?

Había una mirada extraña en ese rostro, intensa y ausente a la vez. Dijo una palabra que no significaba nada y luego:

–Voies. Mira.

Sus ojos señalaban hacia abajo. El calor quemaba mis orejas y se precipitaba a través de mi garganta. Miré desesperada por encima de su cabeza. Nada me iba a hacer mirar hacia abajo a lo que fuera que estuviese sosteniendo.

–Vení. – Dijo y entró en la cabina.

– ¡¿Qué?! ¡Ajjjj! –Di al hombre un codazo en el pecho; después golpeé contra la pared vinílica.

Claudia dio un salto y entendió todo. El auricular de su teléfono se desplomó y pegó contra la pared mientras su voz abofeteaba al hombre. Había palos y piedras en ella, amenazas de cuchillos. Sus manos aletearon y en seguida cayeron una sobre el ser asqueroso y otra sobre mí. El hombre se alejó y Claudia lo persiguió: llamaría a los carabinieri, se lo diría a su pobre y anciana madre, ella tenía amigos en la mafia, él ya no volvería a poder orinar porque ella se aseguraría de que perdiera su pene y sus ojos si se atrevía a mirarnos de nuevo.

¿Cómo podía un cuerpo decir tanto cuando no se entendía ni una palabra? Me habría gustado pararme en el estante del teléfono y aplaudir.

La gente se daba vuelta a mirar, los hombres se acercaban y permanecían en el lugar ¿Se los necesitaba? ¿Estaban, ellos mismos en peligro?

Claudia le ladró veloz al teléfono al mismo tiempo que me miraba con el cuidado de una madre mientras yo recogía mis papeles, colgó el auricular en su horquilla y giró en redondo hasta quedar frente a mí. Puso una mano en mi hombro:

–¿Estás bien? ¿El hombre te tocó?

–No, no. Acababa de acercarse. Quería que yo… no sé… capaz que me imaginé.

–No vamos a disculparlo.– Claudia fue sentenciosa. –Era un hombre malo. ¿Por qué se te iba a acercar tanto? Solo porque está enfermo de la cabeza.

Nos miramos la una a la otra, consternadas por lo que acababa de ocurrir, pero nuestras caras estaban perdiendo la compostura. Nos abrazamos chillando de risa.

–Pasa algo malo conmigo– dijo Claudia.

–¿Qué?

–Sigo loca por los chicos. ¿Vamos a buscar al que viste?

–¡Qué mierda, sí!– Mi voz sonaba demasiado alta. Yo no hablaba así, sólo en el aeropuerto de Roma.

Tuvimos que subir por el ascensor y bajar por la escalera mecánica antes de verlo y alcanzarlo. Con él había un niño mucho menor que deslizaba y hacía girar sin fin un yo–yo naranja. El hermano mayor miraba con interés mientras nos acercábamos. Fijé la vista en la espiral de colores borroneada al final de la cuerda que sostenía el niño mientras me replegaba. Quedé rezagada y dejé que Claudia saludara. Después, Claudia se dio vuelta y esperó a que me aproximara. El chico y yo dijimos ‘Hola’ a la vez, luego él miró a Claudia de nuevo con desfallecido interés. Ella estaba repartiendo su sonrisa de ciento cincuenta watts y él quedaba hipnotizado.

Los cuatro anduvimos de un lado a otro del aeropuerto: por los pasillos, las tiendas, las escaleras mecánicas; observamos desde el hall mirador cómo algunas siluetas abandonaban la seguridad del edificio y desaparecían en la niebla o salían de ella recubiertas de espuma plateada. No se oía ningún sonido de aviones. En los paneles de llegada y salida había ahora una palabra nueva:

CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

–Papá dijo que todos los vuelos tendrán que ser reprogramados– explicó el mayor de los chicos.

Hicimos un concurso para contar gente con sombrero y cuando nos cansamos, empezamos a contar valijas rojas y mujeres de tetas grandes.

En una fila de bancos, encontramos al padre de los chicos que estaba sentado, leyendo una revista mientras la madre dormitaba. Nuestros juegos adquirieron una cualidad febril pero cuando el hermano pequeño me estaba mostrando el tercer truco de cartas, mientras el mayor se reía con la boca casi metida en el pelo de Claudia, tuve ganas de gritar con frustración. Al mismo tiempo, Claudia pareció darse cuenta de lo que sucedía y le dijo algo al muchacho que hizo que dejara de reírse, se enderezara y metiera sus manos en los bolsillos.

–Tenemos que irnos ahora– dijo Claudia a los hermanos y dio media vuelta tomándome por el codo con fuerza.

–No tenías que hacer eso. Le gustabas.

Claudia exhaló con desdén: –Es un tonto. ¿Querés que vayamos a ver los discos ahora o te parece que busquemos algo para comer?

–Mejor vayamos por comida.– Sentí náuseas de nuevo y vacío en el estómago al mismo tiempo. El olor de la gente flotaba alrededor. Demasiadas personas reunidas, ansiosas. Me sentiría mejor después de comer.

Claudia dio un saltito y comenzó a susurrar:

–Hey Jude …

La seguí con la voz un poco más alta y pronto, las dos cantábamos con todas nuestras fuerzas:

–Na na na …

Caminamos sin rumbo otra vez olvidadas de la comida. Vi a un hombre que se parecía al pervertido y contuve el aliento; pero Claudia señaló que no tenía la bolsa roja sino una pequeña mochila. Sin embargo, lo vi varias veces. Nunca demasiado cerca; pero tampoco muy lejos.

–Vamos, Jude.– Claudia me arrastró con impaciencia. –Ese no va a meterse nunca más con vos.

Usé de nuevo el baño mientras Claudia sostenía mi bolsito de mano y me di cuenta de que la puerta estaba trabada. Claudia ofreció pasar por debajo de la puerta para acompañarme y me reí de su extravagante ansiedad por compartir.

–Estoy bien. No hace falta.

Me acosté sobre el mármol y me deslicé hacia atrás. Al rozar la puerta con la rodilla, esta se abrió de golpe. Claudia se acuclilló estrepitosamente, doblada en dos, llorando de risa. Una mujer mayor salió por el lado de los lavabos tratando de pasar desapercibida.

Nos observamos en los espejos: los ojos llorosos y enrojecidos, los rostros arrugados, unas gotas que brillaban en nuestras narices.

–Mellizas riendo– dijo Claudia.

Cuando salimos al hall principal, señalé las pantallas de ‘Cancellato’ que habían sido reemplazadas por unas con un mensaje en italiano.

–Dice: ‘I voli sono sospesi fino a domani alle ore sette’. Dios mío, Jude, vamos a tener que pasar la noche aquí.

Claudia estaba fascinada. Mi corazón se aceleró. Lo que quedaba de la tarde y toda la noche se extendía y desbordaba. Me caía bien Claudia, pero yo no podía relajarme en el medio de tanta vacilación.

–No sé qué hacer con mi mamá. Ya habrá salido para la ciudad y luego al aeropuerto para buscarme.

–Se entera en el aeropuerto acerca de las cancelaciones.

–Sí. Pero debería dejar un mensaje en su hotel para que sepa que estoy bien.

–Vamos al teléfono de nuevo, ¿sí? Esta vez, sin hombres que muestren nada. Se acabó.

Pero yo seguía viéndolo y siempre estaba mirando para nuestro lado.

Después del llamado telefónico que resultó complicado y me dejó en la incertidumbre de saber si había hablado con el hotel correcto y si mamá recibiría alguna clase de mensaje, Claudia y yo nos miramos por unos segundos sin hablar, abriendo los ojos, haciéndolos girar hacia arriba, guiñándolos, bizqueando.

–Una noche entera– dije. –¿A dónde vamos?

–Podemos entrar a la ciudad. Si queremos.– Agradecí la ambigüedad en la voz de Claudia.

–No me importa quedarme acá– dije. –Bueno, esto es divertido, en general. De todos modos, no tengo más liras después de estas.– Blandí un billete e hice sonar mis últimas monedas en el monedero.

–De acuerdo. Nos quedamos acá y charlamos. Es posible que esta sea la única oportunidad en nuestras vidas de estar juntas.

–No– exclamé, demasiado rápido. –Nos veremos de nuevo. Yo sé que sí.

–Eso esperamos; pero por ahora pasémosla lo mejor posible.– Un pequeño nudo de angustia apareció y desapareció de la frente de Claudia. –Por favor.

–Si, por supuesto. ¿Vamos a buscar un lugar donde dormir? No, primero, tenemos que comer. ¿Es tu azafata la que viene?

Claudia había olvidado la reunión y ella estaba de vuelta. Hablaron otra vez en un italiano veloz. Se veían igual de desdichadas que la primera vez. Por último, la mujer escribió algo en una hoja de bloc de notas y la entregó a Claudia.

–Cinque in punto qui. Senza scuse.

–Sí, sicuro.

–Perdón– dijo Claudia como si hubiera ido a abrir una ventana o a sacar al gato. –Terminó su turno y quiere que me encuentre aquí a las cinco con mi próxima tutora. Le dije que sí para sacármela de encima.

–¿No van a estar preocupados tus padres?

–¿De qué se van a enterar en la Argentina? Esta es mi aventura y no necesito que estas señoras se metan y me hablen a cada rato

No dije nada. Si hubiera tenido una tutora, me habría mantenido a la vista y cada media hora habría estado a su lado en busca de la tranquilidad de saber que no sería arrastrada a un lugar remoto perdida para siempre.

–¿Hambre?– me preguntó, Claudia.

–Sí. Molta, mucha.

Los vendedores ambulantes se habían reunido con bandejas de comida en la calle afuera del aeropuerto. Todavía estaba cálido, la tarde se iba tiñendo de un amarillo sucio y la niebla parecía adelgazar. Inspeccionamos y elegimos unos sándwiches y ensalada; un paquete de galletitas rellenas azucaradas y una botella de Fanta. Con los cubiertos de plástico que un mochilero emprendedor nos había vendido por unas liras, buscamos el mejor lugar para sentarnos. El hombre estaba allí afuera. Definitivamente era él; con una mochila verde en vez de un bolso rojo, jugueteando con su cámara. Cuando nos vio, se dio vuelta y se escurrió detrás de una camioneta.

–Inmundo, repugnante, mil veces asqueroso.– Claudia era mi brillante, sonriente escudo contra el mundo. Me daba valor.

–Tengo una idea.– Caminé unos pasos hasta una caja de cartón vacía, puse un pie en la solapa abierta. –Ya vengo.

Me sumergí y volví agitando un periódico:

–Mantel. Podemos poner la caja cerca de estas cosas de cemento. Acomodé el cartón entre los bolardos que defendían el perímetro de la entrada, después arranqué una flor de una ranura en el asfalto para ponerla al lado de la Fanta como centro de mesa.

–Hermoso. Es… ¿elegante?

–Elegante, sí. Y nosotras también.

Adopté una expresión aristocrática y me alisé el cabello hacia atrás. Mientras hacía equilibrio en el asiento, crucé una pierna sobre la otra:

–Pero querida, estas sillas ¡hay que hacerlas retapizar! Y ponerles relleno. La mía me está empalando. –Yo sola me entendí el chiste.

Claudia colocó comida en las esquinas de la ‘mesa’ y sacó de su bolso un paquete de pañuelos de papel para usar como servilletas. Levantó la botella abierta y nos turnamos para tomar.

–Salud. Schuss. Bon apetit.

–Amigas.

–Amigas.

El último aliento neblinoso del sol atravesó los autos que desfilaban iluminando el borde del diario. Comimos disfrutando de la calma que caía alrededor.

–Miremos bien los detalles para acordarnos siempre de este día porque nunca va a ser igual.

Después de la cena, Claudia vio a una mujer joven que fumaba a pocos metros y caminó hacia ella. Pude ver cómo le hablaba. La mujer le alcanzó el atado, Claudia sacó dos cigarrillos y encendió el suyo antes de regresar feliz junto a mí agitando el brazo con su presente. Era inútil tratar de explicar que yo no fumaba, hice mi mejor esfuerzo con el primer cigarrillo de mi vida entre los dientes para que Claudia supiera que le estaba agradecida. En cuanto aspiré el humo, sentí náuseas y tuve un acceso de tos tan fuerte que Claudia me quitó el cigarrillo de las manos y lo apagó, recortó con prolijidad la punta y lo guardó en su cartera:

–Para más tarde.

Adentro, los monitores habían comenzado a informar los vuelos de la mañana. Por todo el hall, los pasajeros demarcaban sus sitios en el piso. Mantas, abrigos, y bolsas de dormir habían sido tendidos con sus aburridos o ansiosos ocupantes tratando de dormir o en animada conversación. En la ventana, la oscuridad fue reemplazando a la niebla.

Nos pusimos de acuerdo para conquistar un nicho triangular debajo de las escaleras. Extendimos la caja–mesa de la cena en el piso duro y desenrollamos encima, los abrigos.

–Aquí tenemos nuestra cama. Ojalá este día durara mucho tiempo.

–Esta ‘noche’. Ah, qué lujo. Si sólo bajaran las luces, sería perfecto.

Me tumbé sobre la espalda y Claudia serpenteó a mi lado. Me di cuenta de que las piernas y los brazos estaban tensos. Me dolían las rodillas en el suelo duro.

No puedo decir cuándo me di cuenta, pero ese día quedó marcado en mi vida. Veo a Claudia arrastrando los pies, acomodándose, enrollando su campera como almohada, mientras yo estaba ahí con mi vida breve pero plena. Todo había estado muy bien. Incluso viajar a Europa había sido una tontería, nuestros padres habían tomado todas las decisiones, hecho las reservas, cuidado los documentos y los pasajes. Ellos sabían desplazarse a través de los aeropuertos y las terminales de modo que Tim y yo solo tuvimos que seguirlos, mirando lo que nos llamara la atención y andando de aquí para allá pero siempre retrocediendo a la elástica e invisible seguridad de nuestros padres. Había sido una niña toda mi vida y ahora, de repente, –y gracias Tim– yo era la única responsable de lo que me pasaba. Claudia tenía una tutora en alguna parte –a quien ella se había negado buscar–; yo estaba sola en el mundo y hacía que mi vida fluyera bien o cayera en el desconcierto.

Había estado vigilando hacia afuera, hacia la mochila y pensé que era suyo el abrigo contra la ventana; pero una docena de cuerpos yacían en el suelo entre él y nosotras. Al menos sabía que él era desagradable, incluso posiblemente peligroso. El conocimiento era poder. Las palabras de mi profesor de historia tenían sentido por primera vez. Yo no tenía sueño en lo más mínimo. Mi nuevo sentido de la responsabilidad me hacía consciente de cada partícula.

Una pareja americana de mediana edad yacía a centímetros de nosotras, abrazando entre los dos una valija que el hombre además había encadenado a su cinturón. Detrás de ellos, descansaba una pareja de gitanos abrazando a dos pequeños niños entre ellos con bolsos y zapatos ordenados en abanico sobre sus cabezas.

Había poca gente caminando ahora; no tenía caso hacerlo. Los movimientos se iban apagando con lentitud, las voces perdían su estridencia y eran reemplazadas por murmullos y susurros de cansancio. Lado a lado sobre nuestros flancos, nos miramos fijamente. No parpadeábamos. Observé el verde oscuro amarronado en los iris de Claudia y ella dirigió sus ardidos ojos a mis pupilas y apretó los labios. Le devolví la mirada con las pestañas inmóviles, sus ojos brillaban tibios y llenos de luz. La corriente iba y venía y nuestros rostros estaban crispados de no pestañear. De pronto hubo un sonido en la garganta de Claudia, como un chasquido, y estalló de risa. Las dos reímos.

–¡Ganaste! Los fuertes ojos neozelandeses. La chica más seria.

–Tus ojos son lindos.

– Los tuyos también. Muy brillantes.

–Los tuyos son muy ricos.

– ¿Ricos? ¿Ves dinero?

–Ja ja. Quiero decir muchas… cosas. Sentimientos. Muchas carcajadas.

Claudia se asentó sobre su codo.

–Dame tu mano y yo te la leo. No, la otra. ¿Un poco más doblada? ¡Ah, uno, dos, tres… cuatro hijos! O, mejor… ¿cuatro amantes? Me olvidé. Pero aquí…– Su dedo siguió un rastro en la palma de mi mano desde la muñeca hasta el espacio entre el pulgar y el índice. –Una vida fuerte, todo el camino. Larga y fuerte, y… buen corazón, buena cabeza.

–¿A ver la tuya?

–La mía no está tan marcada. Me da miedo la línea de la vida. ¿Ves?– Claudia enmarcó su palma entre el pulgar y el índice y vi cómo la línea que empezaba sobre las venas de la muñeca se proyectaba hacia arriba y se detenía en el centro de la palma. –Y un solo amante, también, o un niño. Tal vez ninguno de los dos. Tengo un mal presentimiento con la vuelta. ¿Por qué me siento segura aquí con vos en este aeropuerto loco? Quiero mucho a mi familia pero…

–Basura– dije con un escalofrío. –Dame tu otra mano. ¿Ves? Se encuentra con esta otra línea, va todo a lo largo hasta el otro lado. Acá ya sos una mujer vieja sin dientes. Noventa y nueve o cien.

–Ah Jude. Sos buena conmigo.

–Entonces, ¿qué vas a hacer los próximos ochenta y cinco años?

–Por supuesto, escribir. Todos los días. ¿Cuántos días hay?

–Miles. ¿Qué vas a escribir?– Jude se incorporó sobre su codo.

–Primero poemas, aunque odio hacer lo mismo que mi papá. Pero no puedo evitar lo que siento por los poemas.

–¿Tu papá escribe poemas?

–Es muy respetable como poeta.

–¿Respetado? ¿Pero de qué vas a vivir?

–¿Acaso un escritor no puede vivir de eso?

–No sé. Supongo que un periodista puede ganar dinero.

–¿También escribís?

–Diarios, cartas a amigos, pensamientos secretos. Aunque también me gustan los ensayos que escribimos en la escuela.

–Entonces las dos somos escritoras. Ya veo, vos escribís la gran novela y yo escribo poemas que todo el mundo recita de memoria y nos reencontramos en Roma, o en Londres, Madrid. Leemos nuestros libros a la numerosa audiencia y después comemos en el mejor restaurante.

–Y vamos a dormir en camas verdaderas, Claudia. Nada de cartón sobre linóleo. Una cama gigante para cada una, con vista a la ciudad.

–Ojalá. Me gustaría creer en el futuro– susurró Claudia y vi el desencanto detrás de la sonrisa de mi amiga. –Tengo el presentimiento de que no puede ser real.

Y sin embargo no había nada imposible en lo que había dicho. Yo había visto cómo su voluntad había funcionado varias veces. Había espantado al exhibicionista, acercado a los chicos y fraguado entre ambas un vínculo indisoluble. Entonces, seríamos escritoras, nos encontraríamos aquí y allá en el salón del gran mundo.

Alguien había apagado casi todas las luces y ahora el hall se parecía más a una escenografía puesta allí para que actuáramos. Desde la oscuridad, del otro lado, habría público observándonos y aplaudiéndonos. Una leve agitación salpicó mi cabeza al pensar en el día siguiente cuando tuviera que decir adiós a Claudia y seguir sola mi camino a través de filas, puertas de abordaje y atravesar medio globo terráqueo, pero sonreí en la penumbra y dije:

–Vas a ver. Todo lo que dijimos va a ser así.

Volver al texto inglés

Ciudad irreal,

Bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,

Una multitud fluía sobre el puente de Londres. Eran muchos.

No pensé que la muerte hubiese deshecho a tantos.

Suspiros infrecuentes y breves eran exhalados

Y cada hombre con los ojos fijos delante de sus pies.

T.S. Eliot, La tierra baldía

Postal desde Auckland, Nueva Zelanda

Mon amiga Claudia, no puedo esperar hasta llegar a casa para escribir y decirte que ya te extraño y que es injusto que no podamos partir juntas alrededor del mundo ahora mismo. Dentro de poco, Mamá y yo abordaremos nuestro último vuelo a casa, Christchurch.

Después de Roma, el viaje marchó como un reloj. Mamá se reunió conmigo en Singapur y visitamos el zoológico (dos monos simpáticos arriba de un árbol, abrazados – Claudia y Jude en ese espantoso aeropuerto) y comimos alimentos extraños (hígados de pollo que flotaban en una salsa roja, porotos rojos que flotaban en una salsa rosa, azúcar rosada pegada a una manzana roja). Ah, y Tim envió un telegrama así que Mamá estaba tranquila. Me quedo sin espacio, te quiero, amiga, escribí pronto, xxx

Jude

Posdata: ¿Me vas a enseñar a bailar el tango?

Catamarca, 3 de abril de 1969

Querida Jude:

Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza, mamá, papá, mi abuela y Guillermo me esperaban allí: me hicieron sentir como las estrellas de cine o los cantantes famosos con sus fans gritando y manoteando el aire con ansiedad. Mi familia es escandalosa.

Guillermo me dio un abrazo muy fuerte para que no tuviera ninguna duda de que me había extrañado. Me miraba como carnero degollado, con los ojos llovidos de amor, esperando que le diera alguna señal de que todavía lo amaba.

Mis padres estuvieron muy preocupados durante la huelga del aeropuerto de Roma. No sabían qué podía pasar; si la compañía aérea nos iba a enviar a un hotel o si íbamos a quedar –como ocurrió– todo el tiempo ahí. Mi viejo, por ser abogado y porque no se puede callar, quiere iniciar una demanda. No le importa nada que yo lo haya pasado muy bien y que gracias a esas veinticuatro horas nos hayamos hecho amigas.

Esa noche, nos quedamos en la casa de mis tíos en Ramos Mejía y viajamos al norte al día siguiente. Mi tía había cocinado todas las comidas que más me gustan (nada flotaba en ninguna salsa rosa) y de postre, panqueques con dulce de leche (tendrás que probarlos alguna vez, es como tener ocho años).

Mi hermana, que no había podido venir a Buenos Aires, me esperaba con una torta de bienvenida y un revival con todos los discos que no pude escuchar durante los dos meses que estuve en Milán con mis tíos. No quise desilusionarla y fingí que me encantaban. Bueno, algo de nostalgia me dio; pero ahora me gustan más los grupos que escuché allá, las canciones románticas y las de protesta también. No sé cómo alguna vez pudo gustarme ese disco de Leonardo Favio con su voz tembleque. Antes de viajar lo escuchaba todo el día pensando en Guillermo y ahora me parece espantoso.

Todavía me estoy haciendo lío con las lenguas: ayer en la despensa, en lugar de pedir manteca dije que necesitaba un paquete chico de ‘burro’ (que es manteca en italiano) y estuve como tres minutos hasta entender por qué todos me miraban raro.

Fue algo genial lo de Roma. Desde que llegué no hago más que hablar de eso –lo del degenerado en la cabina telefónica no lo conté. Me dio vergüenza; además seguro que es un motivo más para hacer demandas–.

¡Ya no puedo esperar a cuando las dos seamos escritoras famosas y nos encontremos en ferias internacionales! Entonces, durante alguna conferencia, voy a guiñar el ojo y te voy a hacer acordar de cuando te quedaste encerrada en el baño para que te dé un ataque de risa y no puedas seguir adelante.

Les hablé de vos a mis amigas del colegio. Quieren conocerte. Tenemos que arreglar con nuestros padres para que vengas. Te podríamos ir a buscar a Buenos Aires y después viajamos al norte juntas, así conocés algo de la capital. Acá los chicos se volverían locos por vos. Todos se van a enamorar con solo verte. Les conté de tu familia, de tu corte de pelo, de tus ojos; espero que no te enoje que también les haya contado lo de Tim. Qué locura la de tu hermano. ¿Cómo llegó? Hablé con una amiga de mi mamá que se dedica a la astrología y a las cartas natales y le di las fechas y la hora de nacimiento que me pasaste. Ella dice que Tim leyó todo mal y que no era peligroso tomar aviones esa semana. Que Júpiter y Urano no estaban en ninguna posición mala para él.

Había olvidado los colores de Catamarca. La luz del sol es cegadora desde el mediodía y durante toda la hora de la siesta y el aire huele pegajoso y turbio hasta el atardecer. Los primeros días, sentía en mis ropas y en mi valija un olor diferente, olor a Italia y creo que así era porque mi perro se la pasó olfateando todo en mi pieza. Ahora ya huelo de nuevo como de aquí que es un olor más parecido al verano y al pasto.

¡Qué rico tomar mate de nuevo y el café con leche de casa! También extrañaba el asado. Uno no se da cuenta de todo lo que extraña de su casa hasta que vuelve. Los espacios parecen más grandes o más chicos de lo que se recuerda y es como despertarse de un sueño profundo cuando hay que acostumbrarse despacio a las formas de la realidad.

Acabo de terminar de ver por televisión una serie nueva que parece genial. Se llama El hombre que volvió de la muerte. Terrorífica. Te contaré la próxima.

Bueno, Jude, ya es tarde, mañana tengo que madrugar para ir al colegio (puaj). De paso dejaré la carta en el correo. Contestame pronto, por favor. Un abrazo enorme,

Claudia

PD: No, no podría enseñarte a bailar tango. No tengo idea de cómo se baila, eso es para los viejos.

Leer la respuesta de Jude en inglés

Christchurch, NZ, Hemisferio Sur de la Tierra,
25 de abril, 1969

Hola, Claudia:

¿Por qué no recibiste mi primera carta? (Pasé horas escribiéndola). Voy a decirte por qué: porque la puse entre las páginas de mi libro de gramática francesa (sí, la estaba escribiendo durante Francés, Geografía y Matemáticas) y olvidé el libro en la parada del micro después de una discusión con Julia, la loca Grigg, acerca de si Dios existe. Al día siguiente todo había pasado, claro, y yo seguía creyendo que Dios existe – aunque no en el universo de Julia ‘LG’. Dice que es nihilista pero para mí que no le funciona la cabeza: se chupa el dedo cuando piensa que nadie la está mirando.

Entonces, ¿qué era lo que estaba escribiendo? Que, como dice la canción, ‘te extraño, baby’ y me doy cuenta de que todas mis amigas son chiquilinas, ingenuas e ignorantes comparadas con mi nueva mejor amiga de Catamarca (qué mágico que suena; ya me compré Aprende español por ti mismo así la próxima vez que nos encontremos, nada podrá callarnos…)

El tango es para viejos ¿en serio? Es terrible que haya pensado en aprenderlo entonces. Rock’n’roll for ever.

Mi hermano Tim apareció unos días después de nuestra llegada a casa. Consiguió acomodar su regreso entre Marte y Saturno semi–sextil Plutón vía Timbuktu. ¡Qué engendro! Pero es mi hermano y ya somos amigos de nuevo.

¡Me sorprende que tu papá quiera hacerle juicio a la compañía aérea! Qué padres diferentes que tenemos. ¿SABE al menos mi papá que pasé una noche hablando con Miss Argentina en el piso sucio del aeropuerto de Roma? Estoy segura de que le contaron pero no hizo ningún comentario. Estoy en casa y eso es suficiente. Acaba de poner un nuevo estante en la pared de mi dormitorio para acomodar mi creciente colección de novelas. Terminé de leer Madame Bovary. Estuvo atrapante y horrible pero no sé bien por qué.

En fin, la escuela es tal aburrimiento (y no es divertido empezar un mes más tarde) después de lo fantástico de Italia –menos los días que estuvimos solos con mi tío en Roma– y Creta y conocerte… no sé cómo puedo soportar estar aquí cuando todo eso espera allá afuera… Tu plan es el mejor: nos hacemos escritoras famosas, nos llevan en avión por el mundo para saludar a nuestros admiradores. Un plan excelente. Emmm, ya sé: ¡publiquemos estas cartas!

En cuanto a los chicos, es una suerte que tengas a Guillermo esperando para abrazarte. ¿Decidiste ya si vas a –cof, cof, perdón, algo en la garganta– con él? Mi ‘novio telefónico’, como lo llamaste, estuvo sorprendentemente poco comunicativo este último tiempo. Debe de ser por el corte de pelo sofisticado que me hice en la ‘Barbería’ de Roma o el reciente aire de mujer de mundo que me contagié de cierta Claudia; en fin, sigue queriendo que nos besemos y eso me hace enojar. Se siente algo húmedo y pegajoso y tiene gusto a crema pastelera pero sin el azúcar. ¿Cómo se dice ‘sólo quiero conversar’ en castellano? Ni siquiera tengo ganas de practicar con Mark (el asunto de los besos).

Hay algo que me da un poco de vergüenza decirte porque no hablamos de eso en Roma (ya lo mencioné en esta carta) es que yo creo en Dios y tengo la impresión de que Dios quiere que espere hasta que me case antes de –cof, cof, perdón, otra vez algo en mi garganta– con un chico. ¿Sería realmente chiflado? Ya sea que pienses que sí o que no, creo en Dios con firmeza (por ahora) y eso significa seguir adelante y encontrar lo que Él quiere que haga con mi vida. Es bastante difícil descubrir cómo el Dios del universo quiere que uno personalmente sirva a la humanidad.

Bueno, mamá acaba de hacer sonar sus uñas en mi puerta mientras pasaba, que es su elocuente mensaje taquigráfico para ‘Apagá la puta luz y dormite que tenés que levantarte para ir a hockey a las seis.’ Y yo, ‘obediente’, firmo y doblo esta carta que pongo en un sobre con besos para Catamarca y para la glamorosa y efervescente Claudia.

Tu cariñosa súbdita,

Jude

PD: ¿Qué es ‘mate’, amiga?

Catamarca, 15 de mayo de 1969

Querida Jude:

Qué bueno que Tim y vos hayan hecho las paces. Cuando estoy mal con Liliana, no puedo ni respirar.

No sé nada acerca de los problemas de Dios. Las monjas de mi colegio hablan de esos temas con frecuencia; pero nunca entiendo mucho. Puedo decirte que el otro día la de Matemática se pasó la hora diciéndonos que teníamos una ‘copita de cristal’ y que no debíamos permitir que se rompiera antes del matrimonio. El módulo completo dale que dale con la dichosa fragilidad de la ‘copita’.

No estoy segura de lo que pienso acerca del tema ni de por qué Dios y las monjas deben decidir acerca de lo que hay que hacer antes o después de casarse. Si una no se casa ¿debe quedarse toda la vida con la copita de cristal ahí? Porque yo no pienso casarme jamás y menos con un tipo como Guillermo. Ayer peleamos. No lo quiero volver a ver en mi vida. Estuve llorando toda la noche. Bah, toda la noche, no; pero mucho. Ana María lo descubrió el sábado con una chica en la pizzería y me contó. El muy idiota le dijo a Ana María que era una gorda pelotuda y que qué se tenía que meter. Me enojé muchísimo, no sé si más por lo de la pizzería –que al final había sido una prima según él; aunque no le creo demasiado– o por el insulto a Ana María. Terminamos muy mal. ¡Estoy tan triste! Ojalá estuvieras aquí conmigo, así, en lugar de llorar, seguro nos moríamos de risa de todo.

Esta noche dan otro capítulo de El hombre que volvió de la muerte: un científico revivió a un muerto, tipo Frankenstein, pero ahora el ex muerto se está vengando de los que lo mataron. El jueves pasado, Van Hess (que así se llama el monstruo) secuestró unos chicos y además se tiene que vengar de la doctora Helga. Me encanta lo sórdido.

Te mando un abrazo grande grande,

Claudia

PD: El mate es como un té muy fuerte; se toma dentro de una calabaza pequeña con una bombilla. No sé si entenderás mi explicación en inglés, me costó mucho encontrar la palabra ‘bombilla’ en los diccionarios.

Leer la respuesta de Jude en inglés

Christchurch, 3 de junio de 1969

Claudia, tu carta llegó hace tres minutos – miércoles a la mañana–, se supone que estoy en la escuela pero ayer pisé un clavo que atravesó mi bota de goma, me tuvieron que dar la antitetánica, y hoy definitivamente me duele. Pero a vos también te duele, por culpa de ese traidor de Guillermo. ¡Que le dé sarampión y se llene de ronchas!

Me gustaría que pudiésemos escurrirnos por debajo de la puerta del baño de nuevo y ver qué chistoso es el mundo. Pero no la guerra. Hubo una manifestación de estudiantes la semana pasada en el parque cercano a la universidad, en contra de Vietnam. Tuve la sensación de que si hubieras estado conmigo, nos habríamos abierto paso gritando, ‘¡Abajo, abajo, abajo la guerra. Basta, basta, basta de guerra!’ y ‘¡Fuera, fuera, fuera de Vietnam!’ Pero sola era un gato asustado, simplemente me quedé quieta y observé. Además, mi familia nunca habla de eventos mundiales así que tengo una muy vaga idea de lo que ocurre. Lo mismo en la escuela: estudiamos a los reyes y las reinas de Inglaterra (es la pura verdad) pero nunca historia actual si es que existe algo como eso. Sé que me corresponde averiguar pero parte de mí no quiere saber…

Nunca oí nada acerca de esa serie de terror. Los invasores es suficiente. Cuando la pasan, tengo que mirar una y otra vez hacia la cocina para asegurarme de que mi mamá está todavía ahí preparando la cena. Eso me tranquiliza. No soporto la sangre o las películas de terror, lamento no poder mirarlas con vos, nunca. ¡Waah! Me daría un ataque cardíaco.

Logré entrar al equipo D de hockey. No es un asunto prestigioso. Nos autodenominamos las ‘Poca cosa’ y eso resume bastante bien cómo jugamos (Julia se sentó en el ala derecha y se cosió el dobladillo durante el juego contra las del C) y el resultado que esperamos cuando enfrentemos a todas las otras ‘pocas cosas’ de la ciudad.

Ayer la profesora de francés acechaba sigilosa en los pasillos entre los pupitres, olfateando con disgusto. Luego se dirigió a su bolso, sacó un aerosol, y procedió a rociar a todo el cuarto año con desodorante tóxico Bruma Marina. ¡Merde! Contame de tu profesora favorita. La mía, (sólo por hoy) va a ser Dorita ‘Budín’ que nos dejó disolver un paquete entero de chispas de chocolate (casi medio quilo) sobre la crema que preparamos en Cocina. Resultado: diecinueve gorditas cubiertas de granos. Comimos demasiado.

Ahora la mejor parte: el sábado fui a una fiesta que hicieron los amigos de Tim en el club de bádminton (el bádminton no es importante en Nueva Zelanda); la mayoría de sus amigos son locos histéricos como él, pero uno o dos… habría deseado que estuvieras ahí; pero si hubieras estado, Daniel nunca me habría mirado. Es LINDO. Pelo rubio, ojos color miel, la piel dorada. Un chico dorado, sí, y no puedo creer que él bailara conmigo y sólo conmigo toda la noche y me besara la mano tiernamente cuando se despidió. Dijo que me llamaría. He estado desmayándome de amor desde entonces (aunque no me ha llamado, lo disculpo porque está en el último año y tiene exámenes importantes este mes).

Estamos cuidando a la perra de mi tía: una pequeña galesa gorda llamada Liz, en honor a la reina. Y como mamá salió a jugar al golf, me dijo que llevara a Liz a caminar aunque tuviera una uña encarnada. ¿Qué tiene eso de justo? Me sentaré en el umbral y arrojaré galletas para gato colina abajo para que la gorda Liz las alcance. ¿Por qué no venís y te sentás conmigo y cantamos una versión aullada de ‘Oobladee, ooblada … life goes on, bra …’ (nunca supe la parte de ‘bra’, ¿vos sí?)

Todavía no entiendo lo del mate. ¿Un té que se toma como un coco verde?

Espero que tu corazón se cure pronto y que tu propio chico dorado llegue al galope en un corcel negro azabache (las novelas que leí últimamente son algo intensas).

Tu kiwi querido, cariños siempre

Jude

Catamarca, 18 de junio de 1969

Querida Jude:

Ya hace mil años que retomé el colegio. ¡Puf! No puede ser más aburrido y largo ¡las clases duran toda la vida!

Hay una monja que dicta Química que me cae muy bien. Es simpática, una mujer delicada, dulce, con mucho sentido del humor. Se llama Lourdes. Nos hace reír durante las clases. No parece monja. Nos tiene paciencia, es casi una santa. Ayer, después de llenar el pizarrón con una fórmula infernal de letras y patitas que se ramificaban hasta ocupar toda la superficie, nos miró por encima de sus lentes y nos dijo que ‘eso’ era un granito de arena. Una pena que la de Historia arruinara el chiste al entrar y mirar extasiada la fórmula unos segundos, para concluir que en estas pequeñas cosas se veía la inmensa sabiduría divina. Le pregunté por qué una fórmula compleja debía ser más sabia que H_2O y se enojó conmigo. Liliana dice que tengo que aprender a callarme la boca y no hacerme la viva. También le caí mal a la profe de castellano que está loca –juro que a ella nunca le dije nada–. Por suerte no tengo problemas con gramática ni para leer y escribir porque estoy segura de que va a hacer lo posible por mandarme a examen. Me parece que no le gustó que me haya reintegrado un mes más tarde. Es una petisa tarada. Cuando escucha hablar, sin levantar la vista del escritorio, se corre un mechón que se le cae sobre la frente y dice: ‘Las del fondo me molestan y las que molestan serán sancionadas.’ ¿Puede alguien ser más ridículo? Lo único bueno es que nos hizo leer un cuento de Julio Cortázar que se llama ‘La autopista del sur’; desde entonces no puedo dejar de leer todo lo que encuentro de él aunque, la mayor parte de las veces, llego al final sin entender qué pasó. Descubrí que lo que más me gusta es leer cuentos. Cuando uno lee novelas se emociona por partes y cada tanto, es como que te dieran una corriente eléctrica que te despierta toda la piel, pero nunca sabés cuándo pasa eso y a veces se demora o leés varias páginas sin emoción que te aburren, a veces hay que saltearse algo; en cambio, el cuento te tiene en suspenso todo el tiempo y te lo tenés que leer de un tirón casi sin respirar. Leer es bueno para estar sola, leo mucho más ahora que antes del viaje. Mis amigas están diferentes, no sé qué les pasa. Después de clase, desaparecen. Nos vemos menos por las tardes. Ya no me incluyen en el grupo para todo. La otra vez me enteré de que se habían ido de excursión al río y no me habían avisado. Cuando lo supe me quedé triste, confundida; me encerré en mi cuarto a escuchar a Simon and Garfunkel, ‘Hello darkness, my old friend…’; mi mamá venía a cada rato a ver qué me pasaba. No le quise contar, así que se quedó preocupada y me parece que debe de haber estado preguntando a Liliana para que le diga. Pero mi hermana nunca me va a traicionar.

Quisiera irme de aquí a vivir a otra parte. Me gustaba más cuando vivíamos en Santa Fe. Allá tenía a todas mis compañeras de la primaria y a otras amigas en el barrio. Aquí tengo muy pocas amigas y siento que casa vez son menos.

¿Cómo te va con ese chico que te gusta? ¿Lo volviste a ver? ¿La escuela? ¿Qué hacen con tus amigas los fines de semana?

Te extraño muchísimo.

Un abrazo enorme,

Claudia

P.D.: ¿Se empezó a usar la maxifalda en tu país? Aquí en Catamarca soy la única, pero en Buenos Aires ya se ve bastante.

Leer la respuesta de Jude en inglés

Jueves 3 de julio de 1969

Querida Claudia:

Hace exactamente un mes que te escribí (veo en mi confiable diario) y ¿qué ocurrió?

Ocurrió el invierno. Resbalé con mi bici en el hielo en el cruce de calles justo en frente de la escuela de varones. Me hice un agujero en la media y me puse como un rabanito. Muy sofisticado ¿no?

¿No sería fantástico que pudiéramos aparecer en la clase de la otra? Aunque nos echarían por no dejar de reír.

Tu profesora de Lengua suena, como vos decís, ridícula, pero la nuestra de latín te parecería peor. Se cose toda la ropa y nunca la hemos visto con lo mismo dos veces, y cuándo digo ‘nunca’ significa NUNCA. (Hoy un traje de pantalón verde lima en una horrible tela sintética que hace ruido como papel metalizado) ¿Qué tamaño tiene su ropero? ¿El de una casa entera?

Fuma en una pipa de porcelana negra y nos hace quedar en el aula el lunes durante el almuerzo. Me revuelve el estómago cuando trato de comer el pan pesado, hecho en casa por mi mamá, y el queso mezclados con el olor de tabaco antiguo romano que quema el aire. ¡Qué náuseas!

Siempre presto atención a las páginas con las noticias del mundo por vos, y ayer decía que Argentina ¡está en estado de sitio! Después de que un gremialista fue asesinado, en Buenos Aires. Le dispararon a sangre fría ¿Qué está sucediendo? ¿Quiere decir que no se puede salir, o qué?

¿Qué les pasa a tus amigas? ¿No podés preguntarles qué ocurre? Horrible. Tal vez, a medida que crecemos, nos vamos quedando más solos, si miro a mis padres, no parecen tener demasiados amigos. Y la vez anterior fue Guillermo. ¿Lo viste de nuevo? Hablando de chicos… estuve tratando de evitar a Mark, el ‘chico hablador’; pero seguro que vos te referías a Daniel, de quien te conté la última vez. Me estoy reservando… todavía no sé nada de él. ¿Soy tonta? Tal vez. Mi hermano dice que le gusto. ¿Qué se supone que debe hacer una chica para que el muchacho se dé cuenta de que quiere salir con él? Deberíamos tener algo así como las banderas de la playa: rojo, no te acerques; negro y amarillo, dudoso; azul, invitame al cine.

Me da vergüenza decir que aquí estamos todavía con las minifaldas. Me preguntás por mis fines de semana: mi amiga Philly y yo pasamos todo el domingo en el piso de su living, cortando y cosiendo dos faldas de seis triángulos para cada una. Una de las mías es de jean azul oscuro con una cantidad de insectos cosidos. La otra es de corderoy ‘Deep purple’. Fantástico. Me compré diez pulseras finas doradas mientras elegía la tela. Me las puse con la falda bordó para ir a la iglesia y al grupo juvenil.

Cuando estoy en la iglesia, pienso que debería tratar de vivir mi vida sin hombres. Por otro lado, me asusta pensar que Dios quiere que sea monja.

Quiero santificar mis estudios de cada día e iluminar los caminos de la Tierra con mi fe pero me cuesta pensar en eso cuando pienso en Daniel o cuando estoy en algunas clases como las de latín.

Tu confundida amiga,

Judith

Catamarca, 21 de julio de 1969

Querida Jude:

Ayer, con el asunto de la llegada del hombre a la Luna, todos estaban locos menos mi abuela que no cree que sea verdad. Yo me sorprendí de lo contrario: con tanta novela de ciencia ficción y tanto cine sobre vuelos espaciales, pensaba que ya estábamos viajando a todos los planetas y no podía creer que recién hubiésemos llegado a la Luna; en cambio, mi nona, que vio desde la ventana de su balcón en Italia, mucho antes de la primera guerra, un avión rudimentario que trataba de despegar y aterrizaba torpemente pocos metros más adelante, no creyó nada de lo que estábamos viendo por televisión. Dijo que seguro que los norteamericanos habían filmado eso como quien hace una película de ciencia ficción para engañar a todo el mundo. Son demasiados cambios para ella que nació en 1900. Cuando uno se pone viejo, no acepta los avances científicos con facilidad. Ojalá nunca me pase eso.

La novedad más grande fue que ese día me encontré con Guillermo en el centro, me invitó a tomar algo y estuvimos caminando toda la tarde, total que después de más de diecinueve vueltas a la Plaza 25 de Mayo (puede que más, yo conté diecinueve pero en las últimas vueltas, ya estaba mareada), me dijo que me extrañaba y que quería que volviéramos a salir y yo le dije que también lo extrañaba. Lo malo fue que justo cuando le dije eso, pasábamos cerca de uno de los parlantes que instalaron en la plaza; salía música fuerte y no me escuchó. Tuve que repetírselo a los gritos y en el preciso momento en que estaba gritando como una chiflada ‘Yo también te extrañooooooooooooooo’ se apagó de golpe la música y me oyó todo el mundo. La gente se dio vuelta para mirarme y casi muero de vergüenza. (Creo que puedo competir con tu resbalón en el hielo). Bueno, el asunto es que ¡estamos de novios otra vez! Estoy feliz; nunca me lo hubiera imaginado. Así que… ¡FELIZ DÍA! ¡Querida amiga! Espero que te guste la tarjeta que elegí, es un personaje de historieta muy popular aquí que se llama Mafalda. ¿Lo conocen en tu país? Yo soy fanática (pinté su imagen en unos zuecos blancos que tengo). Además, a Mafalda le gustan los Beatles igual que a nosotras ‘¡Hey Jude!’. Un abrazo enorme,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

Domingo 10 de agosto de 1969

Hola Claudia:

Por favor mándame tu mejor foto. No puedo creer que no te saqué una en Roma – aunque mi máquina estaba en el equipaje. Conozco un muchacho genial que va a Sudamérica y quiero poder decirle: buscá a esta chica. Es preciosa; aunque en realidad, Claudia, no creo que él esté TAN interesado. Es Daniel ¿te acordás? el ‘chico dorado’. Bueno, para hacerla corta, me fui a esquiar con él y un par de amigos de Tim y me di cuenta en el auto de que miraba a Paul de la manera que quería que me mirara a mí… y después Tim dijo que es verdad, y por eso viaja lejos. Aquí es muy difícil ser homosexual. Bueno, me ESCANDALICÉ. No conozco a nadie más como él. ¿Sabías algo de eso? Estaba tan conmocionada que ni siquiera sentí pena por mí misma. Algo me dice que no te sentirías así, pero la Biblia dice que es una abominación y se supone que es mi Manual de Vida.

Bueno, ese fue un duro golpe y la otra gran historia fue el hombre en la luna, por supuesto. Estábamos en la escuela, en Francés, y a las tres menos cuarto, la neurótica de la profesora empezó: ‘Sniff, sniff. Se supone que tengo que dejar que escuchen la radio ahora, así que cierren los libros, guarden los lápices, y por amor al cielo dejen de moverse así, no tengo que sentir sus horribles olores adolescentes. Por favor, edúquense, todas ustedes, acerca de la higiene menstrual.’ Verdad. Ahí estábamos sentadas, oliendo en secreto nuestra ropa de gimnasia y escuchando –a las tres menos tres– el ‘pequeño paso del hombre… salto gigantesco para la humanidad’. Supongo que así fue, pero las mujeres de 4° K se sentían como una manada de inquietas malolientes.

Sentí pena por Collins, ‘el hombre olvidado’ que tuvo que volar sólo mientras los otros brincaban en sus trajes lunares ¿Qué tan solitario y tenebroso sería eso? Me pregunto si se habrá sentido más cerca de Dios en el espacio. Julia Grigg (la loca) no dejó de decir estupideces acerca de Dios y el paraíso en relación a la probable colonización lunar. Creo que un día de estos me voy a olvidar de ser una buena cristiana y le voy a pegar en la boca.

Tengo a Mafalda en una cartelera sobre mi cama. No la conocía antes de esto. Es graciosa con su gran cantidad de pelo y su bocaza, pero lo que realmente me gusta son tus suecos. ¡Re–buenos! ¡Quiero un par –ahora!

Mi mejor noticia fue esquiar. Me siento en otro mundo deslizándome por la montaña. La nieve estaba de una consistencia perfecta, ni demasiado dura, ni muy blanda. Eso sí debería considerarse una prueba de la existencia de Dios. Que exista una cosa como la nieve y que se pueda esquiar sobre ella.

Y tu mejor noticia… ¡Guillermo volvió! Describí una cita con G. (pero no me cuentes las partes embarazosas). Me pregunto si alguna vez encontraré a un chico que realmente me guste y a quien yo le guste y que no quiera besarme. ¿Tendría que buscar en la Argentina tal vez?

Hablando de Argentina, no hay más noticias de allá. No me digas que no pasa nada.

Abrazos para vos también,

Jude

Catamarca, 20 de noviembre de 1969

Querida Jude:

Noticia explosiva: Gustavo se declaró a Beatriz media hora después de haber cortado con Viqui y mi amiga le dijo que sí. Antes de ayer, Beatriz me juró que estaba profundamente enamorada. Cumplirá quince años a fin de mes y está planeando su fiesta. Todas la estamos ayudando con los preparativos.

Estuve escribiendo un cuento y dos poemas. No sé cómo hacer para enviártelos, no sé si los podré traducir al inglés; escribir cartas es diferente. Vos mandame nomás todo lo que escribas en inglés porque ya le pregunté a mi teacher y dice que no es problema, que podemos usar algunas clases para traducir lo que vos escribas.

El otro día estaba en el recreo y Ana María llevó una carta del padre y se puso a leerla ahí en el patio. Yo comía un sándwich. De pronto se levanta y sale corriendo. Me pareció que lloraba. Justo en ese momento pasaba la hermana Lourdes y la vio. Me quedé dura mirándola, indecisa entre salir corriendo detrás de Ana María o entrar al aula; pero Lourdes me hizo una seña con la cabeza como dándome permiso y me fui a buscar a mi amiga. Estaba encerrada en el baño. Vi sus piernas flacas con las medias tres cuartos azules medio caídas por debajo de la puerta y golpeé despacio. La llamé. Tardó un rato en abrirme, se quedó en silencio. Después sacó la traba y me dejó pasar. Tenía la cara roja y los ojos hinchados. Traté de hacer que me contara pero no quiso. Sé que hace muchos años, el papá de Ana María se fue de la casa. La suya es la única de todas las madres que trabaja. La abuela los cuida a ellos tres. Ana María es la mayor y siempre tiene la esperanza de que los padres se junten de nuevo. Supongo que es algo de eso. No supe qué más hacer.

Mañana la voy a ir a visitar, la voy a invitar al cine, dan una con Alán Delón que se llama Los aventureros.

Estuve pensando en lo que me contás de Daniel, no sé muy bien si tiene algo que ver; pero en el curso hay una compañera a la que no le interesan demasiado los chicos y le encanta besarme y abrazarme. Me molesta un poco que sea pegajosa. Todas la queremos porque es generosa; a pesar de eso, circulan miradas y comentarios que no termino de entender. Voy a preguntarle a Liliana, porque seguro que si le pregunto a mi mamá me sale con un disparate.

Mi abuela me está preparando un vestido precioso para el cumpleaños de Beatriz. Es blanco con escote en ve con los hombros al aire y encima tiene una capita corta.

Falta poco para terminar las clases. ¿Te das cuenta de que paso a cuarto año? Dicen que el año que viene es más fácil.

Decile a tu mamá que la próxima le mando recetas de mi país. Un beso,

Claudia

PD: Al final, decidí mandarte uno de los poemas traducido al inglés con mi diccionario. Por favor, decime qué te parece.

Leer la respuesta de Jude en inglés

Miércoles, 10 de diciembre de 1969

Querida Claudia:

Me gusta la manera en que me escribís como si hubiéramos estado hablando ayer – ¡después de cuatro meses de SILENCIO! Me alegra oírte – realmente me pone contenta – porque pensé que te habías olvidado de mí aquí al otro lado del Pacífico. Tal vez falte una carta. Das por sabido que sé quién es Gustavo. Y es la primera vez que nombrás a Beatriz. Bueno, mandale un feliz quince de mi parte. Te vas a ver como estrella de cine tan de moda con tu vestido blanco.

Me encantó tu poema, mi profe dijo que tu inglés era ‘pintoresco’ ¿Por qué mejor no me mandás tu cuento y tus poemas en castellano y yo voy a la universidad a ver si alguien puede traducirlos? Puede ser que conozca a un ‘musculoso’ español en el asunto. Ya buscaré entre mis garabatos a ver qué encuentro que sea suficientemente bueno para mandarle a Claudia de Catamarca más allá del mar.

Mi mamá estará feliz con recetas argentinas (yo también. ¿Sabés? cocino todos los jueves a la noche. Tim lo hace los domingos) Ella dice que podrías tener una buena receta para cocinar carnes. Compramos una vaca muerta entera y todo el maloliente fin de semana estuvo colgada en el garaje mientras mi papá aserraba y rebanaba pedazos que mi mamá ponía en bolsas con rótulos que decían Pecho, Cuarto trasero, Bife, Orejas, Testículos …naa, no en realidad. No somos omnívoros o caníbales aquí en la actualidad. Las bolsas fueron a parar a lo más profundo del freezer.

Estaré en quinto año el año que viene. No puedo decir que voy a extrañar el cuarto. Gran alivio sacarse de encima un montón de basura. ¡Mientras tanto estamos de vacaciones! Nos vamos de campamento a una playa en el norte así que voy a nadar y a tirarme al sol hasta que me vuelva tan marrón como pomada de zapatos. Y espero que haya muchos chicos divinos, lindos, amables, fuertes y callados… buscándome. Me gustaría que vinieras.

Algo tremendo pasó más o menos hace un mes. Mi amigo llamó antes de la escuela para decir que habían matado al caballo de mi vecino –Sweetie–. Lo iba a ver todas las noches, y a veces lo montaba y le hablaba. Sus orejas solían moverse hacia atrás y adelante mientras escuchaba toda la basura y los secretos. Él sabía de ti, Claudia, y acerca de nuestros planes de ser escritoras. Le conté de Mark y Daniel. Dejé caer algunas lágrimas sobre sus crines en los últimos años pero nunca le importó. Era grande y cálido y escuchaba. En fin, alguien dejó la tranquera abierta a la noche y corrió hacia un auto que lo atropelló y le rompió la pata. El veterinario le tuvo que disparar. Fui a la escuela por el camino que pasa por su potrero. Había como una almohada de sangre gelatinosa en el pasto largo y aplastado donde había yacido. Lloré tanto que mi mamá tuvo que llevarme a la escuela en auto. Sentí que todo había cambiado – que yo había cambiado–. Fue la primera muerte de alguien a quien quería, de alguien con quien yo realmente hablaba.

Feliz Navidad para vos… Espero que te guste esta patética tarjeta con el árbol de navidad torcido, XX

Jude XX

PD: Aquí va mi cuento sobre dos chicas que escuché en el micro mientras trataban de hablar, una en inglés y la otra en… ¿japonés?

Catamarca, 7 de marzo de 1970

Querida Jude:

Cosas terribles ocurrieron. Todo mezclado y yo no sé por dónde empezar a contarte.

Como cada año, llegaron mis padrinos de Brasil a visitarnos. Se iban a quedar aquí en Catamarca, solían ir a ver también a unos amigos en Zárate, pero estaban grandes y cansados y le dijeron a mi mamá que esta vez no tenían ganas de ir. Sin embargo, mi padrino insistió y de mala gana partieron. Un desastre. Tenían que volver el día anterior, cambiaron de fecha y después perdieron el primer tren de esa mañana. El asunto es que viajaron en un tren que tuvo un accidente. No sabíamos nada. Fueron días y días de comunicaciones telefónicas con Zárate y con San Pablo. Un tren encajó en otro como un guante, murió muchísima gente y allí estaban ellos. Mi abuela dice que esto pasa porque queremos viajar cada vez más rápido y que las máquinas nos van a tragar a todos. Que ya nadie hace las cosas como antes; ella recuerda lo lindo que era pasear en coche tirado por caballos.

Parece que un tren venía de Tucumán y ese embistió al otro en el que viajaban mis padrinos a Buenos Aires. Se habían detenido cerca de un lugar que se llama Benavidez. Yo imagino la noche, lejos de todo, un sitio despoblado, con poca luz. Dicen que cuando la locomotora del rápido se incrustó en el último coche del de Zárate, el ruido fue terrible. Descarrilaron muchos vagones. El tren de mis padrinos quedó casi todo deshecho.

Cuando comenzaron a despejar las vías, la grúa levantaba los restos de uno de los vagones y era sólo chatarra retorcida. Yo sabía, como todo el mundo, que allí había habido gente, gente atrapada por los hierros. Dijeron por radio que estaban poniendo los restos de esas chapas a un costado del terraplén. Tardaron muchos días en recuperar a los muertos y salvar a los heridos. Mamá pasó todo ese tiempo con el audífono de la radio portátil en la oreja, escuchando listados de nombres, con la angustia de saber y no querer oír el apellido de mis padrinos. Eran amigos desde hacía más de cuarenta años. Me habían traído dos topacios hermosos de San Pablo. Jamás había visto topacios. Son dorados y están cortados con varias facetas como diamantes; pero amarillos. Cada tanto los voy a buscar en mi alhajero, los saco de la bolsita de terciopelo azul y los sostengo entre el pulgar y el índice moviéndolos hacia la luz para ver los reflejos. Dicen que los muertos son más de doscientos. Mis padrinos murieron en el acto, no sufrieron. Me pregunto, si yo fuera el médico que observaba los cuerpos ¿qué le diría a las familias? ¿Les hablaría de las miradas de horror? Yo les mentiría. Liliana y yo estuvimos hablando de eso.

Parecía un solo tren; pero eran dos, encastrados uno en el otro y no se distinguían, tan metidos estaban. Siempre me gustó viajar en tren. Cuando se reanudó el servicio, los pasajeros podían observar los restos del accidente. ¿Imaginás eso? ¿Pasar por aquél lugar y ver lo que queda de los coches? Los que vean esas carcasas como huesos de dinosaurios van a pensar en el accidente. Estaría bueno que dejaran ahí la chatarra para que si alguna vez paso por ese lugar, pueda pensar en mis padrinos. Mi abuela vería ahí lo que ella piensa de esta época.

Otro vagón se salvó y llevaron a los sobrevivientes a una estación.

Mis padres viajaron a Buenos Aires para recibir a los hijos y ayudar en todo. Mamá me contó que mi madrina y ella habían estado hablando de la muerte; cuando la gente es mayor piensa mucho en la muerte. Mi madrina decía que hacía tantos años que ella y su marido estaban juntos, que si no se morían al mismo tiempo, el que quedara moriría pronto de tristeza. Ahora creo que, a lo mejor, uno la llama a la muerte cuando habla de ella.

Te mando un beso grande,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

31 de Marzo de 1970

Querida Claudia:

Yo creía que un caballo era trágico pero no es como gente. Qué horrible. Había visto el informe en el periódico. Recuerdo la foto de los soldados en el vagón. Miraban la chatarra brillante y enmarañada; apenas se podía ver lo que había sido.

Lo que escribiste fue tan claro, sentí que había estado con vos mirándolo, esperando no ver sangre o un cuerpo… ¿Será por eso que no soportamos hablar de nuestra propia muerte? ¿Por si ella nos escucha y se nos acerca? Mi abuelo habla de ella –de manera cruda y chistosa. ‘Simplemente tírenme al río,’ dice, ‘y las anguilas apurarán el trabajo. No quiero estar dando vueltas cuando esté achacoso.’ ¿Creerá que vamos a dejar que las anguilas se encarguen de él? Pero estás hablando de gente de verdad que muere. ¿Fuiste al velatorio? Lo lamento tanto.

La escuela se siente igual que el año pasado pero este año tenemos exámenes importantes. (El certificado de escolaridad) así que los profesores INSISTEN e INSISTEN sobre eso –como la fusta para pegarle al burro y la zanahoria para tentarlo, dice mi papá–. ¿No saben que podemos darnos cuenta solos? ¿Quién se preocupa más por nuestro futuro? Podés estar segura de que nosotros, los chicos. Haremos el trabajo cuando debamos. (¡Pero no antes!)

Adiviná qué, mi ‘traductor’ de español tenía por lo menos cincuenta años y se llamaba ‘señora Smith’ ¡así que nada de romance! Me reí muchísimo con las descripciones de la gente que bailaba en tu cuento. El que salta me hizo acordar a mi hermano…

Estoy preocupada por Tim. Te conté que andaba con la astrología… bueno, eso no es todo. Está –o intenta estar– en asuntos oscuros y temas ocultos, todo lo opuesto a aquello en lo que yo creo: lo bueno y luminoso y positivo. No quiero siquiera ir a su habitación donde tiene esos posters colgados de gente vestida de negro, hexagramas, huesos viejos, amuletos, conjuros, rock pesado, sapos descuartizados. Él dice que yo me equivoco cuando creo que el mundo puede ser ‘lindo’; pero ¿por qué quedarse en lo oscuro si no hace falta? Parece deprimido, no quiere hablar con papá o mamá, no quiere hablar mucho conmigo. Él dice que creer está mal, que causa todas las guerras; pero eso yo no lo entiendo. Seguro que es la gente que no cree en Dios que se pudre y se vuelve mala… ¿Qué te parece? A veces me pregunto si no seré la chica más inocente en la faz de la Tierra; después pienso que si no tuviera mi fe, podría morir de terror. Todo allí afuera es caos. Pienso que todos los seres humanos reciben el llamado a la Santidad y que sólo necesitamos darnos cuenta.

Leí de la inflación en Argentina. ¡No entiendo cómo alguien tiene que pagar 500 y algo por un pan! ¿También significa que la gente gana más sueldo? ¿Millones de pesos por día? Eso le da otra perspectiva a mis problemas de dinero (nunca suficiente para mis gustos en jeans/zapatos/camperas etc. etc.). También leí que una mujer ‘visiblemente embarazada’ y un hombre secuestraron un avión a Cuba luego de una escala en Buenos Aires. Guau, las cosas no se ponen tan ‘emocionantes’ por acá.

Siento mucho lo de tus padrinos. Desearía poder llorar con vos ¿Sería tan terrible si termináramos riendo, también?

Tu amiga,

Jude

Catamarca, 22 de julio de 1970

Querida Jude:

Sé qué hace mucho que no te escribo, esta carta va en el paquete, espero que el poncho que te envío te guste. Lo elegí entre los más tradicionales de mi provincia. La guarda es un dibujo típico de aquí.

Olvidé decirte la vez pasada que tu cuento de las dos chicas me gustó mucho. ¿Es común en Nueva Zelanda aprender japonés?

Desde hace un mes estoy ayudando a mi profesora de historia. Nos reunimos los domingos por la tarde en el sótano de la capilla de mi colegio, con chicos y chicas de diferentes lugares. Queremos hacer algo para ayudar a los pobres, a la gente que vive en las villas miseria. Guillermo no me entiende. Dice que no me meta, que es peligroso porque en esos lugares son todos ‘zurdos’, se enoja y peleamos mucho. También peleamos cuando le digo que quiero estudiar Sociología o Letras en Buenos Aires, dice que las mujeres tenemos que aprender a cocinar y no meternos en política, que cuando nos casemos, él me va a mantener, que no quiere que yo trabaje. Mis compañeras tampoco me entienden, salvo Ana María. Ella viene conmigo a las reuniones. Beatriz, en cambio, dejó de hablarnos a las dos por eso. No sé qué le pasa, su viejo es militar y todo lo que hacemos está mal para ella.

A propósito, no sé si viste que tengo otro presidente… siguen siendo militares, este se llama Levingston. Creo que nunca llegaré a votar.

La profe de Historia hizo un cuadro en la pizarra con las características de la democracia y las de nuestro país y más de la mitad del curso cayó en la cuenta, recién después de la hora, de que no vivíamos en democracia. ¿Podrás creer que no se habían dado cuenta de que estábamos en dictadura?

Esta noche tengo un baile en casa de una compañera, tengo un vestido muy lindo pero si me lo quiero poner, no voy a poder cenar porque si como, se me va a notar la panza.

Te escribo más largo otro día. Un beso,

Claudia

PD: Sí, es totalmente cierto lo que leíste de mi país y la inflación, un dólar son como cuatrocientos pesos aquí y el precio del boleto del colectivo es ridículo. Cargo cantidades de billetes para comprar la merienda en la escuela.

Leer la respuesta de Jude en inglés

15 de agosto de 1970

Querida Claudia:

¡El poncho es fantástico! Mis amigas me envidian tanto porque tengo ‘el modelo auténtico’ llegado desde Sudamérica. Me encanta y lo uso en todo momento cuando no tengo el uniforme de la escuela puesto. Lo tuve que lavar el fin de semana por la sopa, café, jugo, migas que junta esmeradamente. ¡Quién necesita una servilleta cuando tiene un poncho!

Le tuve que preguntar a mi papá por las dictaduras para cerciorarme de que te había entendido bien. Es terrible. Me gusta pensar que mi amiga está tratando de ayudar a los pobres… ¿pero no es peligroso en tu ciudad? ¿Qué vas a hacer? Me inspiraste a organizar una competencia de ‘vestidos origami’ para nuestra semana de la caridad en la escuela. Los participantes tenían que crear un atuendo con papel de diario en veinte minutos durante la hora del almuerzo. Los chicos pagaban para competir, para ver y para votar –luego el dinero fue para la Misión de la Ciudad. Como organizadora y juez, usé un poncho de papel de diario todo el tiempo.

El otro día fui con mamá a ‘comidas sobre ruedas’ – no es exactamente darle de comer a los pobres; pero todas las mujeres son voluntarias y les llevan comida a la gente mayor que no se mueve de su casa. Algunos en realidad son bastante pobres y viven en casas pequeñas y mal ventiladas que son o muy frías o muy calurosas y huelen a pis de gato. Entré a poner los platos sobre las ollas con agua hirviendo, pero me sentí un poco descompuesta. Debo de estar enferma para ser tan delicada (palabras de mamá). Había crema pastelera y fruta en compota de postre. Horrible.

Me tengo que despedir. Mañana salgo para esquiar. Una semana entera en las montañas ¡Yupi! Y en cualquier momento mi tío viene a visitarnos. ¿Por qué pasa todo al mismo tiempo? ¿Te acordás de mi tío de Roma que también hace trabajos en Latinoamérica? ¡Tengo tantas preguntas que hacerle de tu país! Aunque me cause un poco de miedo y mamá proteste en voz baja, – ‘Cuanto menos se hable mejor para los intereses del tío Phillip’– no me importa. Yo necesito algunas respuestas.

Muchos cariños, como siempre,

Jude

Catamarca, 20 de diciembre de 1970

Querida Jude:

Espero que pases la Navidad contenta con tu familia y con ¿tu novio? Este año escribí poco, lo sé. Te extraño y me encantaría que pudieras venir o ir yo para allá alguna vez. Estoy segura de que algún día vamos a vernos de nuevo. Si estudiás arqueología podrías pedir una beca de intercambio aquí. Mamá está loca cocinando y preparando todo para Navidad. Por favor ¡no hagamos todo el lío que hacen nuestras familias con las fiestas! De sólo pensarlo me da fiebre.

Como papá es escritor, hoy tiene que colocar una placa recordatoria en la casa natal de otro escritor más importante que él. Todo el acto lo organiza el círculo de escritoras de la región y después se vienen a tomar el té a casa (¡todo el círculo!). Voy a tratar de escaparme porque no me aguanto a esas viejas; si llego a estar en casa, mi papá va a hacer que las salude (cosa que me llevaría al menos una hora). A él le encanta que salude a todo el mundo y me siento ridícula porque vos entrás a un lugar, saludás a todos uno por uno, cada uno te hace una pregunta o un comentario estúpido del tipo ‘Qué grande que estás’, ‘En qué año estás’, ‘Ya andarás noviando, vos, ¡me imagino los candidatos!’, ‘Estás enorme, querida, seguro vas a ser abogada como tu papá’ y de ahí se hacen unos silencios larguísimos durante los cuales vos mirás para el piso y la gente te mira a vos con la sonrisa tierna y después decís súper incómoda, ‘Bueno… me tengo que ir… je je’ y volvés a saludar a todos y encima te vas con las marcas de rouge en la cara Ajjjjjjjj.

Me di cuenta de que Guillermo y mi madre conspiraban para mantenerme ocupada todos los domingos por la tarde: un picnic, una importante reunión familiar, cualquier cosa, así que perdí tantas reuniones del grupo que ahora me da vergüenza volver.

Contame de tu familia, de tus amigas y de todo.

Un abrazo gigante,

Claudia

PD: Espero que los varones no sean así en Buenos Aires o me quedaré sin novio por el resto de mi vida.

¿Te gusta la tarjeta que elegí? ¿Podés creer que la pintó alguien con los pies?

Leer la respuesta de Jude en inglés

Tarjeta de Navidad desde Christchurch,
20 de diciembre de 1970

Querida Claudia:

¿El Papá Noel de esta postal todavía toca la armónica después de cruzar el Pacífico? Espero que el salitre no lo oxide demasiado. Te envío esto desde el pequeño almacén en la bahía en donde estamos acampando.

Estoy contenta de que Tim haya venido con nosotros, porque si no, estaría muy preocupada por él. Está tomando píldoras para la depresión pero antes de eso le dijo a mamá que no quería seguir viviendo. Me cuesta imaginar que alguien pueda sentirse tan deprimido con respecto a la vida, pero el médico y el psicólogo dicen que no es raro que ocurra en los jóvenes de su edad. Me gustaría que dejara de oír esa música pesada y entendiera que Dios nos ama infinitamente y sin condiciones; pero mis padres dicen que será mejor que no le hable de estas cosas por ahora. Al menos acá no tiene nada para hacer excepto andar por la playa y exponer su cuerpo pálido al sol –para variar. Hasta nadó a la balsa conmigo esta mañana –con marea alta, que significaron unos 140 metros. Yo llegué nadando perrito.

Creo que le gusta una chica. Ella no es simpática, usa maquillaje (mucho), se quiere hacer la más grande y todo eso; no creo que siga las normas de castidad; pero si a Tim le agrada puedo soportarlo. Tal vez con los años, ellos comprendan la verdad.

¡Te deseo una feliz Navidad (canto con campanas, flautines y tambores) a vos y a toda tu familia! Xxxxxxx

Jude

Enero de 1971

Querida Claudia,

¿Te digo qué me regalaron para Navidad? Me dejaron elegir una bikini – azul eléctrica con flores chiquitas– del negocio de surf de acá. Tim me regaló una piedra negra brillante que se supone te da ‘gravedad y poder’. Demasiado tenebroso, así que accidentalmente a propósito se me cayó en la playa. En secreto me perforé las orejas el último día de escuela. Primero mi mamá no me hablaba y se enojó porque parecía una prostituta, y DESPUÉS los agujeros me empezaron a doler y después me empezó a salir pus así que me tuve que sacar los aros. Los agujeros ya están prácticamente cerrados.

Sé cómo es cuando hay que saludar a todos los viejos, pero yo no me dedico mucho a eso. Mis padres no son tan sociables excepto cuando estamos de vacaciones, y entonces nos dejan hacer a los chicos lo que queremos cuando se juntan con sus amigos. Guau, debe ser interesante tener un padre escritor. ¿Va gente famosa a cenar? ¿Se sientan a discutir y tomar whisky y fumar hasta el amanecer? (Por favor, cuando seamos famosas, prometeme que nunca vamos a tener nuestros nombres grabados en el cemento del piso para que la gente camine encima. Hagamos libros extraordinarios; pero nada de plaquetas).

Bueno, siento que estoy dejando pasar lo más importante que me ocurrió, tal vez en toda mi vida. Le regalé mi vida a Dios completamente y sin reservas. Sé que soy cristiana desde hace un tiempo; pero cuando salí sola en la mañana de Año Nuevo, tuve la sensación abrumadora de lo fútil que es mi vida si no la entrego sin reservas para que Él la use para Su gloria. Así que estoy más seria que cuando me conociste. Estudiaré la Biblia, por Su gracia, todos los días, y rezaré como nunca recé antes. Creo que Jesús tomó mi oferta seriamente. Siento que todo cambió. Mi corazón está tranquilo y estoy segura de que esta vida alcanzará a Tim eventualmente y lo rescatará de la oscuridad, aunque no quiera escucharme decirle la verdad.

¿Pensás en Dios, Claudia?

Una de mis amigas es cristiana. Las otras no y siento que ya hay un vacío entre nosotras. Aun así, trato de amarlas de todos modos.

Deberías venir con nosotros a algún retiro espiritual, son muy divertidos, cantamos, rezamos y conversamos sobre nuestros problemas.

Tu amiga de siempre,

Jude

Junio de 1971

Querida Claudia:

Hace un año que no sé nada de vos. Me pregunto si se perdieron tus cartas. Mi mayor temor es que te ofendiera mi fe. Es una época difícil y Dios me ha probado en mis decisiones muchas veces. Caí y me rebelé y me levanté nuevamente, así que ahora mismo creo que Dios me tiene en la palma de Su mano. Tim también tomó la decisión de entregarle su vida a Cristo. Ese fue un día tan feliz… reímos y lloramos y nos portamos como locos. Sin embargo, no fue fácil para él, y ‘Satanás anda con sigilo como un león rugiente, buscando a quien devorar’.

La novia de Tim (la chica que conoció en la playa, la Srta. maquillaje, etcétera) me resulta más agradable con el tiempo, no es mala gente y hasta tiene buen sentido del humor. Converso bastante con ella. Lo importante es que Tim ahora está bien y mamá dice que además de los médicos, ella ha tenido mucho que ver con la mejoría.

Veo que en Argentina hay otro presidente, un tal Lanusse, leo acerca de marchas y protestas, pero no logro darme cuenta de qué pasa.

¿Todavía estás con Guillermo? He decidido no salir con ningún chico el resto de la escuela. Son una distracción. Tengo unos buenos amigos en el grupo juvenil. Eso es suficiente por ahora, aunque es difícil cuando quiero a alguien de modo especial.

Solía querer ser escritora (¿Te acordás de nuestro loco sueño?) Pero no veo cómo la imaginación puede ayudar a cumplir los propósitos de Dios en la tierra, o ayudar a la gente a entender el amor de Dios. La fantasía contra la realidad ¿No creés a veces que estamos viviendo en el final de los tiempos? No quiero sentir que malgasté nada. Escuchamos una charla realmente tenebrosa el otro día acerca del Final de los Tiempos. Tengo que confiar en que, como dijo el predicador, ¡Dios tiene todo bajo control!

Te quiero,

Jude

Catamarca, 25 de octubre de 1971

Querida Jude:

No sé qué decir. Nunca podría imaginarte monja. Espero que eso no te separe de mí como de tus otras amigas.

Este año fue todo un desastre para mí. Me preguntás por Guillermo: ya no salgo con él, me peleé definitivamente en mayo de este año. Escribí un poema sobre eso. Va adentro del sobre.

Sí, tenemos a Lanusse ahora… pero no es nuevo, él lo puso al anterior. Es todo lo mismo. Me encantaría vivir en un país sin militares.

Con mi familia, las cosas andan mal. Mi papá me tiene loca, siempre me llevé bien con él; pero la semana pasada me peleé porque no me dejó salir a bailar y no sé qué le pasó. Anda todo el día enojado. (Muy pesado). Mamá está insoportable también. La única incondicional es Liliana, pero la veo poco por su trabajo y sus estudios. Cuando elegís ser médica, te pasás la vida estudiando y trabajando.

Me voy a inscribir en la facultad para estudiar Sociología; aunque no estoy nada segura todavía. No sé bien qué carrera elegir. Letras me gusta mucho; pero no sé si eso me ayudaría a aprender a escribir. Mi padre es poeta y gran lector y es abogado, así que no parece que tenga nada que ver. Además no me gustaría ser profesora de castellano, la mía siempre me torturó en la secundaria y sólo recordar sus cuellos de puntillas me dan ganas de vomitar. Me parece que si estudio Sociología puedo ayudar más a la gente de mi provincia.

Mi papá leyó mis poemas, creo que no le gustaron para nada. Se quedó callado y después fue a la biblioteca y me bajó varios libros de poetas que dijo que tenía que leer si quería aprender a escribir versos. Habría preferido que dijese algo antes de verlo con esa cara de superado, como si mis poemas lo hubiesen atravesado y lastimado. Nunca sé qué pasa entre los dos que me deja un poco avergonzada. Liliana dice que es así, que no le haga caso. Es un santo para todos – atiende gratis a los que no pueden pagarle y nunca se enoja–, pero a mí su santidad me da bronca. No es gratis para mí.

Espero tus noticias, escribime en cuanto puedas, un abrazo,

Claudia

PD: ¿monja? ¡Por favor, no!

Leer la respuesta de Jude en inglés

15 de noviembre de 1971

Hola Claudia:

¡No! ¡No quiero ser monja! Creo que puedo servir mejor a Dios en este mundo.

Parece que tuviste una época difícil. Recé antes de empezar a escribir porque quería impartir la sabiduría de Dios y no mis propias mezquinas ideas. Es triste que tu papá no aprecie tus poemas pero ¿tal vez esté siendo usado por Dios para señalarte otra dirección? A veces me pregunto si ser doctor como tu hermana es lo mejor que se puede hacer: traer salud a las personas y tener la oportunidad de ofrecer consuelo cuando se encuentran débiles y buscan respuestas. Perdí mi fe en dedicarme a escribir como una profesión que valga la pena, para mí al menos. Me inscribí en un curso de verano en una escuela de Biblia en North Island porque para cualquier carrera que elija, un buen conocimiento de la Biblia será lo más valioso que pueda tener. Además allí hay un grupo que organiza una charla fraterna semanal y se reúnen a rezar. Vamos a ayudar a la comunidad. Yo elegí leer para los ciegos.

No estoy segura de tener cerebro para la medicina y odio la física que se necesita… a pesar de eso, la elegí para el último año, junto con Química, Matemática y Biología.

Tu amiga del alma,

Jude

Febrero de 1972

Querida Claudia:

Ojalá me hubiera ido de vacaciones a la playa en lugar de desperdiciar mis días en ese lugar. No sé si escribir esto puede considerarse una herejía.

No sé si vas a recibir esta carta. Tu país suena caótico.

Sos la única persona a quien le puedo escribir honestamente sin tratar de ser buena o ‘cristiana’. Lamento haber sido tan mojigata el año pasado. Pensaba que era una santa y descubrí durante el verano que soy una pecadora… y me gustó, Claudia. Me gustó ese sentimiento alocado y rebelde casi fuera de control; pero por supuesto ahora estoy de rodillas sintiéndome terriblemente mal y preguntándome si Dios alguna vez me recibirá de nuevo o si he sido arrojada a las tinieblas para siempre.

Aun escribiendo esto, pienso en gente buena como vos que no intenta ser cristiana y no puedo creer que Dios te envíe al infierno – pero sí creo que me mandaría a mí. Es tan ilógico; pero así es la fe. Creer que Dios es bueno y quiere sólo lo bueno para sus hijos siempre que lo elijamos a Él.

Fue un chico, por cierto; bueno, casi un hombre. Terry tiene veintidós. Fuimos al colegio Bíblico. Nos alojamos en dormitorios y los días marchaban como un reloj: tiempos devotos de interioridades y silencio, desayuno, estudio, almuerzo, limpieza, salidas, y por las tardes separarse en chicos y chicas para hablar de ‘asuntos sensibles’ como citas, matrimonio, compartir lo personal, etc.

Fue culpa de ellos –quiero decir de los organizadores divinos. La combi semanal con provisiones dejó todo fuera del depósito una mañana y de casualidad, Terry (a quien apenas había notado) y yo estábamos libres y decidimos ayudar y guardar todo en los estantes. Esa noche en la cena, el señor Wainscott nos hizo poner de pie y dijo que lo habíamos desilusionado con lo que habíamos hecho sin decirle a nadie; habíamos pasado casi una hora en esa pequeña habitación con la puerta a medio cerrar y cómo no sabíamos nosotros que esa era la situación que habían trabajado tanto para evitar y que llevaba a compromisos, que debíamos cuidar nuestras vocaciones religiosas y que Dios nos ponía a prueba todo el tiempo; pero ellos nos ayudaban con sus programas a sostenerla y… seguía y seguía con nosotros parados como tontos. No había ni siquiera notado a Terry hasta el instante en que vi que sus ojos chispeaban, se incendiaban, lo que sea, y yo sentía lo mismo –no podía creerlo– una furia que quería gritar lo estúpido que era ese hombre, y después Terry me miró y ocurrió este perfecto entendimiento entre los dos. Nos habían manchado con brea y ahora podíamos pegarnos las plumas nosotros mismos (esa es la analogía que se nos ocurrió esa noche, tarde, cuando ya todo el daño había sido hecho).

Nos acercamos durante la cena, y luego afuera en la suave noche. Fuimos a sentarnos bajo un árbol, hablando y hablando como vos y yo, Claudia, pero rozándonos también, como si estuviéramos magnetizados. Una cosa llevó a la otra y terminamos escabulléndonos esa noche – y, bueno, descubrí que soy realmente una mala chica y me siento tan deshecha, Claudia, tan terrible. Como si todo el mundo pudiera ver lo pecadora que soy. (Nos enviaron a casa a ambos – irónicamente eso significó cinco horas en el mismo ómnibus, justo para sellar nuestro destino). Terry es fantástico y cuando dice que me ama se siente TANTO más real y más electrizante que cuando escucho acerca del amor de Dios. ¿Por qué es eso? ¿Qué tengo mal? Sólo me siento buena y segura cuando estoy con él. El resto del tiempo me siento piojosa y fea y malvada. No puedo resolver esto. TENGO que elegir a Dios o estoy condenada. Tendré que decirle a Terry que se acabó – pero NO PUEDO. Estoy loca por él.

Ayuda, Claudia, si todavía estás ahí.

Marzo de 1973

Querida Claudia:

Me pregunto si te llegan mis cartas.

Hoy escuché en la radio que casi un cuarto de millón de soldados están protegiendo los centros de votación en Argentina, y que casi nadie de menos de veintisiete ha podido votar antes. No sigo mucho la política pero aún yo puedo apreciar lo grande que es eso para tu país. Que el mejor gane. ¡Hace tanto que no tengo noticias tuyas!

Me arrepiento un poco de las últimas cartas que te mandé. Debés de haber pensado que estaba loca. Primero estaba atacada con Dios y después con Terry. Ahora estoy en algún lugar fuera de todo eso pero fue muy difícil. Ya pasó un año. Terminamos la escuela. (¿Qué hiciste al final?) Yo estoy en el Profesorado y al mismo tiempo hago la licenciatura en inglés y educación. No estoy segura de que eso sea REALMENTE lo que quiero pero es una buena forma de ganar el sustento y ayudar gente.

Terry viajó a Australia en agosto del año pasado, a trabajar, y cuando sus cartas dejaron de llegar luego de un par de meses tuve que aceptar que se quería alejar de mí. Me enteré luego de que sus padres virtualmente lo forzaron a abandonarme, como si él fuera un secuestrador de bebés, o más probablemente, como si yo fuera una secuestradora de hombres bebé. Así que eso fue muy triste, todavía lo es; pero tengo que seguir con mi vida. Todavía voy a la iglesia; pero una más tranquila, y todavía estoy tratando de entender qué significa Dios en mi vida. Puedo más o menos aceptar que no tengo que ser extremista en mis creencias. Si no hubiera sido tan chica, tal vez no me habría dejado llevar por las ‘llamadas divinas’ que nos inculcaban en las reuniones.

Estuve pensando nuevamente en ser escritora… tal vez, algún día.

¿Qué más? La visita a NZ de la familia real ocupó los periódicos, pero qué poco importante que parece eso: la reina con su sombrero que parecía una torta con merengue a rayas no disfrutó para nada la bofetada que recibió del clima loco de Nueva Zelanda.

Con esta nota exótica, te mando mis cariños,

Jude

Buenos Aires, 24 de junio de 1973

Querida Jude

Habrás visto que te escribo desde Buenos Aires, estoy estudiando aquí y vivo con Liliana en un departamento muy chico, pero ella se irá a fin de año y deberé compartirlo con alguien más.

Supongo te habrás enterado por las diarios. En marzo estuve muy emocionada porque iba a ser la primera vez que votara, iba a votar al socialismo de Alende–Sueldo y me quedé en Catamarca para hacerlo antes de volver a Buenos Aires. Con mis amigas discutimos mucho. Algunas, la mayoría, votaron al peronismo.

En las elecciones del 11 de marzo ganó Cámpora. El peronismo. También sabrás del desastre que pasó hace pocos días con la llegada de Perón. Ana María y su novio fueron a recibirlo. Estaban entusiasmados porque en la casa de Ana María todos hablaban de Perón y Evita; volvieron asustados, hubo muertos. Tuvieron que salir corriendo y esconderse para no recibir una bala. Una mujer delante de ellos se cayó, la levantaron entre los dos y la arrastraron un tramo hasta que pudo seguir corriendo sola; de otro modo habría quedado aplastada.

Aquí en Buenos Aires, los chicos de la facultad hablan de traición. Me siento sola y en el medio de todo este hervidero no sé qué hacer. A veces me pregunto qué estará haciendo Guillermo. Era machista y terco; pero era bueno y nos queríamos. Para él las cosas eran simples. Ahora extraño un poco esa ingenuidad que hacía todo más fácil.

¡Tengo tantas ganas de verte! Con qué gusto me iría.

Hasta pronto, mi querida amiga lejana,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

Christchurch, 1 de agosto de 1973

Querida Claudia:

Eso es horrible. Quiero navegar hasta allá y buscarte. El problema es que no tengo yate, sólo una pequeña canoa, así que tendrás que sentarte al frente con tus pies colgando en el agua durante unas seis semanas. Tendrás que hacer la comida en un pequeño calentador en la proa y alimentarme por sobre el hombro mientras yo remo, remo, remo… ¿Ya te hice reír? En serio, Claudia, ¿No podés venir a estudiar acá? ¿Querés que averigüe por las visas y demás?

Sí, leí acerca de la masacre en el aeropuerto (¡inimaginable! Y tres millones y medio de personas ahí para saludar a Perón – ¡eso es más que la población de NZ!); pero me confunde eso de los peronistas de derecha y los de izquierda. Ni siquiera mi papá pudo explicármelo, y se supone que los padres saben todo. Mmm, tal vez el mío, no. Es un pensamiento que da miedo.

El Profesorado es algo aburrido pero me encanta literatura inglesa y rusa. No me dijiste qué estudias este año. Vení a NZ; el mes que viene me voy a vivir a un departamento con dos amigas. Podés compartir mi habitación. Es la primera vez que voy a vivir sola, fuera de casa, por más de una o dos semanas y si estuvieras conmigo sería más fácil. Por la noche, me fuerzo para dormir temprano, pero me quedo horas cambiando de posición, pensando en cómo será mi vida adulta. Estoy contenta de irme y ser independiente; sin embargo, miro con envidia a las chicas que están todavía en sus estudios preparatorios… Algo confuso.

Cuidate y no te quedes sola. Besos,

Jude

Catamarca, 20 de septiembre de 1973

Querida Jude:

Mi abuela murió antes de ayer. Llegué a casa y mamá me lo dijo con la voz entrecortada. No la vi llorar. Fue como en un sueño, en una pesadilla. Papá está de viaje, creo que se trata de algo del trabajo de abogado. Mamá no quiso esperarlo y no nos explicó el por qué. Tampoco avisó a otros parientes en Santa Fe. Todo fue muy rápido. Liliana y yo no entendemos aún por qué mamá hizo así las cosas. Dijo que debíamos evitar los eventos públicos, que era muy complicado y después entenderíamos. No hubo ninguna clase de servicio fúnebre, ni velatorio, ni nada. No vinieron autos negros a buscarla, sino una especie de ambulancia que en realidad parecía más una camioneta que transportaba helados. Dos hombres de chaquetas blancas metieron un ataúd por la puerta de la cocina y lo pusieron en el suelo, sobre el piso de mosaico. Después fueron a la pieza y trajeron a mi abuela entre los dos, sosteniéndola de los hombros y de los pies, el cuerpo colgando casi a ras del piso. No parecía algo que estaba ocurriendo de verdad. La pusieron allí adentro, adentro de ese ataúd. Tenía su batón celeste, floreado, ese que ella misma cosió, tan coqueto. Mamá le puso un pañuelito en el bolsillo, porque la abuela siempre andaba buscando un pañuelo. Ese fue el único gesto de ternura que le vi.

Seguimos la camioneta con el auto hasta el cementerio y allí vimos cómo el ataúd era bajado con sogas al agujero que habían cavado. Creo que tuve ganas de tirarme detrás del ataúd para estar con ella. ¿Por qué la muerte tiene que ser tan solitaria? ¿Por qué tenemos que volvernos todos a casa y dejar a nuestros muertos en el suelo tan frío?

Lo mejor de mi abuela era la paciencia que tenía para leernos y contarnos cuentos a Liliana y a mí cuando éramos chicas.

Un abrazo fuerte,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

Christchurch, 1 de noviembre de 1973

Claudia,

¿Qué está sucediendo? ¿Por qué tuvieron que enterrar a tu abuela de esa forma sin velatorio? ¿Está todo mal en Argentina? Lloré cuando leí que tu mamá puso su pañuelo en el bolsillo.

El mes pasado pensé que mamá se moría; todos lo pensamos. Los exámenes mostraron un cáncer que crecía rápidamente en su pelvis así que la rodeamos antes de su operación, pensando que tal vez ese fuera nuestro adiós –qué vacía parecía la vida–; pero cuando el cirujano extirpó el quiste para hacerle algunas pruebas, descubrieron que había sido una falsa alarma. Algo diferente, fácil de solucionar; pero tu abuela ha muerto, Claudia. Lo lamento tanto.

Me mudé –no fue tan difícil después de todo– a una pequeña casa con mis amigas Philly y su prima Nigel. Las dos son malas cocineras, y yo soy difícil respecto de los sabores y muchos vegetales, así que a veces tenemos unas desagradables comidas malhumoradas, a no ser que yo haya cocinado.

Nigel es una loca del orden, Philly tira todo por todos lados y yo estoy entre los dos. Aun así, Claudia, nos reímos un montón, y no puedo doblarme de la risa sin pensar en vos.

¿Recibiste mi carta, hace meses y meses, tal vez un año diciendo que deberías venir aquí? Podrías reunirte con nosotras en 1974.

Acá tenemos exámenes en la universidad así que la carta es breve. Mañana glorifico las tediosamente extensas virtudes de Turgeniev y Gogol.

Reconfortantes abrazos de tu devota amiga de lejos,

Jude

Feliz cumpleaños ¡Espero que pueda serlo!

Buenos Aires, 20 de octubre de 1974

Querida Jude:

Estoy muy preocupada por lo que pasa en mi país, después de la muerte de Perón todo es un desastre. Beatriz y Gustavo estaban contentísimos porque ellos son gorilas, eso aquí quiere decir que están en contra del peronismo. En casa estamos asustados.

En La Plata asesinaron a los hijos de gente que conocíamos. Yo había bailado con uno de los chicos en el cumpleaños de quince de Beatriz. Creen que fueron los de la triple A, la Alianza Anticomunista Argentina (un grupo paramilitar), y que los agarraron pensando que eran unos sindicalistas. La gente decía que debían de haber hecho algo para que los agarraran. La mamá de Ana María me contó indignada que el cura que dio el sermón el domingo pasado dijo que era el deber de todo buen cristiano denunciar al vecino marxista.

La facultad está intervenida. Algunos profesores nos dan clases en los sótanos del edificio a escondidas. Cada día hay una protesta y me lleva casi una hora llegar a casa con el colectivo.

Conocí un chico. Fuimos a caminar y a tomar un café. Se llama Juan. Creí que ese era un nombre tan común que ya nadie lo usaba. Aunque todos los personajes de cuentos o de lo que se te ocurra se llaman así en mi país, yo nunca había conocido a nadie que se llamara Juan. Él piensa que es peligroso seguir en la facultad, dice que están matando gente.

Creo que no estará bien que vengas a visitarme a la Argentina por ahora, más bien nosotros deberíamos salir corriendo. Cómo me gustaría verte y abrazarte,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

Tarjeta de Cumpleaños,
Christchurch, 15 de noviembre de 1974

Querida Claudia:

Pasó un año desde la última vez que tuve noticias tuyas… y parece que las cosas en tu país están peor.

¿Te puedo desear (tarde nuevamente) Feliz Cumpleaños? ¿Es eso posible? Aun así, si alguien puede ser feliz en medio de problemas, esa sos vos.

¿Este Juan, es alguien especial? Tal vez ya lo sepas para cuando te llegue esta tarjeta. Quisiera ir a ayudarte– pero ¿cómo? Si podés venir de alguna manera, vení. Tengo algo ahorrado para el boleto.

No sé qué más escribir. Mis propias preocupaciones parecen tan triviales: resultados de exámenes; si puedo o no arreglar el lío que hice con el vestido gris plata que estoy cosiendo; si mi compañera va a pagar el alquiler a tiempo…, Ah, pero no podrás creer lo que sigue. Mi hermano Tim se casó: trajes negros, vestidos blancos, todo el show. No fue lo que se llama una fiesta salvaje.

Te mando todo el cariño y atención posibles y espero ansiosa tu próxima carta, Xxxx

Jude

Buenos Aires, 7 de mayo de 1976

Querida Jude:

No te enojes, no me retes, es que todo se complica y es difícil aquí. Es verdad, nunca había estado tanto tiempo sin escribirte; estoy segura de que ya habrás leído lo que pasó en la Argentina.

Hace meses que Juan y yo vivimos juntos en un departamento chiquito que alquilamos a los tíos de Ana María. Pero no soy feliz: me gustaría tener hijos y una vida tranquila; Juan dice que no podemos y sé que tiene razón. Anoche tuve una discusión espantosa con él: cree que hay que defenderse. La única manera que conozco para defenderme es escribir; pero ¿qué podría escribir que nos ayudara a nosotros o a mi país? Me vuelven loca las sirenas de la policía que suenan todo el día alrededor del departamento. Soy cobarde, no soy una luchadora ni una patriota capaz de sacrificar su vida por los demás.

Viajé en micro a Catamarca el fin de semana pasado a visitar a mi familia. Desde la entrada a la ciudad, empecé a ver soldados con ametralladoras apostados en los techos de cada casa, de cada rancho, que apuntaban a los autos y ómnibus que se acercaban. Me hundí en el asiento aterrorizada.

Quisiera escaparme. Sí, me encantaría ir a tu casa por un tiempo largo, pero no quiero dejar a Juan, a Liliana, a mis padres. Liliana está trabajando en el interior de Catamarca, tengo miedo por ella porque todo el que es generoso en este país corre peligro. Si te preocupás por los demás, sos comunista. La extraño muchísimo, quisiera estar con ella jugando a las muñecas, escuchando los discos de Leonardo Favio.

Un abrazo fuerte,

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

5 de julio de 1976, Christchurch

Querida Claudia:

No vas a creer qué alivio me dio recibir tu carta. Pensé que las mías desaparecían. ¿Cómo podría retarte? Ahora estoy preocupada nuevamente. Así que vos y Juan están juntos, pero sin posibilidad de disfrutar de una relación normal con tanta tensión. Seguramente un día pronto eso va a cambiar. ¿Estoy siendo ingenua? Pero vos también tenés que creerlo para seguir adelante. ¿Cómo se sienten tus padres?

Imaginate esto: ahora, soy profesora de inglés, Claudia. Estoy enseñando un primer año en una escuela de mujeres. Es atemorizador, a veces, estar delante de chicas inteligentes que esperan hacer caer a sus profesores a cada paso. Algunas de ellas sólo tienen cuatro años menos que yo. ¿Cómo llegamos a ser adultos?

Una de mis colegas la tiene conmigo. Me hace ver como una culo fruncido. Y yo también empiezo a sentirme así. Me he vuelto tan seria. Querría que vos y yo fuéramos de vacaciones juntas… te llevaré a Hamner en las montañas: piletas de agua caliente, caminatas por el bosque, a descansar en el débil sol invernal y leer, comer, beber y reírnos como locas…

Estoy viviendo con otras dos mujeres serias – en eso, no hice una buena elección– pero al menos tenemos la casa ordenada, buena comida, y hacemos todos los deberes. Te veo gritar de aburrimiento y despertándonos. También, conocí a un hombre agradable hace poco, un reemplazante –bastante más grande y casado– pero nunca disfruté tanto hablar con un hombre. Es como si nos conociéramos desde siempre. No hace falta decir que hasta ahora soy muy ‘seria’ como para considerar dormir con él aunque hubo algunas indirectas. Ya veremos qué pasa.

Por favor, Claudia, oí a la gente más sabia que encuentres y cuidate.

Con cariño y mis deseos de que todo se solucione pronto para vos,

Jude

Buenos Aires, 3 de febrero de 1977

Querida Jude:

Estoy desesperada. Juan fue secuestrado el lunes, no sabemos nada de él. Te escribo escondida en la casa de unos amigos, acurrucada junto a un sillón. Estoy sin dormir desde que desapareció, encerrada en este cuarto sin atreverme a sacar la nariz afuera. Toda la noche escuché las sirenas de los autos policiales y vi las luces proyectadas en el cielorraso.

Tiemblo. Creo que estoy embarazada. He tenido un retraso. Nunca en toda mi vida me había sentido tan sola y tan aterrada. No puedo decirle a mi familia en dónde estoy. Sé que fueron a buscarme a la casa de mis padres en Catamarca, revolvieron y destrozaron todo. Algunos amigos los llaman desde teléfonos públicos, lejos de este barrio, así me entero de cómo están y ellos pueden saber algo de mí. Que estoy viva; aunque yo no creo que esto sea estar viva.

Están tan lejos aquellas horas que pasamos juntas en el aeropuerto de Roma, muertas de risa. ¿Por qué tuve que crecer? ¡Ah si pudiera escaparme, ir a tu país y abrazarte!

Claudia

Leer la respuesta de Jude en inglés

Christchurch, 10 de marzo de 1977

Ay, querida Claudia ¿no podés hacerte un test para saber? Si estás embarazada, tenés que venir. ¿Hay alguna forma de que esto suceda? Voy a escribirle al embajador de tu país en nueva Zelanda para pedirle … Nuevamente, me siento muy ingenua e inútil pero tal vez yo pueda hacer algo… los imaginaré a vos, Juan y el bebé cómodos en el pequeño hogar en el campo hasta que tu casa sea segura de nuevo.

No siento ganas de escribir de temas comunes pero tal vez te ayude saber que en algún lugar en el mundo, la vida sigue su curso como seguramente ocurrirá algún día en la Argentina.

Este segundo año enseñar no resulta tan terrible. Algunas de las chicas hasta parecen respetarme y siento que crece mi confianza e interés en ellas. Así que tengo más espacio para las amistades… bueno, amoríos.

Derek y yo estamos profundamente enamorados y promete que este año dejará a su esposa para estar conmigo. Mientras tanto, nos encontramos dos veces por semana: una hora larga de almuerzo en mi casa mientras mi compañera está trabajando, y temprano por la tarde cuando se supone que él está en reunión –a veces en mi casa, pero más frecuentemente en un hotel local. Me convertí en una dama de las sombras, Claudia. No sabía que eso era parte de mi maquillaje, pero creo que su mujer es una mujer muy difícil y yo le doy ‘tanta felicidad’, nunca se cansa de decírmelo. Tengo paciencia con el arreglo viendo que me viene bien en muchos aspectos.

Empecé arquería. Tratá de imaginarme. Tengo un moretón permanente en la parte interna de mi brazo izquierdo.

Un día voy a buscar a la gente que hace tu vida tan miserable y llena de temores, los voy a colocar en la mira como la manzana de William Tell. ¡Zaac! ¡zaac! ¡zaac! Ojala pudiera.

Contame si algo cambia y yo te digo lo que puedo averiguar.

Lágrimas y abrazos y una risa llena de fortaleza…

Jude

Buenos Aires, 26 de marzo de 1978

Querida Jude:

Ha sido terrible. La peor experiencia de mi vida. Después de tanto tiempo, todavía no me repongo. Pero sé que hice bien. No podía seguir adelante con el embarazo, habría sido una irresponsabilidad de mi parte. Un hijo es un lujo que una puede darse cuando es libre. No en estas condiciones y bajo este gobierno. ¿Qué destino podría tener un chico cuyo padre no se sabe dónde está, si está vivo o muerto y cuya madre no se sabe si sobrevivirá? ¿Quién cuidaría de él? ¿En qué manos caería?

Fue muy raro, la mujer que me operó era igual a la hermana Lourdes, la profesora de Química de mi colegio, esa que yo te decía que parecía una santa. Hablaba igual, con su misma dulzura, uno no podía creer que esa mujer viviera de estas actividades ilegales. No creo en otros mundos; pero ver esa cara y escuchar su voz serena tranquilizó mi conciencia y mi temor. Pensé que ese parecido era una buena señal, que estaba haciendo lo correcto y que me iba a ir bien. Que no debía tener miedo. Por un momento, llegué a concebir una idea absurda, quizá por efecto de la anestesia: que la hermana Lourdes se dedicaba a eso como máximo sacrificio de santidad. Puesto que se hacían abortos, ella los tomaba a su cargo para bautizar a los fetos antes de hacerlos desaparecer, para darles un destino menos terrible que el basural, para proteger a las madres con su sonrisa.

Tuve un ataque de llanto al despertar de la anestesia. Estaba en una habitación común, con una ventana a la calle y mucha luz; a los pies de la cama había una cuna con sus tules llenos de polvo, desteñida por la vejez y la falta uso. Recuerdo que una mano me acariciaba la frente y el cabello durante mis espasmos de llanto. Por un momento deliré, pensé que Juan estaba conmigo, escuchaba su voz afónica diciéndome que algún día íbamos a tener hijos. Después no sé qué pasó. Me veo en un auto y después descansando en una cama. Estuve en cama un par de días. Al segundo día tuve fuertes hemorragias. Llamaron a la doctora que recetó unos remedios y me repuse rápido. Mi cuerpo se repuso. Yo, no. Cosas que una se lleva puestas para siempre.

Después de un tiempo fui a cortarme el pelo, sí, como lo estás leyendo. Me corté el pelo como un varón. La peluquería me pagó buen dinero por mis rulos. El pelo largo es para niñas inocentes. Ya no lo soy. Mi querida amiga, cómo habría necesitado tenerte cerca para llorar abrazadas.

Necesito tu perdón Jude, necesito que me digas que podés entenderme y que no vas a juzgarme con dureza. Necesito que me digas que mi bebé también me perdonó.

Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo escondida, de aquí para allá, sin poder quedarme quieta en ningún sitio para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada vez más frecuentes.

Por favor, enviá las cartas a la dirección del remitente a nombre de Susana Pérez, mis amigos sabrán que son para mí y me las guardarán o me las entregarán cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo único que me queda de mi niñez.

Un abrazo enorme,

Claudia

PD: Ojalá mi abuela, en alguna parte, le cuente cuentos a mi bebé.

Leer la respuesta de Jude en inglés

7 de agosto de 1978

Querida Susana:

Pensé que habías desaparecido. Pasó un año – más – tu carta llegó meses después. La forma en que describís tu operación… Las cosas cambiaron. Fui tan blanco y negro en mi forma de pensar; pero estuve aprendiendo. Aprendí que se pueden tomar decisiones en contra de la ley, por amor. No tengo nada que perdonarte, amiga, nadie tiene derecho a juzgarte. Hiciste lo correcto y tu bebé está en alguna parte, en brazos de tu abuela y ambos estarán cuidando de vos, protegiéndote. Jamás dejaría de escribirte.

No entiendo quién podría querer hacerte daño y ¿por qué? ¿Es por Juan? Me pregunto quién te está cuidando y les estoy agradecida.

Si pudiera traerte de alguna manera hasta aquí.

Te cortaste el pelo precioso. Espero que te hayan pagado una fortuna. Susana, con el pelo corto. No es inocente, pero es fuerte. ¿Cuál fue la palabra que utilizaste en ese aeropuerto? Despabilada.

Por supuesto que se me rompió el corazón por ese hombre llamado Derek. Qué ingenua. Por supuesto que él nunca tuvo la intención de abandonar a su esposa y me uní a la gran multitud de mujeres que han malgastado meses y años de amor bueno: esperando. Pero aprendí algunas cosas. Muchas cosas, y no necesitaré hacer eso de nuevo. Conocí a otro profesor, pero no voy a decir nada más hasta que esté segura de que es correcto como parece.

Le escribí a mi tío en marzo (él está probablemente en la Argentina ahora), y le rogué que te ayude a encontrar un lugar seguro. Me sentía tan desesperada que tenía que hacer algo. Él tiene contactos, amigos en tu gobierno; mamá me confesó al menos eso. Yo sabía que era más que un negocio de exportación lo que lleva adelante. Es amigo cercano de algunos diplomáticos argentinos en Europa. No lo veía desde hacía años y no deseaba escribirle. Todavía tengo el mal gusto de una bofetada que me dio cuando era chica y estuvimos con él en Roma. Pero este era un caso de emergencia y aunque es desagradable, creo que puede ayudarnos. Espero haber hecho lo correcto. Prometió hacer todo lo que esté a su alcance.

Susana, algún día vas a ser libre y vas a poder tener tu nombre otra vez. Por favor, creé en eso. Yo lo creo. Tenemos que tener esperanzas.

Cariños para siempre

Jude

Volver al texto inglés

¡Y vean! el Albatros probó ser un ave de buen augurio, y siguió al barco mientras éste volvía hacia el norte a través de la niebla y el hielo flotante.

Samuel Taylor Coleridge, La Canción del Viejo Marinero

–¿Qué es esto, ma?

Me sobresaltó; había olvidado que Kimber se había quedado a dormir en casa y por un momento, mi lapicera se detuvo sobre la lista mientras mi mente corría –pero ella ahora tiene veinticuatro. No aplastaría tampones ni encerraría una caja de diafragmas entre sus pequeñas manos como si hubiesen sido chocolates. Me aparté del escritorio.

–Cartas– dijo. ¿Son cartas de amor?– Kimber, todavía en piyama, sostenía una caja verde de zapatos con tres pilas de cartas atadas con la cinta azul marino reglamentario de mi secundaria.

–Supongo que sí, en cierta forma. En realidad, creo que estas…– Levanté el montón más pequeño. –Ah, sí, mirá, y además están etiquetadas: ‘Cartas de Chicos’. No sé si son adecuadas para tus ojos. Y éstas… de amigos varios.– Tomé el tercer atado y lo sostuve junto a mi corazón que latía desbocado. Le dije a Kimber que podía mirar las cartas de chicos. Necesitaba que estuviera ocupada mientras yo llevaba las cartas de Claudia a la galería del frente y me dejaba caer en el escalón. Por un rato, solo permanecí sentada allí, acunando el montón de cartas y aspirando la amalgama agridulce de la risa, el valor y la pena que se hallaban allí encerrados. Solté la cinta.

Después de un intervalo decente, –lo que fuera a encontrar Kimber en las cartas de chicos significaría solo un fragmento de la materia emocional contenida en el cerco de mi falda– trajo café y se sentó con sus largas piernas junto a las mías, más cortas. Al ver mi estado, regresó adentro.

–Pañuelos– dijo, poniendo la caja en frente de mí. –Es extraño. Yo no voy a tener cartas para releer. Salvo que archive mis mails, o los imprima. ¿De quién son?

Sacó suavemente una foto de la pila, de una catarata colosal. ‘Tu cumpleaños… Un abrazo, ¿Clamdie?’

–Claudia.– Miré la frente clara de Kimber, la línea inmaculada de su frente sobre sus ojos despejados. –¿Nunca te hablé de ella?

Comencé a llorar nuevamente, grandes sollozos que alarmaron a mi hija – o más bien me hubieran alarmado a mí a su edad si hubieran venido de mi madre, pero Kimber es ducha en materia de fraternidad y parentesco emocional. Pasó su brazo sobre mis hombros, apretó su rostro en mi sweater y esperó.

–Querida …– Hice una pausa, mirando de nuevo la luz hermosa de sus ojos, el lóbulo suave que albergaba un cucurucho de madera –me resigné a las mutilaciones menores– sus dedos finos detrás de las palabras de Claudia en un sobre floreado. –Me gustaría hablarte de ella, pero voy a estar aún peor cuando llegue Leslie si empiezo ahora. ¿Te vas a quedar?

–Hasta las ocho o por ahí. Voy a cocinar algo y charlamos durante la cena. ¿Te parece?

–¿Necesitás que compre algo?

–No. Voy a usar el último paquete de pescado del freezer. Bueno, capaz que podrías traer algo de verdura.

Un poco más de una hora después, aquel día, nos llevaron a ver albatros –a Leslie, a mí y a un grupo de artistas. Pensé que apenas iba a interesarme la observación de poco menos de una decena de pájaros que parecían pelotas de golf gigantes en el medio del pasto despeinado, y la verdad es que no hacían mucho; pero se supone que éramos unos privilegiados por poder verlos. La madre volaba y sus grandes y desgarbados pichones (sentados como hacen los niños cuando esperan que les sirvan de comer) aleteaban y estimulaban el pico de ella con pequeños golpeteos hasta que vomitaba el pescado baboso. Todo el asunto había terminado en menos de diez minutos. La mamá se había alejado de los pichones con las alas extendidas. Se dejaba elevar y arrastrar por el viento como una rama seca sobre el océano. Durante días o aún semanas, permanecerá en mar abierto juntando calamares en la superficie nocturna. Al ver aquella forma empequeñecerse, tuve el impulso primitivo de aullar.

El escultor estuvo bosquejando toda la mañana; el poeta tomaba notas, llenaba renglones hasta el final de la página; y el músico… – bueno, imagino que un compositor está siempre escuchando (las gaviotas, el viento en los oídos, el crujir de las telas). Leslie cavaba en el terraplén descubriendo las formas allí atrapadas, según explicó más tarde. Cuando nuestro guía nos señaló una piedra fósil con caracoles incrustados, expuesta con delicadeza en un arroyito de agua, Leslie se transfiguró. Ella abre fisuras en sus vasijas para insertar botones, broches, objetos sobre las superficies de arcilla cocida; allí, la misma naturaleza había realizado todo el trabajo: una callada y precisa exhibición del pasado. Permanecí un tiempo tratando de concentrarme en lo que Leslie sentiría frente a esa imagen; también estuve considerando qué podía significar para mí: las entrañas del pasado expuestas al aire.

Tenía frío y no hacía casi nada más que preguntarme por qué estaba allí. Extrañamente, moría por fumar, pero habría parecido un sacrilegio en ese aire prístino que pertenecía a los pájaros. Saqué dos fotos miserables y me quedé inmóvil, por dentro y por fuera sin querer pensar.

El hombre agradable de pantalones y camisa color caqui nos explicó que en pocas semanas más, los pichones se habrían ido cada uno por su cuenta, volando durante cuatro o cinco años sin aterrizar excepto tal vez breves tiempos en ‘Chile o Argentina’. Claudia otra vez. Había regresado a mi consciencia como si nunca se hubiese ido, como si todavía estuviéramos escribiéndonos cartas, compartiendo el sueño de ser escritoras. Su sueño centelleó como una salpicadura de agua cuyo brillo se apaga enseguida porque se seca demasiado pronto y deja de reflejar el sol; mientras que yo hice del mío una afable prisión.

Esta semana había comenzado a repasar mis novelas. La decisión de hacerlo coincidió con el gesto de Kimber que desenterró las cartas, pero también con esta invitación. No nos presionaron para que produjésemos nada a partir de ese paseo (¿Ángela en Punta Albatros?) ni de ninguno de los otros que estaban organizando: varios tours para observar la vida silvestre y retiros para ‘artistas’. No sé por qué dije que sí. ¿Puedo acaso reclamar el título de artista? Alguien que crea ex nihilo a partir de algo más, es cierto, –el escultor sin dudas transformará ese montón de hierba compactada y excremento de pájaro que le permitieron llevarse, en una obra. Mi ‘arte’ es pragmático. La ficción romántica sigue una fórmula.

Estaba a punto de doblar la esquina, pero decidió que ese frío imprevisto merecía un café y entró al bar, se detuvo para elegir una mesa adecuada a su estado de ánimo: ni cerca de la ventana, ni demasiado central, y fue entonces que la muchacha acaparó su atención. Los cabellos recogidos en dos trenzas sobre la nuca, los vivaces ojos negros observando el sitio con curiosidad. Un chaleco de hombre sobre la camisa floreada, los jeans desteñidos, los dedos de los pies que asomaban con ternura desde las sandalias.

Es verdad que ‘creo’ a mis personajes, la ‘creación’ es un esfuerzo imaginativo extenuante. Ellos aparecen y yo los dejo perseguir al amor siguiendo sus corazonadas por encima del primer obstáculo, por debajo del segundo, y con un salto a la carrera sortear el tercero –hacia el obligatorio final feliz.

–No me imagino nada mejor que vivir contigo. La herencia que mi padre me arrebata es enorme, pero sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del mundo.

Admito que estoy muy lejos de mis tempranos deseos –las cartas de Claudia y escuchar la palabra ‘Argentina’ me recordaron mi propia anhelada juventud de ‘hey Jude’ como Claudia me llamaba. (Como pueden ver, Judith también anhela).

El deseo de escribir era impreciso hasta mi encuentro con Claudia; para mí, escribir siempre ha sido más fácil que hablar, de manera que cuando ella dijo a los catorce años que quería ser poeta, yo dije por supuesto ¿por qué no? ¿Por qué no ser ambas escritoras? Esa fue la intención. Y entonces ella era una parte inseparable del sueño. Llegué a creer que lo que ambas escribiríamos sería importante. Pero desde que las cartas dejaron de ir y venir, toda una vida después, olvidé mis intenciones.

Hace más de quince años que mi marido, Luke, me lanzó el desafío porque estaba cansada de enseñar. En respuesta, escribí una fantasía romántica, la hice publicar y ahora tengo una mano diestra: cambio rostros, cuerpos y circunstancias para adaptarlos a la invariable matriz del amor largamente deseado, amor contrariado, amor perdido y amor recuperado.

–No quiero oír una sola palabra de todo este asunto. Tú lo ambicionabas y yo te seguí, te habría seguido a cualquier parte; pero ahora seré dueña de mí misma. Me iré con el hombre que amo, él me espera para irnos lejos de aquí.

Hacía frío en el muelle. La campera que tenía puesta era apenas adecuada. Dejamos a los polluelos con las plumas encrespadas por el viento, babeando calamar fermentado y entramos a tomar café. Los demás hablaban en voz alta con entusiasmo –rebosantes de ideas. Yo tenía frío y el café era malo. Claudia me inició en el café.

Algunos de nosotros habíamos leído ‘La canción del viejo marinero’ en la escuela. Recordamos entre nosotros que –por o a pesar de su belleza– el marino mató al pájaro y el viaje comenzó a ir mal. El compositor dijo que era una lástima semejante final pero que suponía era un requisito de la época. Yo me pregunté cuál sería el requisito para los finales en nuestra era.

Leslie regresaba conmigo a casa para almorzar. Se desparramó, embrollada en su ropa ancha en el asiento del acompañante. Que su vida haya sido un total desorden la vuelve perspicaz en momentos como este. Desde su propio caos dirige un rayo láser de lucidez.

–¿Qué pasa?– preguntó.

Yo prestaba atención a la ruta serpenteante que bordea la bahía, y no pensé que resultara antipática por guardar silencio.

–Estás cavilando, es obvio.– Me recordó, como suele hacerlo (y éste es uno de sus pocos hábitos irritantes), que tengo éxito más allá de mis propias expectativas, una bella familia, un hombre leal y sensible, y una apariencia bastante atractiva todavía; buenos tobillos y una nariz recta.

–Una horda de bohemios– le dije. –¿Y se supone que yo debo convivir con todos ustedes en medio de la naturaleza?

–¿Qué hacemos de tan bohemio?

–Su trabajo. ¿Es trabajo en realidad? Sé que el tuyo lo es: acarrear arcilla de acá para allá; luchar por conseguir formas, el horno y todo eso; pero y ¿los demás? Un poema quejumbroso, un fardito de paja, retumbos disonantes en un teléfono de lata descompuesto…

–¿‘Quejumbroso’? Con franqueza, Judith.– Leslie abría y cerraba la tapa de su atado de cigarrillos. –Si somos tan triviales ¿por qué te irrita?

–Les, por favor, ‘trabajo’. Sabés que no me refiero a vos. Y fumá de una vez esa maldita cosa en mi auto. Apenas los vi dos veces, pero me ponen de mal humor. Supongo que nadie me obliga a ir con ustedes la semana que viene; pero ya tengo la mitad del bolso hecho, un buen vino y ostras ahumadas (los quiero malcriar).

–¿Un soborno?

–Una subvención. Por supuesto. Estoy acostumbrada: el escritor que gana subsidia a los demás. Siento que me estoy perdiendo de algo…

Casi nunca fumo pero le saqué el cigarrillo a Leslie para darle una pitada y recordé a Claudia pidiendo un cigarrillo a la mujer en aquel aeropuerto imposible. Yo tosí, pero ella fumó como una profesional. Así es como la veo en mi mente: desenvuelta, con una risa sonora. Cierto estilo. (Vean, otra vez lágrimas mientras escribo). Su imagen se adueñó, al fin, de mí. Y me atrevo a decir que ya era hora.

–… ¿O es algo que se me perdió?– Le pregunté a Leslie. El humo se esparcía alrededor de mis ojos mareándome y mis lágrimas quedaron disimuladas.

–El éxito se te dio demasiado fácil, Judith.

–Le decís éxito. Nunca lo pensé así.

Leslie bajó la ventanilla y soltó el humo hacia fuera.

–Me parece maravilloso. ¿Qué más podés desear?

Por unos segundos, tres kayaks en el mar se deslizaron a nuestro lado.

–Sustancia– le dije.

Leslie dio unas palmaditas a mi muslo ancho y al tablero de mi nuevo Beetle último modelo.

–¿Por qué pensáis eso?

–Porque cuando estoy con esos artistas sórdidos me siento un fraude Como bien dijiste, el éxito llegó demasiado fácil. El éxito real es por algo de lo que te sentís orgullosa.

–Ahora no nos vas a negar tus libros románticos. Nos encantan –lo sabés muy bien– igual que a nuestros propios hijos.– Levantó su mentón y arrojó el humo lo más arriba que pudo. –¿Algo más?

–Romántico puede ser un término peyorativo si lo pensamos más allá de la clasificación de las películas en los videoclubs.

–¿No conseguiste desvanecer las ilusiones?

–Sé que existen. Después de todo, las eternizo. No he sido rigurosa. A pesar de la voluntad de trabajo y el glamour de toda esta ‘sustancia’, todavía temo –y espero– lo mismo de siempre en estos odiosos treinta años.

Luego de un breve silencio, Leslie dijo:

–Esas ilusiones deben haber estado sosteniéndote entonces.

–Manteniéndome tal vez, pero no sosteniéndome. He sido mantenida (y encasillada) por mis libros. O mejor dicho, cómo mis libros.

–Por favor, Jud, no insultes los libros.– Dijo exhalando el humo hacia abajo. –Tus mujeres son luchadoras. Insisten en la igualdad.

–Por amor a Dios, mujer, fumá como si estuvieras orgullosa de hacerlo. Mis mujeres son como albatros siempre en el cielo que se olvidaron de aterrizar; jamás andan torpemente en la playa vomitando pescado.

–Es que me encanta este auto. No quiero que huela como el mío. Nuestra vida transcurre casi siempre en tierra firme.

–Exacto.

–Necesitamos despegar de vez en cuando, al menos cuando leemos una novela.

–Leslie, cocino lo mismo año tras año. Sé que cada vez se ve mejor. Mejoré el estilo, los diálogos, la tensión. Sé cómo atrapar al lector. Brillantes anzuelos rebosantes de carnada. Pero en esencia es la misma historia cada vez. Mi personaje no sale de allí, ella no puede ir más allá del escenario. Ese es el romanticismo. He vivido gracias a mis mentiras.

La pregunta es, queridas Leslie, Claudia ¿Quién puede andar por ahí desenterrando la verdad?

Leslie escupió en un pañuelo descartable, apretó la colilla en él y lo escondió en su bolsillo.

No puedo entender por qué estuve de acuerdo en volver a salir con esos agradables, vehementes y jóvenes artistas (aunque ayuda que Leslie forme parte del grupo) en estos momentos en los cuales mi vida necesita una profunda atención. Me siento como un auto sin patente o garantía, una carga; con seguridad eso es evidente.

Si tuviera que resumirme para Claudia, ¿cuáles serían los hechos relevantes? Conocí a Luke cerca del tiempo en que perdí contacto con Claudia, conseguí un trabajo en la escuela al año siguiente, estaba comprometida para Pascuas, casada a los veintiséis y dos años más tarde era la exhausta y estresada madre de mellizos, Carlos y Kimberly. Luke y yo éramos/somos compañeros. No crecimos juntos pero fuimos amasados en la misma cocina, la de los sesenta, setenta; aunque el cocimiento fue tan suave que resultó más parecido al de una olla eléctrica que al de un caldero. Como todos los compañeros de la misma edad y –de la misma esfera social– fuimos educados con parecidas premisas básicas de vida; había poco contra qué luchar en Nueva Zelanda; poco a qué prenderle fuego; poco que despreciar y al fin, lo más triste, poco que amar. Algunos meses después de que los mellizos cumplieran su mayoría de edad, les anunciamos que cada uno se iría por su lado al menos por un tiempo. Luke fue el primero en abandonar la casa para vivir en un departamento pequeño. Luego volvió y yo partí a cuidar casas vacías a lo largo de todo el país. Más adelante, ambos estuvimos lejos por un año –yo en el norte con mis padres que tenían problemas de salud, escribiendo con todas mis energías – y él enseñando inglés en Corea. Lo único que logramos con todo eso fue una tenue sacudida al bote. Todavía sigue a flote con los dos a bordo: hablamos con amabilidad, nos comportamos con el debido respeto, a veces vivimos juntos en esta misma vieja casa en donde, aún nostálgicos del fuego, seguimos buscando los fósforos.

Luke tuvo una breve aventura, yo he sentido atracciones; pero por lo general, orbitamos en los mismos amplios y confortables círculos que poco a poco terminan cerrándose hasta sofocarnos. Los libros, el matrimonio. En anillos eternos.

Luke ha partido otra vez por unos meses, como director suplente de una escuela en una isla. Carlos está de viaje mientras Kimber estudia y se muda al centro. Entre los dos, solo necesitan de mí una que otra llamada telefónica ocasional o un encuentro por Skype, un email, alguna comida y la confirmación de que su padre y yo seguimos de alguna manera siendo ‘compañeros’ en cualquiera de los sentidos que ellos quieran darle al término. He establecido mi propia isla aquí.

Kimber había lavado los platos esta mañana antes de regresar a su departamento, y dejó la caja de zapatos al final del banco con una nota que se refería a una de mis Cartas de Chicos: ‘Podrías haberte casado con Cedric’. Con un corazón, una X y una K. Vi los ojos de Leslie demorarse sobre la caja, sobre la nota. Es una excelente observadora sin llegar a la indiscreción.

–Dijiste huevos, Judith. ¿Hay algo para acompañarlos?

Encontré un poco de pan casero que podíamos calentar, un enorme tomate algo blando, los restos de una cebollita de verdeo medio amarillenta y nos pusimos a hacer una omelet con tostadas de ajo.

–Se requieren dos definiciones– dijo Leslie. Cómo hace para seguir el hilo de mis pensamientos nunca lo sabré. –‘Mis mentiras’ y ‘la verdad’.

–Las mentiras son más fáciles –le dije. –Por eso me quedé con ellas. La mentira de él y ella juntos para siempre, después de un hipo o dos, en una fusión perfecta de contención y provisión, dar y recibir, deseo y satisfacción. ¿Cuándo o cómo viste eso alguna vez en la vida real? No hablo aquí sólo de mi ficción, Les. La mentira es que todo se resuelva sobre el final. Que en realidad vayas a disfrutar de los sillones tapizados en cuero blanco junto a la chimenea; que ‘seguir tu corazón’ sea a) posible y b) deseable. Y que el amor se vuelva cada vez más rico y no más pobre. Es el mito de que la humanidad se pondrá de acuerdo acerca del estado del planeta; que los mercaderes del poder se pondrán de rodillas y se arrepentirán. Y sé muy bien, al menos en hipótesis, que eso último nos involucra a todos.

Mientras yo frotaba aceite de oliva con ajo en el pan de ayer, Leslie trataba de rescatar algunas miserables hebras verdes de la cebolla:

–Todos nos sentimos culpables, Judith, por nuestras vidas privilegiadas. No es nuestra culpa terminar de esta forma. Fue el azar. ¿Acaso habrías preferido atravesar privaciones o estar enferma?

–De todas maneras, no creo que los artistas hagan lo que yo: escribir el mundo en tonos pastel. Tengo la sensación de que ellos, al menos, son realistas en lo que se refiere a los sentimientos y eso es lo que nos separa. Ellos se están preparando para el Apocalipsis. Habrán pregrabado su cacofonía de ollas que caen, pavas, tostadoras obsoletas y equipos de computación; habrán hecho hologramas del colapso con caca de pájaros. Todo lo que yo tengo es la angustia de salir con mis pedos románticos al viento.

Leslie deslizó el huevo en la sartén humeante en donde cuajaba con rapidez alrededor de los cubos rojos y los manchones verdes.

–Percibo una tensión en todo el sistema y esa tensión mantiene las cosas separadas. Hace que los sueños no se realicen y que los amantes no estén juntos de verdad. Que el autócrata se aparte de la compasión; la comida, de los hambrientos.

–Eso se llama pena, ambición y maldad, Judith. La otra parte de la vida.

–Como quieras, pero lo que debería estar junto se aleja; y no podés usar la escritura para escaparte. Esta tensión, mantuvo a Claudia apartada de la vida que ambas imaginamos para ella.

Leslie no hablaba pero sabía acerca de Claudia lo poco que le había contado. Con una espátula, sacó del horno las tostadas humeantes apenas chamuscadas y les colocó el huevo encima; les puso los pedacitos de tomate fresco y la albahaca. Llevamos nuestros platos a la galería. Estaba demasiado distraída para pensar en el vino, pero Leslie había encontrado una botella de blanco abierta, y lo trajo en dos vasitos de vidrios que habían sido alguna vez envases de miel.

–Todavía queda mucho trabajo por hacer– dijo.

Comimos mientras mi vecino, el señor manos–verdes cortaba el césped del otro lado de la cerca; había segado nuestro pasto durante la mañana, mientras estaba en la playa.

(Con el olor de la hierba recién cortada, Judith revisaba, cabizbaja, su pasado y su presente).

Sabía que Leslie necesitaba hablar de su hombre cama adentro que le estaba haciendo pasar un mal momento a su hijo cama adentro, pero es tan buena para analizar problemas que me sentí agradecida cuando retomó el hilo.

–¿Qué pensás que tendrías que hacer con exactitud? ¿Raspar el fondo del barril de la realidad? Eso mataría a cualquiera. Sos novelista, Judith. Tenés que vivir de tu imaginación, mientras que una trabajadora de la arcilla como yo sólo tiene que pensar en la forma, en el paso siguiente. No tengo que salir a enlazar sueños para el público lector. Sí, hacés tu trabajo para agradar al público, amiga, adivinás sus deseos.

–Pero– le dije, mientras quitaba un poco de piel de cebolla de entre mis dientes, –la pregunta es si debería escribir la vida como transcurre en la realidad. Muchos escritores de ficción lo hacen.

–Pero vos, no.

–No puedo, no quiero. ¿Por qué? ¿Me pasás el vaso? Estoy descontenta con lo que escribo, pero algo me ha empujado hasta este punto y lo acepto.

–Es hora del siguiente paso.

–Exacto. Te voy a nominar para algo. Toda mujer necesita una ‘Leslie.’

Tomé los platos, los puse en el umbral y me senté otra vez en el sillón hamaca con ella.

Tenía miedo, puedo decirlo ahora. Si hubiera sido sólo una cuestión de forma, cualquier otro género habría servido y todo se habría solucionado.

–Judith, antes dijiste que habías estado pensando en Claudia. ¿En dónde entra ella en este asunto?

En la casa vecina, la cortadora de césped apagada era arrastrada por el camino de grava.

–Leslie, Claudia no desapareció simplemente. Dios sabe cómo me las arreglé para imaginar que sólo había perdido contacto por pasar a la clandestinidad. A Claudia la asesinaron. Hasta ahora, nunca admití que ella está muerta. Ella ‘desapareció’, así decía yo. No podía enfrentar el hecho de alguien poniéndote un arma en la cabeza o peor.

Leslie estiró las piernas y pareció inspeccionar sus pies enfundados en las zapatillas de lona:

–Te conté cuando estaba leyendo ese libro sobre los desaparecidos en la Argentina y recuerdo tu resistencia a oír hablar del tema.

Asentí:

–Sí, me resistía. Dijiste también que si no se hablaba del asunto, habríamos sido cómplices de perpetrar el silencio y que ese era el punto que desarrollaba la autora.

–Ella usaba la imagen de un pozo en el cual hubieran caído mucho niños y hubiesen muerto; pero a donde nadie, ni padres, ni maestros ni sacerdotes se hubieran atrevido a acercar una antorcha. Lo que les había ocurrido a esos miles de jóvenes parecía demasiado horrible y peligroso para ser enfrentado.

–Yo no quería mirar siquiera por encima del borde. El asunto es que no cayeron por su cuenta, fueron empujados.

Observamos en silencio el jardín en donde las abejas regresaban a investigar el césped devastado: todos los tréboles y las margaritas en la bolsa recolectora. Hice un esfuerzo para imaginar a Claudia de la misma edad que mi hija, hecha un ovillo en esa habitación en la que había escrito la última carta. Los golpes, –no– las trompadas que arrancaron la puerta; su hermoso rostro lleno de vida aterrorizado…

–Claudia se cortó el cabello– dije. –Estaba en una de sus últimas cartas. Había abortado; decía que era para recordar su pérdida de inocencia.

Leslie sostenía mi mano e hicimos chocar los vasos. Por Claudia.

–Aunque me burlo de mis personajes de la manera más superficial, muy dentro de mí, creo en el mito de que si persistimos, la felicidad llega.

–Bueno, sí llega– dijo Leslie, –y luego se va de nuevo.

–No llegó para Claudia. Años de horror.

–Pero ella era feliz cuando la conociste, y es posible que haya habido un poco de felicidad entre sus terrores.

–¿Ves? Tratamos de mejorarlo todo.

Leslie bebía y bebía de nuevo. Podía ver que estaba acunando su propio dolor y quería dejarla tranquila, pero la cresta resbaladiza de mi propia verdad estaba por un momento a mi alcance. Me levanté y fui hasta el armario donde guardo mis cosas de costura. Llevé las tijeras afuera. Leslie me acusó de estar borracha, pero no era así, lo juro. Mi vasito estaba casi lleno. Leslie aceptó cortar un mechón de arriba, cerca de mi coronilla. Apenas unos cabellos; unas hebras que dejé caer entre las páginas de mi más reciente novela aún sin editar.

–Le dije a mi tío acerca de ella, Les. En 1978. No me atrevo a escribir nada más con el poder de matar a alguien.

–¿Qué estás diciendo?

–Pensé que mi tío –ya sabés, te hablé de Philip que tiene negocios en Sudamérica– pensé que él tenía algún poder para rescatar a Claudia. Pero no lo tenía y siempre tuve miedo de que la hubieran apresado por mi culpa. Le envié una carta con la dirección del lugar en el que Claudia se refugiaba, pidiendo su ayuda.

Podía sentir como algo que abandonaba mi cuerpo por el lugar de la cabeza de donde Les me había cortado el pelo.

Leslie tomó mi mano con fuerza. No dijo nada. Nos sentamos una al lado de la otra, acunándonos mientras escuchábamos las voces de los vecinos mezcladas con la canción de los pájaros y un avión indolente que sobrevolaba el barrio.

Leslie habló acerca de la situación que estaba atravesando, las discusiones que sobrellevaba con ella misma y con Gary de quien estaba tan enamorada:

–Pero va a tener que irse, Judith. Mi hijo tiene sólo dieciséis años. Necesita otro año de paz en su propio hogar.

Hizo chocar su vaso contra el mío.

–Obligame a mantener mi decisión, por favor ¿sí? No permitas que lo deje quedarse.

–Sí. No– le aseguré. –Leslie, tengo que escribir otro tipo de historia que pueda ubicarse entre el lápiz de labios y los escuadrones de la muerte. Podría tener que ir… tal vez no a la Argentina, pero al menos, necesito visitar al tío Phillip que sigue teniendo el hotel en Creta.

–Sí. Promesa. Eso es lo que cada una va a hacer a continuación.

Esa conversación fue hace unos meses.

Volví a salir con los artistas –los escuché y los observé. Los veo caprichosos si los comparo con la practicidad de la cual debo partir para calcular las causas, los efectos y las consecuencias de mis intrigas; sin embargo también realizo esfuerzos para debilitar mi apego a la sensatez al imaginar los movimientos apasionados de mis personajes, lo cual imprime cierta ambigüedad a mi avieso romanticismo. Estoy aprendiendo a ‘vivir el ahora’ –así hablamos por estos días, Claudia, y esa es la simple fórmula que aplicamos cuando tratamos de desembarazarnos de los artificios y las complicaciones del pasado y de la pronosticada carestía del futuro. Pero, por supuesto, tenemos que luchar con complejidades que jamás habrías sospechado en 1976, menos aún en 1969 cuando nos conocimos. Algunas veces pienso que mi hermano Tim era más consciente que yo en aquellos días. Él hablaba entonces de un gran desprendimiento de energía de Urano sobre la Tierra: ¡Transformación! ¡Voltaje! ¡Exponencial! Usaba esos términos y miranos ahora, cada uno de nosotros sumergidos en lo profundo del ciberespacio. A veces, hasta parece normal. Muy normal.

Qué diferente hubiera sido todo si vos y yo hubiésemos podido intercambiar emails acerca de nuestros problemas durante años. De ese modo no habría habido manera de olvidarte. De fingir que no sabía lo que te había pasado.

Viajamos al bosque y jugamos. Adivinanzas, competencias de cocina, a las escondidas, a revelar secretos, a decir ‘a quién he odiado más’, ‘a quién he amado más’. Son historias fuertes. Producen lágrimas y una sensación de volver a un lugar a donde ya no se puede.

Había comenzado a escribir mi nueva historia. Era consciente como nunca antes de que se escribía en mí y ahora venía a mi encuentro muy bien dispuesta cuando me sentaba en la máquina para anotarla. Mi personaje está en Roma por accidente porque su esposo asiste a una conferencia y ella recuerda a la amiga que conoció en la adolescencia durante una huelga de trenes. Pasa un día dando vueltas por la Stazione Termini, partes de la cual todavía conservan el aspecto de cuarenta años atrás. Recupera la sensación de la niña que era entonces y de las esperanzas que albergaba en su antiguo pecho de catorce años. Camina sola en la ciudad mientras piensa, su marido se vuelve lejano y ella decide que, después de la gira gastronómica a través de Provenza – concesión de una semana que él le había otorgado– se quedará. No puede decidir a dónde ir, pero está segura de que la respuesta se aproxima. En el momento en que su marido deje Roma para ir a Nueva Zelanda, ella se embarcará en su propio viaje.

Al terminar mi resumen, el poeta preguntó:

–¿Y cuándo te vas?

–Esto es ficción. Estoy escribiendo una historia que es un paralelo aproximado de la mía; pero no tengo que vivirla. La escribo para no tener que vivirla.

Me clavaron la mirada, todos ellos. Leslie incluida:

–No soy una artista– les espeté con una mueca.

–No seas tonta. Tu historia demanda que al menos intentes ir.

Acababa de enterarse de una residencia para artistas en Italia, que proponía invitaciones para la temporada de verano.

Otros dos del grupo asintieron. Puede haber sido el vino, pero entonces supe que presentaría mi solicitud y aún si no me aceptaban, viajaría de todos modos. A Roma, al menos, para comenzar. La ciudad estaría cambiada, el aeropuerto en donde se forjaban nuestros futuros debe de haber sido modernizado; pero para la salud de mi historia, necesitaba ver la estación de trenes.

Leí relatos verdaderos de la Argentina en aquellos años. Los autos grandes, como aspiradoras malévolas, chupándose a la gente de las calles. Mujeres embarazadas prisioneras –el niño con frecuencia entregado a uno de sus torturadores. Las madres de los desaparecidos todavía llevando carteles. Voy a ir a visitar al tío Phillip. No creo que logre enterarme de nada; es probable que solo reciba hipocresías del viejo –no espero liberarme de este arpón mientras viva –pero le recordaré mi carta y la suya, y mientras me dé su versión de los hechos, lo estaré observando como un halcón.

Más tarde, ese mismo día, Kimber y yo hablamos. Se pareció al largo y fresco único día que Claudia y yo pasamos juntas. Qué extraño que dos niñas pequeñas –sé lo pequeñas que éramos por las fotos de mis catorce años– nos hayamos encontrado solas en ese lugar. Solas y necesitadas la una de la otra. Kimber recogió la última carta de la pila y escuché iluminada por la voz de mi hija, melódica, lenta, interrumpida por lágrimas, el mensaje final de Claudia:

‘Tengo miedo de todo, de cada mirada, de cada auto que pasa. Vivo escondida, de aquí para allá, sin poder quedarme quieta en ningún sitio para no comprometer a la gente que me ayuda. Las pesadillas son cada vez más frecuentes.

Por favor, enviá las cartas a la dirección del remitente a nombre de Susana Pérez, mis amigos sabrán que son para mí y me las guardarán o me las entregarán cuando me vean. No dejes de escribirme, sos lo único que me queda de mi niñez.’

Volver al texto inglés

Pero Ruth dijo: ‘No me ruegues que te deje, y que me aparte de ti: porque donde quiera que tú fueres, iré yo; y donde quiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí seré enterrada. No importa los males que Yahveh haga caer sobre mí, tan sólo la muerte nos ha de separar.’

Viendo Noemí que Rut estaba decidida a acompañarla, no insistió más.

‘Libro de Rut’. Antiguo Testamento.

Adriana no consigue imaginar qué hacer ahora. En el medio del bullir de pasajeros varados, ve una única silla plástica a la deriva, se deja caer en ella, hace rodar su valija con una mano y con la otra aprieta el bolso de cuero en el regazo. Baja los ojos y los detiene en el cierre dorado del equipaje tratando de hacer desaparecer el entorno para conjurar la figura sólida de Raúl como si yaciera a su lado en la oscuridad del dormitorio, escuchando la historia que ella va a contarle.

Es una mujer que maneja en la ruta, va sola y es de noche. Es posible que viaje escuchando música mientras por su cabeza desfilan tantas ideas desordenadas a la misma velocidad que el paisaje. Un golpe sobre el parabrisas la sorprende: gotas de lluvia, gotas enormes cada vez más regulares que anuncian lo que se avecina. Las gotas se detienen; la mujer contiene la respiración y suplica que la tregua se prolongue un poco más; pero presiente la oscuridad que la envuelve y va convirtiéndose en agua densa. Ya no ve nada más que el torrente estrepitoso que se descarga sobre su auto ensordeciéndola. Sólo se distinguen un par de luces adelante. La cuestión es pensar rápido qué hacer, cómo afrontar la situación. No puede frenar, sería peligroso. No sabe hacia dónde se dirige en su ceguera; lo único que se le ocurre es continuar avanzando detrás de esas luces hasta que la lluvia se detenga y vea el camino, algún cartel que la oriente. Los dientes le rechinan.

Otra mujer desciende de un taxi en frente del aeropuerto y hace rodar su pequeña valija por el sendero para franquear la puerta vidriada donde su hermano la ha dejado sola cuarenta años atrás. La valija pesa un poco menos que al llegar; pero sólo un poco.

Judith entra al hall del aeropuerto tratando de encontrar algo que le permita reconstruir la antigua escena mientras se pregunta con una sonrisa oblicua si Júpiter y Urano favorecerán el resto de su viaje. Camina hacia el sector de Qantas para hacer el check in, cuando percibe cierto entorpecimiento en el aire, como si alrededor, todo movimiento se hubiese detenido. Hay nombres parpadeando y alternándose en el monitor amarillo justo encima de su cabeza. Ve las letras aparecer y desaparecer:

CANCELLATO

CANCELLATO

CANCELLATO

El déjà vu sobrecoge su pecho y su espalda.

CANCELADO

CANCELADO

CANCELADO

Los viajeros se agrupan frente a la palabra repetida rebotando uno contra otro como bolas a través de la sórdida mesa de billar del hall, bajo la estúpida y perpetua luz del aeropuerto. Ella da una ojeada en busca de una cara amigable. Ha estado fuera de casa dos meses, tratando de desentrañar los sucesos, de recuperar el recuerdo de Claudia y de aquellas veinticuatro horas sin conseguir demasiado, y el día de su regreso, los hechos se confabulan para que las emociones la sitien del modo más melodramático e inverosímil.

Sus pensamientos se detienen algunos instantes buscando datos que la ayuden a interpretar la situación. Podría no ser una huelga sino algo siniestro. Hay demasiada policía; pero ya está casi acostumbrada a ver gente armada en Italia; tal vez, algo más alerta de lo usual. Detrás de unos carros atestados de valijas, le parece ver a una adolescente que arroja un objeto a un canasto con un gesto familiar; bordea los obstáculos y recorre el lugar, pero la gente que pasa se traga la imagen. Espera descubrir una pollera desflecada; pero lo único que ve es una mujer de su misma edad, despeinada y de aspecto desconcertado, sentada en una silla de plástico como un náufrago en una isla en el medio del desorden general. Sonríe y decide ser optimista:

–Una huelga quizás. Hubo una la última vez que pasé por aquí en 1969.

Adriana ha visto a la mujer entrar al lobby y dar una ojeada a las pantallas y a la multitud con soltura. Piensa que ella, en cambio, se mueve con demasiada desconfianza hasta para buscar un carrito. Se ha levantado de la silla y ahora su enorme bolso de mano excedido de peso cuelga de su hombro. Ni siquiera puede figurarse a esta otra mujer soportando semejante incomodidad.

Entonces, después de casi una hora de manejar en esas condiciones, siguiendo las luces traseras de lo que parece ser un camión, la visibilidad mejora y se encuentra en el medio de la nada. El campo, un profundo silencio. No hay rastros del camión que creía estar siguiendo. Su teléfono móvil no tiene señal. No hay estaciones de servicio a la vista. Maneja unos quilómetros más, cuando la lluvia retoma su fuerza. No consigue orientarse. Ve una casucha en el borde del camino y se detiene; sale del auto como un pichón asustado que quiebra el cascarón y con esa misma timidez de recién nacido camina hasta la cabaña y golpea despacio en la puerta. Percibe en el interior un arrebato y algunos movimientos bruscos. A pesar de su turbación, decide esperar. Tal vez allí puedan darle algún dato útil para retomar su camino o le permitan usar el teléfono y pedir ayuda. Le abre un joven delgado, alto y nervioso de aspecto desaliñado. La mujer explica lo que le ha ocurrido y el joven, que parece ahora tranquilizarse, sonríe y le dice con amabilidad que pase.

Adriana se da cuenta de que su preocupación resultó obvia y sonríe a su vez. Esta señora simpática y de cabello corto luce como a ella le gustaría ser en esos momentos. Se tranquiliza; si se trata de una de esas pruebas a las que se someten las heroínas de los cuentos para merecer el final feliz, esta debe de ser el hada madrina.

La mujer sigue sonriendo ¿a Adriana o a ella misma?

–Necesito un café. ¿Usted?

Adriana se alegra de que en inglés no haya diferencia entre el ‘usted’ y el ‘vos’. No sabría qué forma usar, pero piensa en ‘usted’:

– ¿Cuándo cree que se normalizarán los vuelos?

La mujer se encoge de hombros:

–Es mejor tomárselo con calma.

–Me llamo Adriana, encantada.

–Judith.

Al hacer fila para pagar el café en el pequeño bar al paso que Judith encuentra sin vacilaciones, Adriana evalúa el cabello desparejo y plateado, la chaqueta floreada, el maxi–bolso. Una mujer interesante con un toque informal. Adriana trata de acomodarse el cabello salvaje, artificialmente domesticado esa mañana gracias a la humedad de un producto específico.

– ¿Hacia dónde viajaba?

–Buenos Aires ¿y usted?

– ¿Buenos Aires? –Por un instante, Adriana ve desaparecer la sonrisa en la boca de la mujer y le parece notar un furtivo temblor en la voz– A mi casa, en Nueva Zelanda.

–Las dos estamos bastante lejos. –Adriana se arrepiente por haber dicho una obviedad: la señora pensará que es una tonta.

–Así es. ¿Estás en Italia por trabajo?

–No, no trabajo. Solo en casa. –Odia esta parte de las conversaciones cuando conoce a otra mujer. Desearía tener una profesión, algo interesante para contar. Pone sobre la mesa, su mejor carta:

– Estoy casada y tengo dos hijas. Ya es mucho trabajo para mí. Vine a un funeral.

–Lo lamento ¿alguien cercano?

–Un tío. ¿Viaja por trabajo?

–Vine a tomar unas notas.

– ¿Algún estudio?

–Sí. Escribo una historia. Necesitaba saber sobre algo que ocurrió – o tal vez no– hace muchos años. –Judith parecía algo ansiosa ahora. Adriana tanteó con prudencia:

– ¿Consiguió saber?

–Un poco. Es difícil que nos digan lo que queremos oír; por fortuna nadie me impide escribir las palabas que me hacen falta.

–Debe ser un gran alivio.

–Me liberé en cierta medida del peso que traía; pero todavía no sé si lo que averigüé será parte de mi novela.

Entonces esta mujer es una recolectora de historias como ella; pero se atreve a escribirlas. Eligen una mesa resguardada del flujo de personas arrebatadas por el retraso, viajeros que hablan en tantos idiomas al mismo tiempo. A Adriana le parece que han sido arrastrados fuera del agua por una enorme red: peces de todos los tamaños y formas coleteando y sacudiéndose con los estertores de la muerte. Solo ella y Judith alcanzaron serenas el agua otra vez y están a la espera de una corriente benévola.

La mujer duda unos instantes antes de entrar con paso indeciso. Un hombre mayor, de cuello grueso y mirada atenta le ofrece una toalla para que se seque. El hombre la observa al tiempo que echa un vistazo alrededor de la casa con ojos inteligentes. La mujer sigue la mirada inquieta y va tomando nota del lugar en que se encuentra. Parece una casa de poco uso, apenas los objetos mínimos necesarios. No hay cuadros ni cortinas. Se trata de una habitación grande con cocina, una mesa y dos camas contra la pared. Hacia la izquierda, la casa continúa pero desde ese lugar, no puede verse nada. El agua produce un ruido inagotable. Le prestan el teléfono pero está sin tono. Probablemente la lluvia dañó algunos cables, pasa con frecuencia por esos lugares según le explican. Los hombres le ofrecen pasar la noche allí; pero ella tiene miedo, desconfía. Son dos hombres solos. Entonces ellos se dan cuenta de lo que le ocurre y le muestran un cuarto que tiene un mecanismo de seguridad del lado de adentro, ella puede trabar la puerta y dormir tranquila. Es mejor así. Está lejos, al menos a dos horas de la próxima estación y es peligroso seguir adelante pues la lluvia está empeorando. Le ofrecen un té que ella acepta para tomarse un tiempo de reflexión.

–Voy a conocer tu país algún día. – Otra vez esa tenue sacudida en la voz de Judith.

–Es la primera vez que viajo sola. –Adriana acomoda el bolso de mano entre sus piernas y una de las patas de la mesa. – Soy una especie de mujer antigua con una familia al viejo estilo: hombre que trabaja afuera y mujer en casa.

–En este preciso momento me da algo de envidia, todo parece más fácil así.

Adriana se pregunta si acaso su vida es sencilla, si existe sin su marido y sus hijas. Quién es ella después de todo: ser alguien es también ser algo, ser una escritora, como Judith, o ser cualquier cosa. ¿Se había ella amoldado a los gustos y a la manera de pensar de Raúl? ¿Qué sería de su vida si no la necesitaran?

– ¿Qué haría sin ellos?

–Estarías como yo, rebotando de aquí para allá sin saber qué hacer tampoco. ¿Cómo es tu marido?

–Raúl es un hombre maravilloso. Nos cuida y siempre sabe tomar las decisiones correctas para todos. Bueno, no es que yo no tome decisiones también. Pero él es práctico y sabe qué es lo mejor porque es claro y seguro. Siempre tengo más dudas. –Adriana se va desinflando, no sabe bien cómo seguir, frente a Judith se considera en falta y se defiende de sí misma con indiscreción:

– ¿Sos feliz? – ¡Ella no puede preguntar eso! El inglés y estar en Roma conspiran para que se vuelva imprudente. Además ya no piensa en ‘usted’ sino en ‘vos’.

Judith toma por unos instantes el libro que Adriana tiene entre las manos – ¿Qué estás leyendo?

–Es un libro que una amiga me prestó pocos días antes de partir y todavía no lo abrí. Son cuentos. ¿Algún hombre en tu vida?

–Una novela. Pero sí, mi marido estaba en Europa, volvió a casa hace más de dos meses. –Los dedos de Judith se entretienen jugando con la tacita vacía y habla como para sí misma–. La primera vez que pregunté a mi tío si podía venir a verlo, no respondió durante meses y de repente empezó un profuso intercambio de correos electrónicos. Por eso vine. Estaba terriblemente preocupada por algo que tenía que preguntarle. De hecho se trataba de una chica que conocí en tu país. Aunque parezca increíble, fue aquí, en este aeropuerto. Éramos adolescentes…

Adriana considera la posibilidad de preguntar algo más; pero percibe su propia resistencia y adopta una expresión neutral.

Judith dice en voz baja:

–No obtuve ninguna respuesta real, pero cierta tranquilidad para mí, y el nombre de una mujer a la que podría contactar. Tal vez exagero. No sé, dos años de trabajo y sigo sin encontrar la forma apropiada. ¿Y vos?

Ni vos ni tú ni usted; pero Adriana cambiaba los pronombres a su antojo y consideraba que habían comenzado a tutearse.

–Sí. Soy feliz. –Adriana se sorprende de su respuesta– Anoche soñé que tenía otra nena, era un bebé. Era preciosa. ¡Caminaba a los cuatro meses!

Las dos se sonríen y las manos inquietas de Judith abandonan la taza, se desplazan hasta el papel amarillento, doblado en dos, que se ha escurrido de entre las páginas del libro y lo rozan. Adriana, distraída, levanta el papel, lo abre y lo cierra un par de veces antes de ponerlo en su sitio; guarda el libro en el bolsillo delantero del bolso de mano.

–Mis problemas están adentro. –Dice Judith–. Por afuera todo transcurre en calma, igual que siempre. Ojalá aceptara la vida de ese modo, estar en paz con todas las partes extrañas de mí que siguen apareciendo. Siempre estoy buscando el regalo que la vida tiene para darme aunque me queme… no está mal resurgir después de las cenizas como el Fénix.

–No digas cenizas. Apenas un poco de humo. Salimos algo chamuscadas, pero no quemadas.

–Sí, un pequeño fuego debajo de las costillas. Es probable que no sepa de lo que estoy hablando. En Nueva Zelanda vivimos resguardados. Una vez, un español me dijo que estábamos ‘organizados’ y yo no fui capaz de contradecirlo. En tantos países ocurren sucesos terribles que hablar de quemaduras como lo hago es un lujo, incluso un regalo. Pero ahora tengo que hacer pis. –Se levantan juntas y caminan en la dirección que señalan los muñequitos de los carteles.

Adriana nota que Judith ha perdido un botón de su saco y enrolla con el índice los hilos desflecados que quedaron a la vista.

– Me hiciste recordar a alguien a quien quise mucho.

– ¿Y ya no?

–Mi amiga murió hace treinta años.

Un silencio lento navega entre las dos y las rodea cercándolas unos minutos.

La noche avanza y el joven cocina unas truchas. Mientras comen, ambos cuentan historias graciosas del campo. Son hermanos, están descansando, vienen a la cabaña a pescar los fines de semana. El hombre mayor habla con gran educación y se muestra atento a las posibles necesidades de ella. El pescado es exquisito, está muy bien hecho. La mujer decide que estará segura. Nada le pasará. Se despide agotada y se retira a dormir. Pone la traba, se acuesta vestida en el catre precario y permanece un tiempo largo sin dormir escuchando los sonidos que provienen de la cocina.

Judith, para ayudar a Adriana, vira buscando un viento más favorable:

–Cuando llegue a casa tendré que hacer varias listas: lo que debo preparar para las vacaciones, qué falta en la despensa, qué comer en Navidad; termino siempre haciendo todo a último momento.

–También tendré que ir de compras, (aunque hice algunas en Milán para mis hijas. ¡Deberías ver los zapatos allí!); pensar en la comida y ordenar la casa. –Frente al espejo del baño, Adriana se repasa los labios con un brillo suave. – Todo estará hecho un desastre cuando regrese. Me vuelve loca pensar en las fiestas.

–Te convendría descansar y no pensar hasta que Raúl te lleve a la cama una taza de té. Necesitamos una manera nueva de pensar la navidad para no hacer nada. –Judith se pone un poco de crema humectante en la cara y masajea hacia arriba, con la punta de los dedos, la frente y debajo de los ojos, después le ofrece el frasco abierto a Adriana.

–Gracias. –Adriana unta parte de su mentón y su cuello con la crema, cuando termina, enmarca su cara entre los índices y los pulgares, extiende la piel hacia atrás y dice como para sí misma,– No me atrevo a una cirugía.– Luego, en voz más alta,– Además hay que mandar cientos de tarjetas de Felices Fiestas. ¡Raúl jamás me traería una taza de té!

–Hace años, solíamos comprar unas realizadas por pintores sin manos.

–Sí. En la Argentina también se usaban. Pintaban con los pies o con la boca. Me pregunto qué habrá sido de todos esos artistas.

Hablan olvidadas del lugar y de las horas que pasan, navegan sin rumbo. Judith cuenta entusiasmada:

–Manejamos doscientas millas de vuelta a casa con una colmena en el auto. ¡Fue toda una experiencia! Las abejas de mi marido se habían escapado hacía un par de años y alguien le dio abejas italianas. Quiere tener gallinas también, pronto disfrutaremos de nuestra propia granja en la ciudad.

–No puedo imaginarme tal viaje. Me gusta la miel. Yo no hablo con Raúl de lo que me pasa. Él no escucharía, haría bromas.

–Sí, es buena. Puedo hablar sí y no. La que se recoge de las colmenas en primavera tiene el gusto de los tréboles. Antes de que partiera tuvimos esa conversación larga y seria. Es una persona abierta; pero tan pronto como empiezo a ser franca, pierdo el impulso y olvido lo que quiero decir.

–No sé qué quiero. Debe ser un punto común.

–Buena pregunta. Deseamos vidas grandes. Intensidad, soledad. Amor y silencio.

–Me siento insegura cuando invento historias, no me atrevería a escribirlas. Sólo las imagino y se las cuento a mi marido. Una vez fui a una librería de Buenos Aires y escuché a una mujer contar cuentos, era como un show durante la cena.

– ¿Un show cenando en una librería? –Empujan el carrito entre las dos con lentitud, han regresado hasta la entrada principal donde ven abstraídas a la gente que pasa– No deberías sentirte insegura. ¿Te apena no poder hablar con Raúl?

– Sí. En Buenos Aires es corriente que las librerías tengan bares y restaurantes y que se hagan espectáculos allí. No sé bien qué decirle. ¿Acerca de qué estás escribiendo?

– ¡Un restaurante en una librería! Sobre la amistad, y sobre lo que se pierde. La edad madura. Lo que tenemos que aceptar.

–Vi aquí en Europa una nueva película. Una mujer, durante la guerra, busca a su novio y para eso se hace espía. Para obtener información, se convierte en amante de un nazi, un hombre terrible, pero enamorado. Al final, cuando llega la resistencia, el hombre quiere que ella escape con él. La protagonista le confiesa que ella no lo ama. Hay un momento, pocos segundos, en los cuales se ven la duda y la pena en la cara de la actriz. Le resulta difícil decirle a un asesino que no lo ama. Entonces… ¿cómo se puede decir que una no está enamorada de un hombre después de tantos años? No estoy segura. También hay un piano y un músico si vas a almorzar allí al mediodía.

–En Nueva Zelanda somos primitivos: pianos, en el salón de conciertos; libros, en los estantes; alimentos, en el restaurante.

La risa de Adriana provoca que algunas personas se vuelvan para mirar. No le importa. Es diferente allí en el aeropuerto de Roma. Es otra por un día, al menos hasta las doce, cuando el zapallo transformado en avión la lleve de vuelta a su casa.

–Una buena idea para una empresa. Una librería–restaurante–salón de conciertos en tu ciudad.

Encuentran un par de sillas desocupadas, una de espaldas a la otra y se sientan de costado. Judith estira las piernas sobre el piso.

A la mañana siguiente, la luz entra por la ventana y se da cuenta de que es tarde. Abre la puerta del cuartito. Los hombres no están, le dejaron el desayuno en la mesa: jugo de naranja, tostadas, manteca, mermelada de tres gustos, una taza con hebras de té y un termo con un cartel que dice ‘Agua caliente’. Salvo por la mesa puesta, la cabaña está casi vacía, como si la hubieran abandonado. Una nota dice que salieron a pescar, que desayune tranquila y siga su camino, que fue un placer tenerla como invitada y que cierre la puerta así nomás pues nadie va a entrar y ellos volverán al anochecer.

– ¿Entonces no estás enamorada de Raúl?

–En este preciso momento no sé qué significa estar enamorada. Él cree que todos mis problemas son a causa de la menopausia.

–Me sorprendería que encontráramos lo que creemos que es el amor. –Judith queda expectante unos segundos– ¿Pudiste escuchar qué decían los parlantes?

–Creo que algo como que podemos almorzar en uno de los restaurantes presentando nuestros tickets de vuelo. Es difícil, no lo sé; quizás sólo sabemos qué significa cuando estamos enamorados.

–Dedicamos mucho tiempo a pensar ese tema. Qué bien, ya tengo hambre. Tengo un amigo que vive inquieto porque no sabe si ama lo suficiente a su mujer; pero él la ama.

– ¿Qué clase de hombre extraordinario es ese? Nunca dejamos de torturarnos con esa pregunta. Debe ser consecuencia de que exista el matrimonio. Siempre queremos más de lo que tenemos.

La cantidad de militares y policías que recorren el aeropuerto parece haber aumentado. Algunos llevan perros.

–Los altavoces están solicitando al público desalojar el hall con tranquilidad. –Adriana no puede evitar una risita nerviosa. Esto ya es demasiado.

Los hombres uniformados se organizan en hileras laterales y guían a la gente hacia las salidas. La multitud se agolpa cerca de los mostradores como olas encrespadas. Una mujer profiere chillidos estridentes; hay hombres que hablan con furia tratando de contener a sus mujeres y a su propio miedo. Una persona de tapado marrón se desmaya. Judith y Adriana ven la piel pálida de los gruesos muslos por encima de las medias tres cuartos oscuras.

La voz de los parlantes trata de contener a la multitud anunciando que los vuelos se restablecerán al día siguiente e insiste en que la gente se retire y regrese por la mañana.

Adriana está asustada. Desearía con todas sus fuerzas que Raúl estuviese allí, él siempre sabe qué hacer; por fortuna, Judith la ha tomado del brazo (no la va a dejar sola). Ambas se dejan empujar por la ola que se dirige hacia una puerta lateral y llegan a la calle.

– Aire fresco. –Judith vuelve su cara hacia la brisa y sonríe.

Comienzan a caminar arrastrando sus valijas de rueditas que chirrían e hipan por las irregularidades de la calle. Los aviones detrás de la terminal le recuerdan a Judith los albatros; si sobrevolaran el lugar en ese momento, ellas serían más pequeñas que pelotas de golf, puntos insignificantes en alguna parte de Fiumicino.

Detalle: le dejaron una flor pequeña sobre la servilleta de papel. La mujer escribe una nota de agradecimiento y se va. El día está despejado. Llega a su casa cerca de las doce. Cuenta a su familia lo que le pasó durante el almuerzo. La televisión está encendida: en la pantalla, truenan las palabras del corresponsal del noticiero y asoman las fotos de los miembros de un comando que robó una cifra millonaria en una financiera. Se cree que abandonaron el país.

Sus pensamientos son interrumpidos de pronto por un hombre corpulento que las arrolla con violencia y se disculpa muchas veces en varios idiomas. Después de recuperarse de la sorpresa, Judith lanza una carcajada y dice algo como que el hombre parece un gran diente – Adriana está cansada y pierde con facilidad el hilo de la conversación en inglés–. No, por supuesto, su amiga debe de referirse a un gran pie, un Pie Grande, el Yeti.

Un taxi se detiene y una mujer les habla a través de la ventanilla:

–Scusate…

Adriana acerca su cabeza y habla; después se vuelve hacia Judith:

–La señora dice que su hermano es dueño de un hotel cerca de la playa, a pocas cuadras y que nos haría un buen precio si deseamos pasar allí la noche.

Judith ve la duda y la ansiedad florecer en el rostro de Adriana y entonces sonríe y se encoge de hombros:

– ¿Por qué no? Qué será será. –Judith tararea desafinada sin saber si está cantando en italiano o en castellano.

El taxista hace chasquear la lengua y sacude la cabeza a los lados; la mujer les explica que la radio habla de un probable atentado y les pregunta de dónde son y por qué están en Roma. Hace una llamada y luego de una veloz discusión a través del celular en italiano dice:

–Espero que se queden a cenar conmigo y con mi hermano esta noche, él es muy buen chef.

Adriana sonríe a Judith, ambas levantan los hombros al mismo tiempo:

–Grazie.

El hotel es agradable y toman una habitación doble:

–Después de todo, –dice Judith–, no sabemos cuándo nos volveremos a ver y hay que aprovechar el tiempo.

Adriana se siente agradecida; no quiere estar sola. Telefonea a su casa para avisar de la demora, pero no cuenta los detalles. ¿Por qué oculta a Raúl que no está sola en el hotel y que se ha hecho amiga de una escritora neozelandesa? ¿Qué puede tener eso de malo? Hay tanta vida aquí, y ella necesita unas bocanadas.

El marido dice a la mujer que fue arriesgado entrar a esa casa y que tuvo mucha suerte. La mujer le responde que sí, que tuvo suerte, contempla abriendo los ojos con cierta sorpresa, las fotos que pasan en el noticiero porque reconoció a los dos hermanos –quienes resultan no ser hermanos– que le dieron refugio en la tormenta y decide, sin saber muy bien por qué, no seguir hablando.

Adriana piensa que puede haber alterado esta historia desde que la escuchó por primera vez de boca de un amigo, hace mucho tiempo. Ella le ha cambiado el final por amor a Raúl, a él no le gustaría el original en el que la mujer, en realidad una niña, se encuentra en compañía de jóvenes bajo custodia militar. Sí, por supuesto que tenía que cambiar la historia, y ella no está segura de por qué se ha acordado ahora. Mira a su amiga, sonríe.

–¿Te parece bien así para la cena?

–Quizás demasiado seria. Veamos con esta blusa que compré en Creta para mi amiga Leslie; me parece que el color es perfecto para tu cara. Son parecidas. –Jude sostiene la prenda sobre el cuerpo de Adriana y le guiña un ojo desde el amplio espejo de la cómoda. Adriana toma la prenda y da unas volteretas laterales para verse mejor. Se saca el suéter que lleva puesto y deja que la blusa se deslice por su cuerpo.

–Te queda muy bien, aunque yo creo que sería mejor así… –Judith desabrocha un botón del escote, después se aleja para tomar perspectiva, –o así –Judith desabrocha un segundo botón.

–¿Te parece?

–Es una noche especial.

–En ese caso, a ver esto. –Adriana saca de su valija un vestido elegante.

Judith revuelve su equipaje hasta que encuentra una pashmina púrpura y se envuelve en ella pestañeando varias veces.

Las dos sacan ropa de sus valijas: se prueban pantalones, chales, faldas al ritmo de la música que suena a un volumen más alto de lo conveniente en un hotel. Caminan y se contonean imitando a las modelos en los desfiles a la par que las prendas caen amontonadas sobre la cómoda, el escritorio, un par de sillas. Bailan hasta caer agotadas, de espaldas, sobre las camas con las piernas en alto y las carcajadas sueltas en el medio del desorden de colores y telas.

Cuando quedan en silencio, Judith rueda sobre la cama y toma el libro de Adriana de la mesilla de noche. Lo abre y el papel amarillo cae sobre su pecho.

–Sé que debo aprender español en caso de que alguna vez vaya a la Argentina.

–Tenés que venir, por favor, y quedarte conmigo.

Adriana no puede imaginar cómo va a explicar esta nueva amistad a Raúl, pero en este momento es más importante que su matrimonio. ¿Cómo puede ser eso?

Judith no parece haber escuchado. El libro quedó abierto y ella mira hacia el techo.

–Tengo que hacer un seguimiento de la información que obtuve de mi tío acerca de una chica a la que le pedí que ayudara en tu país. Dijo que la habían llevado a una prisión en el norte. Las mujeres jóvenes eran usadas sexualmente por los militares. Por supuesto, después no podían mantenerlas con vida.

El corazón de Adriana late con fuerza. No dice nada. Sin mirarla sujeta la muñeca de Judith y la sostiene con suavidad, como si Judith y ella misma fueran muy frágiles.

Detrás del ventanal del pequeño restaurante del hotel, el sol se va disolviendo en chispas que se enhebran a través de las sombras de los edificios recortadas contra el mar.

Comen con sus anfitriones en un rincón algo apartado de los demás huéspedes y después Antonio insiste en que las señoras se lleven la botella con lo que queda de vino a su habitación. Les trae dos copas limpias desde la cocina y se las entrega a Adriana con una mirada atenta. Adriana cree que los dedos de Antonio han rozado su mano; pero no podría jurar que el gesto fuera intencional.

Una vez en el cuarto, apagan las luces, arrastran dos sillas frente a la ventana abierta y se sientan con los pies encima del calefactor apagado. Judith sirve vino en las copas.

–Bueno, ese fue el mejor risotto que haya probado. ¿Cómo dijo que se llamaban los hongos del risotto? ¿Porcini?

–Porcini. Con jamón crudo son maravillosos.

Entra por la ventana una ráfaga picante de aire marino.

–Toda la comida estuvo perfecta. ¡Esa ensalada de pulpo que nos sirvieron de entrada! –dijo Judith– ¡Y qué hombre tan atractivo! ¿No te pareció? Estaba encantado con vos. –

– ¿Encantado?

–No te quitaba los ojos de encima.

Las mejillas de Adriana se encienden:

–Fue agradable estar a la mesa sin mi marido, sin mis parientes. Al menos por una vez. Quizás lo miré demasiado.

Judith ríe:

–Si te gustó lo que mirabas, él estaba allí para eso. ¿Qué tal te sentó ese cigarrillo?

–Es la primera vez que fumo desde que tenía dieciséis. Me gustó el sabor del tabaco mezclado con el aroma del café.

Judith se saca las medias con un par de tirones, las sostiene por unos segundos entre sus dedos y después las lanza por la ventana.

Adriana apoya las manos sobre su boca, ríe. De pronto se pone seria:

– ¿Estás enamorada de tu marido?

–Nos queremos, pero de vez en cuando es bueno alejarse.

Adriana agacha la cabeza, se levanta de la silla y mira abajo hacia la calle:

–A lo mejor necesito alguna clase de prueba para Raúl y para mí. Leí en alguna parte cómo se testean las sogas para las escaladas, para saber si soportarán el peso súbito en una caída. Una de tus medias quedó colgada de un ladrillo en la pared.

Se sientan en silencio; cada tanto se espían para estudiar el estado de ánimo de la otra. Es un modo de cuidarse.

A Adriana se le ocurre que Claudia podría estar ahí en alguna parte.

–Tal vez, las mujeres no logramos ver las cosas separadas como los hombres. –Estira un brazo hacia la botella, con su cuerpo relajado y temerario.

Judith se acerca al prendedor de Adriana y lo sostiene entre sus dedos.

–Es artesanal, un dragón, me lo regaló mi hija. Nunca logramos olvidar que alguna vez llevamos dentro a nuestros hijos. Perdí la pequeña piedra roja que estaba inserta en el ojo.

–Una pena. Si separáramos a la madre, de la mujer, de la amante, de la hija… la vida sería más sencilla. Podrías colocar otra piedra.

Desde la calle llega a la ventana la música de una guitarra y un coro de voces.

–Tengo que encontrar una apropiada. –Adriana restriega sus ojos con la manga– La mayor parte de las veces no sé por qué lloro. Te enviaré por correo un prendedor del mismo artesano. Una especie de símbolo que nos reúna. Como hermanas.

Las luces afuera forman figuras inestables como si los objetos estuviesen bajo del agua. Judith y Adriana callan otra vez, cada una metida en sus pensamientos. Adriana ve que dos surcos brillantes y paralelos se dibujan en las mejillas de Judith y no dice nada porque llorar acompañadas es bueno; acuna por un rato la copa en su regazo y dice:

–También tengo una amiga que murió.

Volver al texto inglés

Thanks and acknowledgments for the creation of Amigas reach out in many directions. Firstly there was the Iowa International Writers’ Programme of 2007, where Elena and Penelope met. Penelope was funded for that by Creative New Zealand. Two years later CNZ awarded her a grant for travel to Argentina, allowing her to work on the novel face to face with Elena. Penelope thanks Elena for her superior hospitality and true friendship. Y Elena agradece a Penélope por la maravillosa amistad y por hacer posible esta edición.

Back in New Zealand, several readers gave invaluable responses to their reading of the novel: Christine Dalley; Claire Beynon; Elizabeth Todd; Raymond Huber, who also proofread. Así como en la Argentina: Marcelo Accame, Irène Barki, María Andrea Yanuzzi, Cristina Piatti, Beatriz Valdez, Raúl Dorra, Beatriz Ríos, Jorge Accame, Tati Anglada, Gigliola Zecchin y Alejandra García Vargas.

Thanks to Robin Thomas, Department of Conservation area manager for coastal Otago, for taking a group of us to visit the Royal Albatross Centre at Tairoa Heads. The albatrosses in Amigas resemble their counterparts at the colony; the artists do not.

Emma Neale was called upon for a manuscript assessment, which amounted to a thorough, lucid and immensely helpful appraisal. She must take all credit for the suggestions we acted upon, and no blame for those we skirted.

Pablo Accame created the stunning cover, showing patience and good humour throughout the long to and fro.

Caroline Jackson designed the pages with her trademark flair, competence and good cheer.

Penelope Todd

Penelope Todd is the author of Island (2010, a novel), Digging for Spain: A Writer’s Journey (2008, a memoir), and seven YA novels including the Watermark trilogy. Four of her YA novels were shortlisted in the NZ Post Children’s and YA Book Awards. She has been the recipient of several residencies, including the Iowa International Writers’ Programme in 2007. She lives in New Zealand, publishes original ebooks at Rosa Mira Books, and blogs at Rosa Mira Books Blog. Her own website is Life in the Intertidal Zone.

Elena Bossi

Elena Bossi of Buenos Aires is a playwright, fiction writer, essayist, editor and lecturer who has authored several volumes of literary criticism, including Leer Poesía, Leer la Muerte (Reading Poetry, Reading Death), and a collection of essays, Los Otros (The Others) published by Universidad Nacional del Litoral in 2010. Her book, Seres Mágicos que habitan en la Argentina (Magical Beings of Argentina) was published in 2007, and a collection of poetry, Jirones (Rags) in 1990. A PhD, she researches and teaches the theory of literary criticism and a course in contemporary Argentinean narrative. She was chosen to attend the Iowa International Writers’ Programme in 2007. Her novella Otro Lugar (Somewhere Else) was published in 2008, and her play En los brazos de Alfredo Alcón (In the Arms of Robert Redford) was selected to represent her province in the National Theatre Festival in Buenos Aires in 2009. She recently edited Puna, a collection of interviews and literary offerings from the region in the high Andes. Her academic blog is Teoría y Crítica Literaria.

Dear Reader,

We hope you’ve enjoyed this ebook and will recommend it to others, referring them to the Rosa Mira Books website where they can buy their own copy. Please consider the authors, for whom Amigas represents months of passionate toil. Each copy sold puts a few coins in their pockets and helps Rosa Mira Books stay afloat.

You can follow Rosa Mira Books on our blog.

www.rosamirabooks.com

www.rosamirabooks.blogspot.com

Table of Contents

Copyright

INTRODUCTION

ALBATROSS

HEY JUDE

DEAR CLAUDIA

OUT THERE TALKING TO NO ONE

REFUGE

SPANISH LANGUAGE VERSION

ACKNOWLEDGEMENTS

AUTHORS